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„Meritá sá ne oprim asupra feiului ín care 
interpreteazá Hannah Arendt, in cadrul prele- 
gerilor Gifford din 1973, aparitia contem- 
plárii la greci si rolul ei in configurarea 
gándirii otioase. Gum de, íntr-un moment 
al istoriei, faptul de a contempla ( theoréin ) a 
putut deveni superior faptului de a face ceva 
{prátteinf Ráspunsul Hannei Arendt e neas- 
teptat: vechii greci si-au tráit ín permanentá 
conditia de muritori ín concurentá cu zeii. 
S-au «frecat» de nemurirea lor, au crezut, cu 
o vorbá a lui Platón (Timaios, 90c), cá pot 
obtine «nemurirea in cea mai depliná masurá 
pe care o íngáduie natura umaná». Au tán- 
jit, fie si sub forma unor surogate, dupa 
athanatízein, dupa «faptul de a deveni nemu- 
ritor». Dar ce anume din natura divina putea 
fi imitat? Gum de putea fi gásit un punct de 
insertie al nemuririi ín conditia unui muri- 
tor? Ce anume faceau in fond zeii, nemuri- 
tori fiind, care ar fi putut fi facut si de oameni? 
Ráspunsul Hannei Arendt merge ín douá di- 
rectii diferite: faima ca pomenire perpetua; 
gándirea e capitalul nostru de nemurire.“ 
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Hannah Arendt s-a náscut la Hanovra in 14 octombrie 1906. ín 1924 s-a inscris la 
Universitatea din Marburg pentru a studia teología, dar a sfársit prin a-si lúa doc- 
toratul in filozofie la Heidelberg (1929), dupa ce studiase cu Heidegger, Husserl si 
Jaspers. A fost arestatá de Gestapo in 1933, a reusit sá scape si s-a refugiat in Franta. 
In 1941 a ajuns in SUA, unde initial a scris pentru ziarul de limbá germana Aufbau 
si a lucrat la Editura Schocken Books, ocupánd in acelasi timp pozitii-cheie in diverse 
organizatii evreiesti. A fost una dintre figurile marcante ale gándirii socio-politice 
contemporane, abordánd in lucrárile sale cele douá mari si dificile teme ale epocii 
postbelice: totalitarismul si antisemitismul. In 1951 a apárut monumentala mono- 
grafie The Origins of Totalitarianism (Originile totalitaritarismului, trad. rom. 
Humanitas, 1994, 2014), in care analiza mecanismelor ce au facut posibilá instau- 
rarea unor regimuri totalitare, fasciste sau comuniste, este completatá de eviden- 
tierea structurilor care le asigurá mentinerea, precum si a consecintelor antiumane 
pe care le genereazá. ín 1962 a participat la Ierusalim, ca ziarist trimis de revista 
Ihe New Yorker, la procesul lui Adolf Eichmann, experientá descrisá in cartea 
Eichmann in Jerusalem (Eichmann la Ierusalim, trad. rom. Humanitas, 2008), in 
care formuleazá celebra tezá a „banalitátii ráului“. In anii ’6o si '70 a tinut cursuri 
la mai multe universitád (Berkeley, Princeton, Chicago) si la New School for Social 
Research (New York). A scris pentru numeroase ziare si reviste, intre care Review 
ofPolitics, Journal ofPolitics, Ihe New Yorker, Social Research. A murit la New York 
in 1975. La Editura Humanitas au mai apárut Crizele republicii (1999), Scrisori 
1925-1975 si alte documente (corespondentá cu Martin Heidegger, 2007, 2017) si 
Fagáduinta politicii (2010). 
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Nunquam seplusagere quam nihilcum ageret, nunquam minus 
solum esse quam cum solus esset. 

Cato 

Fiecare dintre noi riscá sá para cá stie, ca in vis, tóate cdte mai 
apoi, dupa ces-a trezit, nu le mai stie. 

Platón, Omulpolitic, 277c! 



Nota editoarei 


Ca prietená si executor literar al Hannei Arendt, am pregátit Viata 
spiritului pentru publicare. In 1973, partea intitulatá Gándirea fusese 
prezentatá sub o forma mai scurtá ca Prelegeri GifFord la Universitatea din 
Aberdeen, iar in 1974 a fost prezentatá in acelasi mod si partea introductiva 
din Voirea. Ambele au fost expuse, tot sub o forma mai concisa, ca prelegeri 
universitare la New School of Social Research din New York in 1974/5 si 
in 1975. Istoricul lucrárii si al pregátirii ei editoriale vafi relatat in postfata 
editoarei, asezatála sfársitul celor douá volume. Volumul al doilea mai cu- 
prinde si un apéndice despre Judecare, extras dintr-un curs despre filozofia 
politicá a lui Kant tinut de autoare la New School in 1970. 

In numele Hannei Arendt, adresez multumiri profesorilor Archibald 
Wernham si Robert Cross de la Universitatea din Aberdeen, precum si 
doamnelor Wernham si Cross, pentru amabilitatea si ospitalitatea lor din 
perioadele petrecute de ea acolo in calitate de conferenciar GifFord. Mul- 
tumesc deopotrivá senatului Universitátii, din partea cáruia a primit invi¬ 
tada de a conferencia. 

Dinspre partea mea, ca editor, adresez multumiri in primul ránd dom- 
nului Jerome Kohn, asistent de catedráal dr. Arendt la New School, pentru 
ajutorul sáu neprecupetit in rezolvarea unor dificile chestiuni textuale, 
precum si pentru silinta si grija depuse in depistareasi verificarea referintelor. 
Domnului Kohn si lui Larry May le sunt recunoscátoare pentru pregátirea 
Indicelui lucrárii. Adresez multumiri speciale doamnei Margo Viscusi pentru 
rábdarea de inger váditá in redactilografierea unui manuscris incárcat cu o 
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muidme de insertii si intercalan scrise de máini diferite, precum si pentru 
pertinentele ei intrebári editoriale. Sotului sáu, di Anthony Viscusi, ii mul¬ 
tumesc pentru manualele universitare pe care mi le-a imprumutat, inles- 
nindu-mi in mare másurá verificarea unor cítate nesigure. Ii multumesc si 
sotului meu, James West, pentru multitudinea de manuale universitare de 
filozofie din biblioteca sa si pentru disponibilitatea de a discuta despre 
manuscris si despre ocazionalele perplexitáti intálnite in acesta, de asemenea 
pentru felul sáu hotárát de a táia mai multe noduri gordiene din planul si 
aranjamentul de ansamblu ale acestor volume. Riman indatoratá co-exe- 
cutoarei Lotte Kóhler pentru a fi oferit redactorilor editurii accesul la cártile 
relevante din biblioteca Hannei Arendt, ca si pentru dáruirea si prompti- 
tudinea in a ajuta ori de cate ori a fost nevoie. Multe multumiri li se cuvin 
Robertei Leighton si echipei sale de la editura Harcourt Brace Jovanovich 
pentru enormele lor strádanii si priceperea arátate in lucrul la manuscris, 
cu mult peste practica editorialá obisnuitá. Multumesc cálduros domnului 
William Jovanovich pentru interesul pe care 1 -a arátat personal Vietii spiri- 
tului, interes evident deja in prezenta sa la trei dintre Prelegerile Gifford 
de la Aberdeen. Pentru dumnealui, Hannah Arendt a fost mult mai mult 
decát o „autoare“, dupa cum si ea a pretuit, la rándu-i, nu doar prietenia 
lui, ci si intelegerea sa profunda a textului si comentariile critice pe marginea 
acestuia. Dupa moartea ei, di Jovanovich m-a incurajat si m-a sustinut prin 
lectura-i atenta a textului editat si prin sugestiile in legáturá cu folosirea 
materialului despre Judecatá din prelegerile despre Kant. Se cuvine de 
asemenea sá multumesc prietenilor mei Stanley Geist si Joseph Frank pentru 
disponibilitatea lor de a-mi veni in ajutor in anumite probleme lingvistice 
ridicate de manuscris. Si prietenului meu Werner Stemans de la Institutul 
Goethe din París, in chestiuni de limbá germana. Meritá multumiri sáptá- 
mánalul The New Yorker, care a publicat Gándirea cu cáteva mici schimbári; 
ii sunt recunoscátoare lui William Shawn pentru reactia sa entuziastá la 
manuscris - reactie ce ar fi bucurat-o mult pe autoare. In sfársit si mai presus 
de tóate, ii multumesc Hannei Arendt pentru privilegiul de a fi lucrat pe 


o carte a ei. 


Mary McCarthy 
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Introducere 


Gándirea nu aduce cunoastere, 
precum stiintele. 

Gándirea nu produce 
iscusintápractica utilizabilá. 
Gándirea nu dezleagá 
enigmele universului. 

Gándirea nu ne inzestreaza in chip 
direct cu puterea de a actiona. 

Martin Heidegger 

Titlul Viata spiritului, pe care 1 -am dat acestei serii de prelegeri, suná 
preteridos, iar a vorbi despre Gandiré mi se pare atát de prezumtios, incát 
simt cá ar trebui sá incep nu atát cu o scuzá, cát cu o justificare. Tema insási 
nu necesita, fireste, nici o justificare, oricum nu incadrul intelectual elevat 
in care se desfasoará Prelegerile GifFord. Ceea ce má nelinisteste este faptul 
cá má incumet s-o abordez eu , care nu am pretenda ori ambitia de a fi 
„filozof‘ sau de a má numára printre cei pe care Kant ii numea, nu fará o 
anume dozá de ironie, Denker von Gewerbe (gánditori de profesie) 1 . Intre- 
barea este, asadar, dacá n-ar fi trebuit sá las aceste probleme in seama exper- 
tilor; iar ráspunzánd la ea, va trebui sá explic ce m-a indemnat ca, din 
domeniile stiintei si teoriei politice, unde má simt pe teren mai sigur, sá má 
aventurez in aceste chestiuni redutabile, in loe sá-mi vád de treburile mele. 

Preocuparea mea pentru activitátile mentale vine de fapt din douá surse 
diferite. Primul impuls 1 -am avut dupa experienta pe care am tráit-o 
asistánd laprocesul lui Eichmann de la Ierusalim. In relatarea mea despre 
proces 2 am vorbit de „banalitatea ráului“. In spatele acestei sintagme nu 
aveam vreo tezá ori vreo doctrina, cu tóate cá eram vag constientá de faptul 
cá ea se afla in raspar cu traditia noastrá de gándire — literará, teológica sau 
filozoficá - cu privire la fenomenul ráului. Am invátat cu totii cá rául este 
ceva demonic; cá incarnarea sa este Satana, un „fulger cázánd din cer“ (Lúea 
io, 18), sau Lucifer, ingerul cázut („Diavolul e si el un inger“ - Unamuno) 
al cárui pácat e mándria („mándru e Lucifer"), mai precis acea superbia de 
care doar cei mai buni sunt in stare: ei nu vor sá-L slujeascá pe Dumnezeu, 
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ci sá fie de-o seamá cu El. Despre oamenii rái ni se spune cá actioneazá din 
invidie; aceastá invidie poate fi resentimentul de a fi esuat fárá sá fi gresit 
cu nimic (Richard III) sau invidia lui Cain, care 1 -a ucis pe Abel pentru cá 
„Domnul a cáutat spre Abel si spre darurile lui, iar spre Cain si spre darurile 
lui n-a cáutat". Sau cá pot fi manatí de slábiciune (Macbeth). Sau, dim- 
potrivá, de ura aprigá pe care ticálosia o simte fatá de bunátatea curatá 
(lago: „I 1 urásc pe maur; si incá din toatá inima"; ura lui Claggart fatá de 
inocenta ..barbará" a lui Billy Budd, o urá pe care Melville o considera un 
„viciu din náscare"), sau de pofta nesátioasá, aceastá „rádáciná a tuturor 
relelor" (radix omnium malorum cupiditas). Ceea ce mi-a fost dat sá vád la 
acel proces a fost insá ceva cu totul diferit, dar nu mai putin real. M-a izbit 
vádita superficialitate a fáptasului, care lacea cu neputintá ca rául de netá- 
gáduit al actiunilor sale sá fie pus in legáturá cu vreo sursá ori vreo motivatie 
mai adáncá. Faptele erau monstruoase, pe cánd fáptasul - cel putin acela 
prezent efectiv acum la proces - era un ins cu totul obisnuit, banal, nicide- 
cum unul demonic ori monstruos. Nu se vedealael nici urmá de convingeri 
ideologice ferme sau de motivatii josnice anume, singura trásáturá notabilá 
care se degaja din comportamentul sáu trecut, precum si din comportamentul 
din timpul procesului si de pe parcursul interogatoriului dinaintea judecátii 
era una pur negativá: nu prostia, ci lipsa de judecatá. In ambianta tribu- 
nalului si a procedurilor carcerale din Israel el functiona la fel de bine cum 
functionase sub regimul nazist; insá cánd era confruntat cu situatii pentru 
care nu existau asemenea proceduri de rutiná era neajutorat, iar limbajul inte- 
sat de clisee pe care-1 folosea in postura de acuzat - limbaj, evident, aidoma 
celui pe care-1 folosise in viata sa de functionar - era un soi de comedie 
macabrá. Cliseele, poncifele, adoptarea unor coduri de exprimare si de 
conduitá conventionale, standardízate indeplinesc functia socialmente 
recunoscutá de a ne proteja de realitate, adicá de solicitarea pe care tóate 
evenimentele si faptele, in virtutea simplei lor existente, o adreseazá atentiei 
noastre gánditoare. Dacáam dacurs tot timpul acestei solicitári, am ajunge 
rapid la extenuare; Eichmann se deosebea de noi, ceilalti, doar prin faptul 
cá o atare solicitare ii era in mod vádit necunoscutá. 

Aceastá absentá a gándirii - care este o experientá atát de obisnuitá in 
viata noastrá de flecare zi, unde abia de avem timpul, si cu atát mai putin 
inclinada sá ne oprim si sá cádem pe gánduri — e cea care mi-a stárnit in- 
teresul. Este oare posibilá nelegiuirea (pácatele de fáptuire, deopotrivá cu 
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cele de nefáptuire) in absenta nu doar a unor „motivatii josnice“ (cum le 
numeste legea), ci a absolut oricáror motivatii, a oricárui imbold din partea 
diverselor interese sau volitiuni? Oare ticálosia, oricum am defini-o, aceastá 
Jnclinatie irepresibilá de a te comporta ca un nemernic“, nu este o conditie 
necesará pentru a te deda la fapte rele? Ar putea problema binelui si ráului, 
facultatea noastrá de a deosebi intre j ust si injust sá fie puse in legáturá cu 
facultatea gándirii? De buná seamá, nu in sensul cá gándirea ar fi vreodatá 
capabilá sá producá drept rezultat al ei fapta buná, ca si cum „virtutea ar 
putea fi predatá“ si invátatá - doar deprinderile si obisnuintele pot fi sádite 
prin invátáturá, si stim prea bine cu ce vitezá alarmantá sunt ele uitate si 
lepádate atunci cánd imprejurári noi cer o schimbare in modurile si tiparele 
de comportament. (Faptul cá de obicei despre bine si ráu discutám la cursu- 
rile de „moralá“ sau „eticá“ ar putea sá indice cát de putin stim despre ele, 
deoarece „moralá“ vine de la mores, iar „eticá“, de la éthos, termenii latín, 
respectiv grec care inseamná cutume si obisnuintá, cel latín fiind asociat cu 
regulile de comportament, iar cel grec derivánd din „habitat“, ca si engle- 
zescul habits.) Acea absentá a gándirii care m-a izbit la Eichmann nu izvora 
nici din uitarea manierelor si obisnuintelor anterioare, prezumtiv bune, nici 
din prostie in sensul incapacitátii de a pricepe — si nici mácar in sensul de 
„insanitate moralá“ —, dat fiind cá putea fi observatá si in situatii care n-aveau 
nimic de-a face cu asa-numite hotárári erice sau chestiuni de constiintá. 

Intrebarea care se impunea de la sine era dacá activitatea de gandiré ca 
atare, obisnuintá de a examina tot ce se-ntámplá sá aibá loe ori sá atragá 
atenúa, indiferent de rezultate si de continutul specific, dacá deci aceastá 
activitate s-ar putea numára printre conditiile care-i fac pe oameni sá se abtiná 
de la sávársirea ráului sau chiar ii „conditioneazá“ efectiv impotriva acesteia. 
(In orice caz, insusi cuvántul „con-stiintá“ trimite in aceastá directie, in másura 
in care inseamná „a cunoaste cu si prin mine insumí", gen de cunoastere 
prezent in orice proces de gandiré.) lar aceastá ipotezá nu ne-o impune oare 
tot ceea ce stim despre constiintá, bunáoará cá de o ..constiintá impácatá" se 
bucurá, de regulá, doar oamenii cu adevárat rái, criminalii si altii asemenea, 
pe cánd „oamenii buni“ sunt singurii capabili sá aibá mustrári de constiintá? 
Intr-o altá formulare si folosind un limbaj kantian: dupá ce m-a izbit un 
fapt care, vránd-nevránd, „m-a pus in posesia unui concept" (cel de banalitate 
a ráului), n-as putea sá nu ridic quaestio inris, intrebándu-má „cu ce drept 
il posed si-1 folosesc" 3 . 
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Asadar, in primul ránd procesul lui Eichmann mi-a stárnit interesul 
pentru tema aleasá. In al doilea ránd, acele intrebári morale care se iscá din 
experienta facticá si care se aflá in raspar cu intelepciunea veacurilor - nu 
doar cu diversele ráspunsuri traditionale oferite de „eticá“, o ramurá a 
filozofiei, ci si cu ráspunsurile mai largi pe care filozofia le are gata pregátite 
pentru intrebarea mult mai putin presantá Ce este gándirea? — au fost de 
natura sá retrezeascá in mine anumite indoieli care nu-mi dádeau pace inca 
din vremea cánd tocmai incheiasem un studiu privitor la ceea ce editorul 
meu a numit in mod judicios „Conditia umaná“, dar in intentia mea, mai 
modesta, era o investigatie despre „Vita Activa”. Má interesa problema Actiu- 
nii, cea mai veche preocupare a teoriei politice, iar ceea ce m-a frámántat 
intruna in legáturá cu ea a fost cá insási sintagma pe care-o adoptasem pentru 
reflectiile mele din acest domeniu, si anume vita activa , fusese náscocitá 
de niste oameni care erau devotati modului de viatá contemplativ si care 
priveau orice gen de vietuire din perspectiva lui. 

Vázut din aceastá perspectiva, modul de viatá activ este „laborios“, pe 
cánd cel contemplativ inseamná tihná desávársitá; cel activ se desfasoará 
in public, iar cel contemplativ, in „pustiu“; cel activ se consacrá „nevoilor 
semenilor", iar cel contemplativ, „vederii lui Dumnezeu“. (Duaesunt vitae, 
activa et contemplativa. Activa est in labore, contemplativa in tequie. Activa 
in publico, contemplativa in deserto. Activa in necessitateproximi, contemplativa 
in visione Dei.) Am citat dintr-un autor medieval 4 din secolul al Xll-lea, 
aproape la intámplare, fiindcá ideea de contemplare ca suprema stare a 
mintii e la fel de veche ca filozofia occidentalá. Activitatea de gándire, pe 
care Platón o caracteriza drept dialogul tácut pe care il purtám cu noi insine, 
serveste doar la a deschide ochii mintii, si chiar si nous-\A aristotelic este 
un organ al vederii si contemplárii adevárului. Cu alte cuvinte, gándirea 
názuieste la contemplare si sfárseste in ea, iar contemplarea nu este o 
activitate, ci o pasivitate; este punctul in care activitatea mentalá se opreste. 
Potrivit traditiilor erei crestine, cánd filozofia a devenit slujnica teologiei, 
gándirea a devenit meditatie, iar meditada, la rándul ei, sfársea in contem- 
platie, un fel de stare binecuvántatá a sufletului cánd mintea nu se mai opin¬ 
tea sá gáseascá adevárul in afara sa, ci, drept anticipare a unei stári viitoare, 
il primea vremelnic in intuitie. (E semnificativ faptul cá Descartes, aflat 
inca sub influenta acestei traditii, a dat tratatului in care isi propunea sá 
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demonstreze existenta lui Dumnezeu titlul Méditations .) Odatá cu zorii 
epocii moderne, gándirea a devenit in principal slujnica stiintei, a cunoas- 
terii organízate; si cu tóate cá gándirea ajunsese atunci extrem de activa, 
urmánd convingerea de cápetenie a modernitátii cá putem cunoaste doar 
ceea ce e facut de noi insine, Matemática, stiinta non-empiricá prin excelentá, 
in care mintea pare a se juca doar cu sine insási, s-a dovedit a fi Stiinta 
stiintelor, furnizánd cheia acelor legi ale naturii si ale universului pe care ni 
le ascund aparitiile. Dacá pentru Platón era axiomatic faptul cá ochiul 
invizibil al sufletului este organul menit contemplárii adevárului invizibil cu 
certitudinea cunoasterii, pentru Descartes — in cursul faimoasei nopti a 
„revelatiei“ sale - a devenit axiomatic faptul cá exista „un acord fundamental 
intre legile naturii [pe care ni le ascund aparitiile si amágitoarele perceptii 
senzoriale]“ si legile matematicii 5 ; adicá intre legile gándirii discursive la 
nivelul cel mai inalt, cel mai abstract, si legile tárámului din natura aflat 
dincolo de simpla aparenta. El credea efectiv cá prin acest mod de gándire, 
prin ceea ce Hobbes numea „calculul consecintelor“, putea sá furnizeze 
cunoastere certa despre existenta lui Dumnezeu, despre natura sufletului si 
despre alte asemenea chestiuni. 

Ceea ce má interesa in Vita Activa era faptul cá opúsul ideii de tihná 
desávársitá din Vita Contemplativa era atát de coplesitor, incát, in comparatie 
cu aceastá tihná, tóate celelalte diferente dintre diversele activitáti tinánd de 
Vita Activa dispáreau. In comparatie cu aceastá tihná, nu mai era important 
dacá trudeai aránd pámántul, sau fabricai obiecte utilitare, ori actionai im- 
preuná cu altii in anumite proiecte comune. Chiar si Marx, in opera si 
gándirea cáruia actiunea a jucat un rol crucial, „foloseste vocabula « Praxis » 
doar in sensul de «ceea ce omul face», ca opus lui «ceea ce omul gándeste»“ 6 . 
Eram insá constientá cá aceste lucruri puteau fi privite si dintr-un punct de 
vedere cu totul diferit, iar ca sá-mi vádesc indoielile am incheiat acest studiu 
asupra vietii active cu o curioasá maximá atribuitá de Cicero lui Cato, care 
obisnuia sá spuná cá „un om nu este niciodatá mai activ decát atunci cánd 
nu face nimic si niciodatá mai putin singur decát atunci cánd se aflá singur“ 
{Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse 
quam cum solus esset ) 7 . Admitánd cá avea dreptate Cato, se pun, evident, 
urmátoarele intrebári: Ce „facem“ atunci cánd nu facem decát sá gándim? 
Unde suntem atunci cánd, in mod normal inconjurati intotdeauna de 
semeni, nu ne avem drept companie decát pe noi insine? 
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Sigur cá punerea unor astfel de intrebári nu e scutitá de dificultad. La 
prima vedere, ele par sá tina de ceea ce se cheamá „filozofie“ sau „metafizicá“, 
doi termeni si douá domenii care, dupa cum stim cu totii, si-au pierdut 
reputada de odinioará. Dacá ar fi la mijloc doar atacurile la care le-au supus 
pozitivismul modern si neopozitivismul, probabil cá n-ar trebui sá ne 
ingrijorám. Afirmada lui Carnap cá metafizica trebuie privitá drept poezie 
contravine, desigur, pretentiilor emise indeobste de metafizicieni; s-ar putea 
insá ca acestea, precum si evaluarea lui Carnap insusi sá aibá la bazá o sub¬ 
estimare a poeziei. Heidegger, pe care Carnap il atacá nominal, a replicat 
spunánd cá filozofia si poezia sunt intr-adevár stráns inrudite; nu sunt 
identice, dar au aceeasi sursá, anume gándirea. lar Aristotel, pe care páná 
acum nimeni nu 1-a acuzat cá ar serie „simplá“ poezie, era si el de aceeasi 
párere: poezia si filozofia merg cumva máná-n maná. Faimosul aforism al 
lui Wittgenstein cá „despre ceea ce nu putem vorbi trebuie sá tácem“, care 
se plaseazá in tabára opusá, s-ar aplica, dacá ar fi luat in serios, nu doar la 
ceea ce se aflá dincolo de experienta senzorialá, ci, in si mai mare másurá, 
la obiectele senzatiei. Nimic din ceea ce vedem sau auzim sau atingem nu 
poate fi exprimat in cuvinte care sá fie echivalente datului senzorial. Hegel 
avea dreptate spunánd cá „sensibilul «Acesta»... este inaccesibil vorbirii“ 8 . 
Oare nu toemai descoperirea unei discrepante intre cuvinte, mediul in care 
gándim, si lumea aparitiilor, lumea in care tráim, a marcat inceputurile filozo- 
fiei si ale metafizicii? Cu mentiunea cá la inceput s-a considerat cá toemai 
gándirea, sub formá fie de lógos, fie de nóesis, are acces la adevár sau la adevá- 
rata Fiintá, pe cánd mai cátre sfársit accentul s-a deplasat pe ceea ce este dat 
in perceptie si pe instruméntele cu ajutorul cárora ne putem extinde si rafina 
simturile trupesti. Pare cat se poate de firesc cá primul punct de vedere discri- 
mineazá in defavoarea aparitiilor, iar cel din urmá, in defavoarea gándirii. 

Dificultátile pe care le avem cu problemele metafizice nu sunt pricinuite 
atát de cei pentru care acestea sunt oricum „lipsite de sens“, cát de cei care 
sunt tinta atacului. Cáci, la fel cum eriza din teologie si-a atins apogeul atunci 
cánd teologii, ca deosebiti de vechea muidme a necredinciosilor, au inceput 
sá discute despre propozitia „Dumnezeu a murit“, tot asa eriza din filozofie 
si metafizicá a iesit la ivealá atunci cánd filozofii insisi au inceput sá pro¬ 
clame sfársitul filozofiei si al metafizicii. lar asta s-a petrecut cu mult timp 
in urmá. (Atractia exercitatá de fenomenología lui Husserl s-a datorat slo- 
ganului anti-istoric si anti-metafizic „Zu den Sachen selbst“ [„Cátre lucrurile 
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insesi"]; iar Heidegger, care „aparent a ramas pe traiectoria metafizicá", si-a 
propus de fapt „depásirea metafizicii", dupa cum el insusi a proclamat in 
repetate ránduri din 1930 incoace. 9 ) 

Nu Nietzsche, ci Hegel a fost cel care a declarat primul cá „sentimentul 
subiacent religiei in época moderna [este] acela cá Dumnezeu a murit“ 10 . 
Acum saizeci de ani Enciclopedia Britannica nu pregeta sá considere meta- 
fizica drept filozofie „sub cel mai discreditat nume al ei“", iar dacá vrem 
sá urmárim si mai departe in trecut aceastá pierdere a prestigiului, printre 
detractori il vom intálni la loe de frunte pe Kant - nu pe cel din Critica 
ratiunii puré , pe care Moses Mendelssohn il numea „atotdemolatorul“, der 
alies Zermalmer , ci pe cel din scrierile pre-critice, unde d recunostea deschis 
cá „mi-a fost sortit sá má indrágostesc de metafizicá“, dar vorbea totodatá 
de „abisul ei fárá fund“, de „terenul ei alunecos“, de utopicul ei „tárám al 
huzurelii“ ( Schlarajfenland ), unde „visátorii ratiunii" plutesc ca intr-un 
„zepelin“, astfel incát „nu existá smintealá care sá nu poatá fi pusá in acord 
cu o intelepciune lipsitá de temei" 12 . Tot ce mai poate fi spus astázi pe aceastá 
temá a fost spus in chip admirabil de Richard McKeon: In lunga si complicata 
istorie a gándirii, aceastá „redutabilá stiintá" nu a produs niciodatá „o 
convingere general impártásitá despre functia ei ... si nici mácar un veritabil 
consens al opiniilor privitoare la obiectul ei de studiu" 13 . Avánd in vedere 
aceastá istorie a defáimárilor, e destul de surprinzátor cá insusi cuvántul 
„metafizicá“ a izbutit sá supravietuiascá. Mai sá-i dai dreptate lui Kant, care 
la adánci bátráneti, dupá ce dáduse o loviturá de grade „redutabilei stiinte", 
profetea cá oamenii se vor intoarce cu sigurantá la metafizicá „asa cum te 
intorci la iubita de care te-ai despártit dupá o ceartá" ( wiezu einer entzweiten 
Geliebten ) 14 . 

Eu nu cred cá acest lucru este probabil si nici mácar dezirabil. Totusi, 
inainte sá-ncepem sá speculám despre posibilele avantaje ale situatiei noastre 
prezente, s-ar cuveni sá reflectám la ceea ce avem de fapt in minte atunci 
cánd observám cá teología, filozofia, metafizica au ajuns la o incheiere - cu 
sigurantá nu cá Dumnezeu a murit, cáci despre asta putem sti la fel de putin 
ca despre existenta lui Dumnezeu (de fapt, atát de putin, incát insusi cuvántul 
„existentá“ este aici nelalocul lui), ci cá modul in care s-a gándit despre Dum¬ 
nezeu timp de mii de ani nu mai este convingátor; dacá a murit ceva, acel 
ceva nu poate fi decát modul tradicional de gándire despre Dumnezeu. Ceva 
asemánátor e valabil si despre sfársitul filozofiei si al metafizicii: nu cá vechile 
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íntrebári, datánd inca de la ivirea oamenilor pe pámánt, au devenit „lipsite 
de sens“, ci cá modul in care erau formúlate si in care se ráspundea la ele si-a 
pierdut plauzibilitatea. 

Ceea ce a luat sfársit este distinctia fundaméntala dintre senzorial si supra- 
senzorial, dimpreuná cu ideea, care dateazá cel putin de la Parmenide, cá tot 
ce nu e dat in simturi - Dumnezeu sau Fiinta sau Primele Principii si Cauze 
( archdi ) sau Ideile - este mai real, mai veridic, mai plin de sens decát ceea 
ce apare, cá acela nu este doar dincolo de perceptia senzorialá, ci mai presus 
de lumea sensibilá. Ceea ce „a murit“ nu e doar localizarea unor asemenea 
„adeváruri eterne“, ci si distinctia insási. Intre timp, cu voci tot mai stridente, 
putinii apárátori ai metafizicii ne-au avertizat cu privire la pericolul nihi- 
lismului inerent acestei evolutii; si existá un important argument in favoarea 
lor, desi ei insisi rareori il invocá: este negresit adevárat cá, odatá suprimat 
tárámul suprasenzorial, e anihilatá deopotrivá lumea aparitiilor asa cum a 
fost ea inteleasá vreme de atátea secóle. Senzorialul, asa cum il inteleg incá 
pozitivistii, nu poate supravietui mortii suprasenzorialului. Nimeni nu stia 
mai bine asta decát Nietzsche, care, cu descrierea sa poeticá si metaforicá 
a uciderii lui Dumnezeu 15 , a pricinuit atáta confuzie in aceste chestiuni. 
Intr-un pasaj semnificativ din Amurgul idolilor, el lámureste ce insemna cu- 
vántul „Dumnezeu“ in povestea de mai inainte: era doar un simbol pentru 
tárámul suprasenzorial asa cum il intelegea metafizica; folosind acum in loe 
de „Dumnezeu“ expresia „lumea adeváratá“, el spune: „Lumea adeváratá 
am lichidat-o. Ce lume a mai rámas? Cea aparentá, poate? ... Dar nu! Odatá 
cu lumea adeváratá am lichidat-o si pe cea aparentá!" 16 . 

Remarca judicioasá a lui Nietzsche, anume cá „eliminarea suprasenzo¬ 
rialului inseamná totodatá si eliminarea senzorialului, iar prin aceasta, si a 
deosebirii dintre ele“ (Heidegger) 17 , exprimá un adevár atát de evident, incát 
desfide orice incercare de a-1 data istoric; orice gandiré care opereazá cu 
douá lumi implicá existenta unei legáturi indisolubile intre ele. Astfel, tóate 
arguméntele complícate ale modernilor impotriva pozitivismului le gásim 
anticípate la Democrit, in inegalabila simplitate a micului sáu dialog dintre 
spirit, organul de cunoastere a domeniului suprasenzorial, si simturi. Per- 
ceptiile senzoriale sunt iluzii, spune spiritul; ele variazá in functie de stárile 
corpului nostru; dúlcele, amarul, culoarea s.a.m.d. existá doar nomo, prin 
conventie umaná, nu si physei, adicápotrivit naturii adevárate de dincolo de 
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aparitii. La care simturile ráspund: „Sárman cuget, care de la noi iti iei opiniile 
[pistéis, tóate in cate crezi], tocmai tu sá ne distrugi? Cáderea noastrá ar in- 
semna pentru tiñe prábusirea" 18 . Cu alte cuvinte, odatá náruit echilibrul 
mereu precar dintre cele douá lumi, fie prin abolirea „lumii aparente" de 
catre „adevárata lume“, fie viceversa, se surpá intreg cadrul de referintá in 
care gándirea noastrá era obisnuitá sá se orienteze. Si atunci, nimic nu pare 
sá mai aibá sens. 

Aceste „morti“ recente - a lui Dumnezeu, a metafizicii, a filozofiei si, im- 
plicit, a pozitivismului - au devenit evenimente de o considerabilá insem- 
nátate istoricá, dat fiind cá, odatá cu inceputul secolului nostru, au incetat 
sá mai fie exclusiv preocuparea unei elite intelectuale, devenind nu atát 
preocuparea, cát presupozitia comuna neverificatá a aproape tuturor. Acest 
aspect politic al chestiunii nu ne preocupa aici. In contextul de fatá poate cá 
e chiar mai bine sá-1 lásám deoparte, dat fiind cá, in fond, el priveste auto- 
ritatea politicá, si sá stáruim, in schimb, asupra simplului fapt cá, oricát de 
serios ar putea fi implícate in aceastá eriza modurile noastre de gándire, nu 
este in joc capacitatea noastrá de a gándi; suntem ceea ce oamenii au fost 
dintotdeauna - fiinte gánditoare. Prin asta nu inteleg mai mult decát cá 
avem inclinada, poate chiar nevoia, de a gándi dincolo de limítele cunoasterii, 
de a face cu aceastá capacítate mai mult decát s-o folosim ca instrument al 
cunoasterii si actiunii. A vorbi de nihilism in acest context poate cá nu 
inseamná decát refuzul unora de a se despartí de concepte si deprinderi de 
gándire care de fapt au murit cu oeva timp in urmá, desi decesul lor nu a 
fost constatat public decát recent. De-am putea numai sá facem in aceastá 
situatie ceea ce época moderna a facut in faza ei timpurie, anume (cum 
propunea Descartes in remarcile introductive la Pasiunile sufietului) sá tratám 
orice subiect „ca si cum nimeni inaintea mea nu s-a ocupat de el“! Lucrul 
acesta a devenit imposibil, in parte din pricina enormei lárgiri a constiintei 
noastre istorice, dar mai ales pentru cá única márturie despre ce insemna 
gándirea ca activitate pentru cei care si-au ales-o ca mod de viatá o constituie 
ceea ce in prezent am numi „paralogisme metafizice". Nici unul din sistémele, 
nici una din doctrínele pe care ni le-au transmis marii gánditori nu poate 
fi convingátoare sau macar plauzibilá pentru cititorii de astázi; insá, dupa 
cum voi incerca sá argumentez aici, nici una din ele nu este arbitrará si nici 
una nu poate fi data deoparte ca pur nonsens. Dimpotrivá, paralogismele 
metafizice sunt singurele indicii pe care le avem despre ce inseamná gándirea 
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pentru cei ce se angajeazá ín ea - ceva ce are astázi o mare importantá si 
despre care, lucru destul de straniu, nu exista decát putine formulári directe. 

De aici decurge dublul avantaj pe care 1 -ar putea oferi situada noastrá 
in urma decesului metafizicii si al filozofiei. Ea ne-ar permite sá privim tre- 
cutul cu ochi noi, neimpovárati si neghidati de nici o traditie, si astfel sá 
dispunem de o imensá bogátie de expedente proaspete, fará a fi ingráditi 
de nici un fel de prescriptii despre cum sá ne raportám la aceste comori. 
„Notre héritage n’est précédé cCaucun testamenté („Mostenirea pe care am 
dobándit-o nu e precedatá de nici un testament"). Avantajul ar fi si mai 
mare dacá nu ar fi insotit, aproape inevitabil, de o crescándá incapacítate 
de a ne miseá, la indiferent ce nivel, pe tárámul invizibilului; sau, altfel spus, 
dacá n-ar fi insotit de discreditul in care a cázut tot ce nu este vizibil, tan¬ 
gí bil, palpabil, astfel incat ne pándeste pericolul de a pierde trecutul insusi 
odatá cu traditiile noastre. 

Pentru cá, desi niciodatá n-a existat prea mult consens in privinta obiec- 
tului metafizicii, cel putin un lucru a fost intotdeauna admis: cá aceste dis¬ 
cipline - fie cá le numiti metafizicá sau filozofie - se ocupá de lucruri ce nu 
sunt date in perceptia senzorialá si cá intelegerea lor transcende modul de 
a rationa propriu simtului común, care izvoráste din experienta senzorialá 
si poate fi validat prin teste si mijloace empirice. De la Parmenide si páná 
la sfársitul filozofiei, toti gánditorii au fost de acord cá, pentru a se ocupa 
de astfel de lucruri, omul trebuie sá-si desprindá mintea de simturi, des- 
prinzánd-o atát de lumea asa cum e datá de ele, cát si de senzatiile - sau 
afectele — stárnite de obiectele sensibile. Filozoful, in másura in care este 
filozof, si nu (ceea ce deopotrivá este, desigur) „un om ca tiñe si ca mine“, 
se retrage din lumea aparitiilor, iar regiunea in care se miseá dupá aceea a 
fost descrisá intotdeauna, chiar de la-nceputul filozofiei, drept lumea celor 
putini. Strávechea distinctie dintre muidme si „gánditorii de profesie" 
specializati in ceea ce se presupunea a fi cea mai inaltá activitate de care 
oamenii sunt in stare - filozoful lui Platón „ajunge drag zeilor si, dacá-i e 
dat aceasta vreunui om, dobándeste nemurirea“ 20 - si-a pierdut plauzibilitatea, 
iar acesta e cel de-al doilea avantaj oferit de situada noastrá actualá. Dacá, 
asa cum sugeram mai inainte, s-ar dovedi cá putinta de a deosebi intre just si 
injust are vreo legáturá cu capacitatea de a gándi, atunci trebuie sá fim capabili 
sá „pretindem“ exercitarea ei de cátre orice persoaná cu mintea sánátoasá, 
indiferent cát de eruditá sau de ignorantá, de inteligentá sau de nátángá s-ar 
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íntámpla sá fie. Lui Kant - aproape singurul dintre filozofi, ín privinta asta - 
opinia ráspánditá cá filozofia e doar pentru cei putini ii aducea multa neli- 
niste, tocmai din cauza implicatiilor ei morale, si 1-a facut sá observe intr-un 
loe cá „prostia e pricinuitá de ticálosia inimii" 21 . Lucrurile nu stau totusi asa: 
absenta gándirii nu-i totuna cu prostia; ea poate fi intálnitá si la oameni 
foarte inteligenti si nu are drept cauzá o inimá ticálositá; probabil cá, dim- 
potrivá, ticálosia poate fi cauzatá de absenta gándirii. In orice caz, indelet- 
nicirea de care vorbim nu trebuie lásatá in seama „specialistilor“, de parcá 
gándirea, asemeni matematicilor superioare, ar fi monopolul unei discipline 
specializate. 

De importantá capitalá pentru ceea ce discutám este distinctia kantianá 
dintre Vemunft si Verstand, „ratiune“ si „intelect“ (nu „intelegere“, care mi 
se pare o traducere gresitá; Kant folosea cuvántul german Verstand ca 
echivalent al latinescului intellectus, iar Verstand , desi e un substantiv derivat 
din verstehen, deci, in traducerile cúrente, „intelegere“, nu are nici una din 
conotatiile inerente germanului das Verstehen). Kant a trasat aceastá dis- 
tinctie intre cele douá facultáti mentale dupá ce descoperise „scandalul 
ratiunii", adicá faptul cá mintea noastrá nu este capabilá de cunoastere 
certá si verificabilá privitoare la lucruri si intrebári pe care, totusi, nu se 
poate impiedica sá le gándeascá, iar pentru el lucrurile de acest fel, de care 
e preocupatá doar pura gandiré, se limitau la ceea ce in prezent numim 
adesea „intrebárile ultime" privitoare la Dumnezeu, libértate si nemurire. 
Dar, cu totul independent de interesul existential pe care oamenii il 
manifestau odinioará pentru aceste chestiuni, si cu toatá credinta impártásitá 
incá si de Kant cá „nicicánd n-a existat un suflet cinstit care sá fi suportat 
gandul cá totul sfárseste odatá cu moartea" 22 , el era totodatá perfect con- 
stient cá „nevoia irepresibilá" a ratiunii e diferitá de „setea si dorinta de 
cunoastere si inseamná mai mult decat aceasta" 23 . Prin urmare, distinctia 
dintre cele douá facultáti, ratiunea si intelectul, coincide cu distinctia dintre 
douá activitáti mentale total diferite, gándirea si cunoasterea, si dintre douá 
preocupári total diferite, vizand in primul caz sensul, iar in cel de-al doilea, 
cognitia. Desi insistase asupra acestei distinctii, Kant era incá atát de vrájit 
de ¡mensa autoritate a traditiei metafizicii, incát era ferm atasat de obiec- 
tul ei traditional, adicá de acele lucruri despre care se putea dovedi cá sunt 
incognoscibile, si cu tóate cá justifica nevoia ratiunii de a gándi si dincolo 
de limitele cognoscibilului, nu constientiza faptul cá nevoia de reflectie a 
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omului se inúnde aproape asupra a tot ce i se intámplá, adicá deopotrivá 
asupra lucrurilor pe care le cunoaste si a celor pe care niciodatá nu le va putea 
cunoaste. El rámánea nu pe deplin constient de másura in care eliberase 
ratiunea, facultatea gándirii, justificánd-o cu referire la intrebárile ultime. 
Declara, in chip de aparare, cá „a socotit necesar sá nege cunoasterea ... pen- 
tru a face loe credintei“ u ; dar nu a facut loe credintei, ci gándirii; si nu a 
„negat cunoasterea", ci a separat cunoasterea de gandiré. In nótele la prele- 
gerile sale despre metafizicá, seria: „Telul metafizicii ... este de a extinde, 
desi doar in chip negativ, folosirea ratiunii dincolo de hotarele lumii date 
senzorial, adicá de a elimina obstacolelepe care ratiunea insasi si le creeaza' 
(subí. mea) 25 . 

Marele obstacol pe care ratiunea ( Vemunft ) si -1 ridicá in cale vine din 
partea intelectului ( Verstand) si a criteriilor pe deplin justifícate pe care 
acesta si le-a stabilit in vederea propriilor lui scopuri - potolirea setei, si 
satisfacerea nevoii noastre, de cunoastere si cognitie. Motivul pentru care 
nici Kant, nici succesorii sai n-au acordat prea multa atenúe gándirii ca 
activitate si cu atát mai putin experientelor eului gánditor este acela cá, in 
pofida tuturor acestor distinctii, ei pretindeau genul de rezultate si aplicau 
in privinta certitudinii si a evidentei genul de criterii care sunt potrivite in 
cazul cognitiei. Dacá este insá adevárat cá gándirea si ratiunea sunt indrep- 
tátite sá transceandá limitárile cognitiei si intelectului — indreptátite de 
Kant pe temeiul cá lucrurile de care se ocupá ele, desi incognoscibile, sunt 
de maxim interes existential pentru om -, atunci trebuie admis cá gándirea 
si ratiunea nu se ocupá de aceleasi lucruri ca intelectul. Anticipánd si expri- 
mándu-ne cu maximá concizie: Nevoia de ratiune nu este inspiratá de cáu- 
tarea adevárului, cidecáutarea sensului. lar adevarulsisensul nu sunt acelasi 
lucru. Paralogismul de bazá, care are precádere fatá de tóate paralogismele 
metafizice specifice, constá in interpretarea sensului dupá modelul 
adevárului. Cel mai recent si, in anumite privinte, cel mai izbitor exemplu 
de comitere a acestui paralogism se intálneste in cartea lui Heidegger Fiinta 
si timp, care incepe evidentiind „necesitatea unei reluári a intrebárii privi- 
toare la sensul fiintei" 26 . Heidegger insusi, intr-o interpretare ulterioará a 
propriei sale intrebári initiale, spune in mod explicit: „«sensul fiintei» si 
«adevárul fiintei» sunt totuna" 27 . 

Tentada de a pune semnul egalitátii intre cele douá - ceea ce echivaleazá 
cu refiizul de a gándi prin prisma distinctiei kantiene dintre ratiune si intelect, 
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dintre „nevoia irepresibilá“ de a gándi si „dorinta de a cunoaste“ - e foarte 
mare si nu se datoreazá nicidecum doar autoritátii traditiei. Distinctiile lui 
Kant au avut un extraordinar efect eliberator asupra filozofiei germane, 
stimulánd dezvoltarea idealismului german. Fárá-ndoialá cá ele au fácut 
loe gándirii speculative; dar aceastá gandiré, la rándul ei, a devenit un teren 
propice pentru o nouá categorie de specialisti, adepti ai ideii cá „obiectul 
propriu" al filozofiei este „cunoasterea reala a ceea ce este cu adevárat" 28 . 
Odatá ce Kant i-a eliberat de vechiul dogmatism de scoalá si de exercitiile 
lui sterile, ei au cládit nu doar noi sisteme, ci chiar si o nouá „stiintá“ - titlul 
¡nidal al celei mai prestigioase dintre scrierile lor, Fenomenología spiritu- 
lui a lui Hegel, era „Stiinta despre experienta constiintei" —, estompánd cu 
promptitudine distinctia kantianá dintre preocuparea ratiunii pentru incog- 
noscibil si preocuparea intelectului pentru cognitie. Urmárind idealul carte- 
zian al certitudinii ca si cum Kant nici n-ar fi existat vreodatá, erau ferm 
convinsi cá rezultatele speculatiilor lor posedá acelasi gen de valabilitate ca 
si rezultatele proceselor cognitive. 



CAPITOLUL I 


Aparitie 


Nejudecá oare vreodatá Dumnezeu 
dupa aparente? Inclín sá cred cá da. 

W.H. Auden 


i Natura fenomenalá a lumii 

Lumea in care ne nastem cuprinde multe lucruri - naturale si artificíale, 
vii si nevii, trecátoare sau vesnice —, care tóate au in común faptul cá apar 
si deci sunt menite a fi vázute, auzite, atinse, gústate si mirosite, intr-un 
cuvánt, a fi percepute de niste fapturi simtitoare si inzestrate cu organe de 
simt potrivite. Nimic n-ar putea sá apará si cuvántul „aparitie“ ar fi lipsit 
de sens dacá n-ar exista receptori ai aparitiilor - niste fapturi vii capabile 
sá ia act, sá recunoascá si sá reactioneze, prin fugá sau dorintá, aprobare 
sau dezaprobare, blam sau laudá, la ceea ce nu este simplu-prezent, ci le 
apare si este destinat perceptiei lor. In lumea asta in care intrám, venind 
dintr-un nicáieri, si din care dispárem intr-un nicáieri, Fiintd si Aparitie 
coincid. Materia nevie, naturalá si artificialá, schimbátoare si neschimbátoare 
depinde in privinta existentei ei, adicá a faptului de a apárea, de prezenta 
unor fápturi vii. In aceastá lume nu poate exista nimic si nimeni a cárui 
fiintá insási sá nu presupuná un spectator. Cu alte cuvinte, nimic din ce 
este, in másura in care apare, nu existá la singular; tot ce existá este menit 
a fi perceput de cine va. Nu Omul, ci oamenii locuiesc aceastá planetá. Legea 
pámántului este pluralitatea. 

Dat fiind cá fiintele simtitoare - oameni si anímale - cárora lucrurile 
le apar si care ca receptori le garanteazá acestora realitatea — sunt ele insele 
aparitii, fiind menite si capabile deopotrivá sá vadá si sá fie vázute, sá audá 
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si sá fie auzite, sá atingá si sá fie atinse, ele nu sunt niciodatá doar subiecti 
si nu pot fi niciodatá intelese numai asa; nu sunt mai putin „obiective“ decat 
o piatrá sau un pod. Mundaneitatea lucrurilor vii inseamná cá nu exista 
subiect care sá nu fie deopotrivá obiect si sá nu-i apará ca atare altcuiva, 
care-i garanteazá realitatea „obiectivá“. Ceea ce in mod curent numim „con- 
stientá", faptul cá sunt constient de mine insumí si cá, intr-un anumit sens, 
pot sá-mi apar mié insumí, n-ar fi niciodatá suficient spre a garanta reali¬ 
tatea. (Formularea cartezianá Cogito me cogitare ergo sum este un non sequitur 
din simplul motiv cá aceastá res cogitans nici nu apare vreodatá dacá ale sale 
cogitationes nu devin manifesté prin vorbire sonorá sau scrisá, care deja 
presupune drept receptori niste auditori sau cititori.) Vázutá din perspectiva 
lumii, orice fápturá vine in ea echipatá, de la nastere, sá facá fatá unei lumi 
in care Fiintá si Aparitie coincid; ea este adaptatá existentei mundane. Fáp- 
turile vii, oameni si anímale, nu sunt doar in lume, ci sunt ale lumii, si sunt 
asatocmai pentru cá sunt in acelasi timp subiecti si obiecte, apte sá perceapá 
si sá fie percepute. 

Poate cá nimic nu este mai surprinzátor in aceastá lume a noastrá decat 
felurimea aproape nesfársitá a aparitiilor ei, valoarea de pur divertisment a 
imaginilor, sunetelor si mirosurilor sale, lucru abia mentionat vreodatá de 
gánditori si filozofi. (Numai Aristotel, cel putin ocazional, includea viata 
de desfátare pasivá, cu plácerile oferite de organele noastre, printre cele trei 
moduri de a trái pe care le pot alege cei ce, nefiind supusi necesitátii, se pot 
consacra luí kalón, frumosului ca opus necesarului si utilului .) 1 Acestei 
diversitáti ii corespunde o la fel de uluitoare diversitate a organelor de simt 
la speciile de anímale, astfel incát tot ce le apare fápturilor vii imbracá o 
imensá varietate de forme si infátisári: orice specie de anímale tráieste intr-o 
lume a sa proprie. In pofida acestui lucru, tóate fápturile inzestrate cu 
simturi au in común faptul-de-a-apárea - in primul ránd, o lume care le 
apare, iar in al doilea ránd, si poate chiar mai important, faptul cá ele insele 
sunt fápturi care apar si dispar, cá intotdeauna a existat o lume inainte de 
sosirea lor si intotdeauna va exista o lume dupá plecarea lor. 

A fi viu inseamná a trái intr-o lume care a precedat sosirea ta si va supra- 
vietui plecárii tale. La acest nivel, al simplului fapt de a fi viu, aparitia si 
disparitia, asa cum isi urmeazá una celeilalte, sunt evenimente primordiale, 
care ca atare marcheazá timpul nostru, intervalul temporal dintre nastere 
si moarte. Rástimpul de viatá finit alocat fiecárei fápturi vii determiná nu 
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numai speranta ei de viatá, ci si experienta ei temporalá; el furnizeazá pro- 
totipul secret pentru tóate másurátorile de timp, oricát ar putea ele apoi sá 
transceandá, inspre trecut sau inspre viitor, rástimpul de viatá alocat. Astfel, 
experienta tráitá a lungimii unui an poate varia radical pe parcursul vietii 
noastre. Un an care pentru cineva in várstá de cinci ani constituie nu mai 
putin de o cincime a existentei sale trebuie cá pare mult mai lung decát 
atunci cand va constituí abia un procent de douázeci sau treizeci la sutá din 
vietuirea sa pe pámánt. Stim cu totii cá pe másurá ce inaintám in várstá anii 
se perindá din ce in ce mai iute, páná cand, odatá cu apropierea senectutii, 
isi incetinesc din nou perindarea pentru cá incepem sá-i numárám in raport 
cu data anticipatá psihologic si somatic a plecárii noastre. Fatá cu acest 
ceasornic, inerent fápturilor vii care se nasc si mor, stá timpul „obiectiv“, 
potrivit cáruia lungimea unui an nu variazá niciodatá. Acesta este timpul 
lumii, iar premisa lui subiacentá- netinánd cont de nici o credintá religioasá 
sau stiintificá- este cá lumea nu are nici inceput, nici sfársit, premisá care 
le pare foarte fireascá unor fápturi ce vin intr-o lume care le precedá si care 
le va supravietui. 

In contrast cu simpla-prezentá anorganicá a materiei lipsite de viatá, 
fiintele vii nu sunt doar aparitii. A fi viu inseamná a fi posedat de nevoia 
de a te aráta, care corespunde propriului mod-de-a-fi-o-aparitie. Fápturile 
vii isi fac aparitia ca niste actori pe o scená aranjatá pentru ele. Scena e 
comuná tuturor fápturilor vii, dar pare diferitá de la o specie la alta, precum 
si de la un specimen individual la altul. Párerea - acel mi-se-pare, dokéi 
moi - este modul, pesemne singurul posibil, in care lumea care apare este 
constientizatá si perceputá. A apárea inseamná intotdeauna a le párea altora, 
iar aceastá párere variazá in functie de punctul de vedere si de perspectiva 
spectatorilor. Cu alte cuvinte, flecare lucru care apare dobándeste, in 
virtutea faptului cá apare, un fel de travestí care poate - dar nu trebuie 
neapárat - sá-1 ascundá sau sá-1 desfigureze. Aparenta corespunde faptului 
cá orice aparitie, desi posedá o identitate, este perceputá de o multitudine 
de spectatori. 

Nevoia de a se aráta - de a reactiona astfel, prin arátare, la efectul cople- 
sitor al faptului de a fi arátat - pare a fi comuná oamenilor si animalelor. 
Si exact asa cum actorul, cand intrá in scená, depinde de decor, de ceilalti 
actori cu care joacá si de spectatori, tot asa orice fápturá vie depinde de o 
lume ce apare neintrerupt ca sálas pentru propria sa aparitie, de alte fápturi 
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cu care sá interactioneze si de spectatori care sá ia act de existenta sa si s-o 
recunoascá. Vázutá din punctul de vedere al spectatorilor in fata cárora 
apare si din al cáror cámp vizual dispare pana la urmá, flecare viatá in parte, 
cu cresterea si declinul ei, este un proces de dezvoltare in care o entitate se 
dezváluie treptat intr-o miscare ascendentá pana cánd tóate proprietátile sale 
sunt deplin etalate; aceastá fazá este urmatá de o perioadá de stagnare - de 
inflorire ori epifanie, cum s-ar spune — cáreia ii succedá o miscare descen- 
dentá de dezintegrare ce se incheie cu disparitia completa. Acest proces 
poate fi privit, examinat si inteles din multe perspective, dar criteriul nostru 
pentru ceea ce este o fápturá vie in esentá rámáne acelasi: in viata de flecare 
zi, precum si in studiul stiintific, ea este determinatá de rástimpul relativ 
scurt al etalárii sale depline, al epifaniei sale. Dacá realitatea n-ar avea inainte 
de tóate natura fenomenalá, alegerea, cáláuzitá doar de criteriile deplinátátii 
si perfectiunii in etalare, ar fi cu totul arbitrará. 

Primatul aparitiei pentru tóate fápturile vii cárora lumea le apare in 
modalitatea unui mi-se-pare e foarte relevant pentru tema de care urmeazá 
sá ne ocupám - acele activitáti mentale prin care ne deosebim de alte specii 
anímale. Fiindcá, desi existá mari diferente intre aceste activitáti, ele au in 
común o retragere din lumea asa cum ea apare si o repliere spre sine. Asta 
n-ar crea mari probleme dacá am fi simpli spectatori, fápturi asemenea 
zeilor aruncate in lume spre a-i purta de grijá sau spre a ne bucura de ea si 
a fi distrati de ea, daravándtotodatá ¡n posesie drept habitat natural o altá 
regiune. Noi insá suntem nu doar in lume, cisuntem ai lumii ; suntem si noi 
niste aparitii, in virtutea faptului cá sosim si plecám, cá apárem si dispárem; 
si cu tóate cá venim dintr-un nicáieri, sosim bine echipati pentru a gestiona 
tot ce ne apare si a lúa parte la piesa de teatru a lumii. Aceste proprietáti nu 
dispar atunci cand se-ntámplá sá ne angajám in activitáti mentale si cand, 
ca sá folosesc metáfora lui Platón, inchidem ochii trupesti spre a-i putea 
deschide pe cei ai mintii. Teoría celor douá lumi face parte dintre paralo- 
gismele metafizice, dar ea n-ar fi avut cum sá supravietuiascá atátea secóle 
dacá n-ar fi corespuns in mod atát de plauzibil unor expedente fundaméntale. 
Cum spunea odatá Merleau-Ponty 2 , „din fiintá nu pot evada decát tot in 
fiintá“, si de vreme ce pentru oameni Fiintá si Aparitie coincid inseamná 
cá din aparitie nu pot evada decát tot in aparitie. lar asta nu rezolvá pro¬ 
blema, cáci problema priveste aptitudinea in genere a gándirii de a apárea, 
si intrebarea e dacá gándirea si alte activitáti mentale invizibile si inaudibile 
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sunt menite sá apara ori de fapt ele nu-si pot gási niciodatá in lume un salas 
potrivit. 


2 (Adevárata) fiintá si (simpla) aparitie: 
teoría celor douá tumi 

Putem gási o prima sugestie incurajatoare cu privire la acest subiect dacá 
examinám vechea dihotomie metafizicá dintre (adevárata) Fiintá si (simpla) 
Aparitie, fiindcá si ea se sprijiná pe primatul, sau cel putin pe prioritatea, 
aparitiei. Pentru a afla ce anume exista cu adevárat, filozoful trebuie sá para- 
seascá lumea aparitiilor, printre care se simte in chip firesc si originar acasá, 
asa cum a facut Parmenide cánd a fost ináltat, dincolo de portile noptii si 
ale zilei, páná pe calea diviná, aflatá „departe de cáile obisnuite ale oame- 
nilor" 3 , si cum a facut si Platón, in Parabola pesterii 4 . Lumea aparitiilor este 
anterioará oricárei regiuni pe care filozoful ar putea-o ale ge drept „adeváratul“ 
lui sálas, desi nu a fost náscut in ea. Dintotdeauna, tocmai caracterul de 
aparitie al acestei lumi i-a sugerat filozofului, adicá spiritului uman, ideea 
cá trebuie neapárat sá existe ceva ce nu este aparitie: ,Plehmen wir die Welt 
ais Erscheinung so beweiset sie gerade zu das Dasein von Etwas das nicht 
Erscheinung isf („Dacá privim lumea capeo aparitie, ea insási dovedeste 
existenta a ceva ce nu este aparitie"), spunea Kant 5 . Cu alte cuvinte, atunci 
cánd filozoful páráseste lumea care se oferá simturilor noastre si-si intoarce 
privirea {periagogé platonicianá) cátre viata spiritului, el se inspirá de la cea 
dintái, cáutánd ceva care sá i se reveleze si sá-i explice adevárul ei subiacent. 
Acest adevár - a-létheia , ceea ce se des-coperá (Heidegger) - poate fi con- 
ceput doar ca o altá „aparitie“, ca un alt fenomen, la inceput ascuns, dar 
de un ordin presupus superior, semnificánd astfel precumpánirea durabilá 
a aparitiei. Aparatul nostru mental, desi se poate sustrage aparitiilor prezente, 
rámáne angrenat in Aparitie. Spiritul, ¡n cáutarea sa - hegeliana Anstrengung 
des Begriffs —, nu mai putin decat simturile, se asteaptá ca ceva sá-i apará. 

Ceva foarte asemánátor pare a fi adevárat pentru stiintá, indeosebi pentru 
cea moderná, care - potrivit unei remarci din tinerete a lui Marx - se bazeazá 
pe despártirea Fiintei de Aparitie, astfel incát nu mai e nevoie de strádania 
specialá si individualá a filozofului de a ajunge la un „adevár“ din spatele 
aparitiilor. Omul de stiintá depinde si el de aparitii, fie cá, spre a afla ce se 
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aflá dedesubtul suprafetei, taie si desface corpul vizibil ca sá priveascá ináun- 
trul lui, fie cá descoperá obiecte ascunse folosindu-se de tot felul de echi- 
pamente sofistícate ce le dezbracá de proprietátile exterioare prin care ele 
se aratá simturilor noastre naturale. Ideea cáláuzitoare a acestor strádanii 
filozofice si stiintifice este mereu aceeasi: fenomenele, dupa cum spunea 
Kant 6 , „trebuie sá aibá cauze care nu sunt fenomene“. Aceasta este, de fapt, 
o váditá generalizare a modului natural in care lucrurile se ivesc si „apar“ la 
lumina zilei dintr-un sol de intuneric, cu deosebirea cá acum se postula cá 
acest sol posedá un grad mai mare de realitate in comparatie cu ceea ce doar 
apare si dupá o vreme dispare la loe. Si, intoemai cum „strádaniile conceptú¬ 
ale" ale filozofului de a gási ceva dincolo de aparitii sfárseau intotdeauna in 
invective violente la adresa „simplelor-aparitii“, totasareusitele eminamente 
practice ale oamenilor de stiintá in dezváluirea a ceea ce aparitiile insesi nu 
aratá niciodatá fárá a fi busculate au fost obtinute pe seama lor. 

Primatul aparitiei este un fapt al vietii cotidiene de care nici omul de 
stiintá, nici filozoful nu pot fugi, la care sunt nevoiti sá reviná mereu iesind 
din laboratoarele si studiile lor si care isi aratá puterea nefiind niciodatá 
catusi de putin schimbat sau deviat de ceea ce descoperá ei atunci cánd se retrag 
dintre aparitii. „Astfel, notiunile «stranii» ale fizicii noi ... [uimesc] simtul 
común ... fárá sá schimbe nimic din categoriile sale." 7 Impotriva acestei 
convingeri nestrámutate a simtului común stá strávechea suprematie a Fiin- 
tei si Adevárului asupra simplei-aparitii, adicá suprematia temeiului care 
nu apare asupra suprafetei care apare. Acest temei ráspunde, pesemne, la 
cea mai veche intrebare a filozofiei si deopotrivá a stiintei: Cum se face cá 
in genere ceva sau cineva, inclusiv eu insumí, apare si ce anume il face sá 
apará sub aceastá formá si configurare anume, nu sub o alta? Intrebarea 
insási cere sá se indice o cauzá , si nu o bazá orí un temei, dar ceea ce con- 
teazá aici e cá traditia noastrá filozoficá a transformat baza pornind de la care 
ceva creste in cauza care il produce, iar apoi a atribuit acestui agent pro- 
ducátor un grad superior de realitate fatá de cel atribuit lucrurilor care se 
oferá privirii. Crezul cá o cauzá trebuie sá aibá rang mai inalt decát efectul 
(astfel incát efectul poate fi usor depreciat reducandu-1 la cauza sa) e posibil 
sá apartiná celor mai vechi si mai tenace paralogisme metafizice. Totusi nu 
avem de-a face nici in acest caz cu o simplá eroare arbitrará; de fapt, nu 
numai cá aparitiile nu dezváluie niciodatá de la sine ceea ce se aflá sub ele, 
ci, in general vorbind, ori de cate ori dezváluie, deopotrivá ascund. „Nici 
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un lucru, nici o laturá a unui lucru nu se aratá decát ascunzándu-le in mod 
activ pe celelalte." 8 Ele dezváluie, dar totodatá protejeazá de dezváluire, si, 
in privinta a ceea ce se aflá dedesubt, aceastá protectie s-ar putea chiar sá fie 
cea mai importantá functie a lor. Acest lucru este in orice caz valabil pentru 
vietuitoare, a cáror suprafatá ascunde si protejeazá organele interne - sursa 
lor de viatá. 

Eroarea lógica elementará a tuturor teoriilor ce se spri jiná pe dihotomia 
dintre Fiintá si Aparitie este evidentá si a fost de timpuriu semnalatá si rezu- 
matá de sofistul Gorgias intr-un fragment din tratatul sáu pierdut Despre 
non-existent sau despre natura - presupus a fi o respingere a filozofiei eleate: 
„Fiintarea rámáne obscurádacá nuintálneste aparitia [nu intrá in acelasi plan 
cu fenomenalitatea], iar aparitia e inconsistentá ( asthenés ) dacá nu intálneste 
fiintarea“ 9 . 

Necontenita cáutare de cátre stiinta moderná a bazei de dedesubtul sim- 
plelor-aparitii a dat vechiului argument o nouá fortá. Ea a silit chiar temeiul 
aparitiilor sá iasá la ivealá astfel incát omul, fapturá adaptatá aparitiilor si 
dependentá de ele, sáacceadála el. Rezultatele au fost insá descumpánitoare. 
S-a vádit cá nici un om nu poate trái printre „cauze“ si nu poate da seama 
in limbajul uman normal de o Fiintá al cárei adevár poate fi demonstrat 
stiintific in laborator si testat practic in lumea realá cu ajutorul tehnologiei. 
Totul aratá de parcá Fiintá, odatá facutá manifestá, a prevalat asupra apa¬ 
ritiilor - numai cá nimeni páná acum n-a izbutit sá tráiascá intr-o lume ce 
nu se manifestá de bunávoie. 


3 Inversarea ierarhiei metafizice: 
valoare a suprafetei 

Lumea cotidianá a simtului común, pe care nici omul de stiintá, nici 
filozoful nu o pot ocoli, cunoaste atát eroarea, cát si iluzia. Dar nu se poate 
ajunge la eliminarea erorilor sau risipirea iluziilor intr-o zoná aflatá dincolo 
de aparitie. „Cáci, in momentul in care o iluzie se spulberá, in momentul in 
care o aparitie se destramá brusc, aceasta se intámplá intotdeauna in avantajul 
unei noi aparitii, care reia pe cont propriu functia ontologicá a celei dintái... 
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Dez-iluzia nu este pierderea unei evidente decat pentru cá este achizitia unei 
alte evidente. .., nu exista Schein fárá Erscheinung, orice Schein este con¬ 
trapartea unui Erscheinung.“ w Este, in cel mai bun caz, foarte indoielnic cá 
stiinta moderna, in necontenita ei cáutare dupa unicul adevár de dincolo 
de simpíele- aparitii, va fi odatá in stare sá rezolve aceastá dificúltate, fie si 
numai pentru cá omul de stiintá apartine el insusi lumii aparitiilor, cu tóate 
cá perspectiva sa asupra acestei lumi poate sá difere de cea a simtului común. 

Istoric vorbind, se pare cá o indoialá de neinláturat a fost inerentá intre- 
gului demers chiar de la inceputurile sale, odatá cu nasterea stiintei in época 
moderná. Prima idee pe de-a-ntregul nouá adusá de época moderná - ideea 
din veacul al XVII-lea de progres nelimitat, care dupá cateva secóle a devenit 
cea mai indrágitá dogmá a tuturor oamenilor tráitori intr-o lume orientatá 
stiintific - pare menitá sá inláture amintita dificúltate: desi ne asteptám ca 
progresul sá continué mereu, nimeni nu pare sá fi crezut vreodatá in 
atingerea telului final absolut al adevárului. 

Evident, constiinta amintitei dificultáti trebuie sá se manifesté cel mai 
acut in stiintele care se ocupá direct de oameni, iar ráspunsul - redus la cel 
mai mic numitor común al sáu - al diverselor ramuri ale biologiei, socio- 
logiei si psihologiei constá in a interpreta tóate aparitiile drept functii ale 
procesului vietii. Marele avantaj al functionalismului constá in aceea cá ne 
oferá din nou o conceptie unitará despre lume, iar vechea dihotomie meta- 
fizicá dintre (adevárata) Fiintá si (simpla) Aparitie, dimpreuná cu vechea 
prejudecatá a suprematiei Fiintei asupra aparitiei, se pástreazá intactá in 
continuare, desi intr-o manierá diferitá. Rationamentul asuferito anumitá 
deplasare; aparitiile nu mai sunt deprecíate drept „calitáti secundare", ci 
sunt intelese drept conditii necesare pentru procésele esentiale care se petrec 
ináuntrul organismului viu. 

Aceastá ierarhie a fost de curánd contestatá intr-un mod care mise pare 
extrem de semnificativ. Oare nu cumva nu aparitiile existá de dragul pro¬ 
cesului vietii, ci, dimpotrivá, procesul vietii existá in vederea aparitiilor? 
Dat fiind cá tráim intr-o lume care apare , nu este oare mult mai plauzibil 
cá tot ce e relevant si semnificativ in aceastá lume a noastrá ar trebui sá se 
afle tocmai la suprafatá? 

In cateva studii despre varíatele infátisári si forme din viata animalá, 
zoologul si biologul elvetian Adolf Portmann a arátat cá faptele insesi spun 
cu totul altceva decat simplista ipotezá functionalistá potrivit cáreia la 
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fapturile vii aparitiile sérvese doar supravietuirii proprii si a speciei. Dintr-un 
punct de vedere diferit si, asa-zicánd, mai nevinovat, pare mai degrabá cá, 
dimpotrivá, organele interne, non-aparente existá doar pentru a serví la 
producerea si sustinerea caracterelor aparente. .Anterior tuturor functiilor 
care sérvese supravietuirii individului si a speciei... gásim simplul fapt al 
aparitiei si auto-expunerii care conferd sens acestorfunctif (subí. mea) 11 . 

In plus, Portmann demonstreazá printr-o muidme de exemple fascinante 
ceea ce ar trebui sá fie evident cu ochiul líber - cá enorma varietate a vietii 
anímale si vegetale, bogátia insási a manifestárilor in chiar superfluitatea ei 
functionalá, nu poate fi explicatá de teoriile cúrente care inteleg viata in 
termeni de functionalitate. Astfel, penajul pásárilor, „cáruia, la prima vedere, 
ii atribuim valoarea de invelis cald, protector, este, in plus, astfel conformat, 
incát pártile lui vizibile - si numai ele — alcátuiesc un vesmánt colorat, a 
cárui valoare intrinsecá rezidá exclusiv in aparitia lui vizibilá“ 12 . In general 
vorbind, „simpla formá functionalá, atát de preamáritá de unii ca fiind 
potrivitá Naturii [adeevatá scopurilor acesteia], este un caz rar si special“ 13 . 
Este, asadar, gresit sá fie luat in considerare doar procesul functional care 
se petrece ináuntrul organismului viu, iar tot ce este exterior si „se oferá 
simturilor sá fie privit drept consecinta mai mult sau mai putin subordonatá 
a proceselor mult mai esentiale, mai «céntrale» si mai «reale»“ 14 . Potrivit unei 
asemenea interpretári eronate, „aspectul exterior al animalului serveste la 
conservarea aparatului intern, esential, prin miscare si prin ingerarea hranei, 
evitarea dusmanilor si gásirea de parteneri sexuali" 15 . Impotriva acestei abor- 
dári, Portmann propune „morfologia“ sa, o nouá stiintá care ar inversa prio- 
ritátile: „Nu ce anume este ceva, ci felul cum «apare» acel ceva constituieproblema 
cercetárif (subí. mea) 16 . 

Asta inseamná cá insási infatisarea unui animal „trebuie considerará un 
organ de referintá special in raport cu un ochi care observá. ... Ochiul si 
ceea ce urmeazá a fi privit formeazá o unitate functionalá, alcátuitá dupá 
reguli la fel de stricte ca acelea ce functioneazá intre hraná si organele diges- 
tive“ 17 . lar in conformitate cu aceastá inversare Portmann distinge intre 
„aparitiile autentice", care se oferá privirii de la sine, si cele „neautentice“, 
cum sunt rádácinile plantelor sau organele interne ale unui animal, care 
devin vizibile doar prin interventie din afará asupra aparitiei ..autentice" si 
prin violarea ei. 
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Douá fapte de importantá egalá conferá acestei inversiuni carácter fun¬ 
damental plauzibil. Mai intái, izbitoarea diferentá dintre aparitiile „auten- 
tice“ si cele „neautentice“, dintre conformatiile externe si aparatul intern. 
Conformatiile externe sunt nesfársit de varíate si extrem de diferentiate; in 
cazul animalelor superioare putem de obicei sá deosebim un individ de 
altul. Caracterele externe ale vietuitoarelor sunt, in plus, dispuse conform 
legii simetriei, astfel incátaparintr-o ordine determinatá si agreabilá. Orga- 
nele interne, dimpotrivá, nu sunt niciodatá plácute ochiului; odatá expuse 
privirii, ele aratá ca si cum ar fi fost aruncate la un loe unul cate unul si, dacá 
nu sunt defórmate de boalá sau de vreo stranie anormalitate, par asemá- 
nátoare; páná si diversele specii anímale, ca sá nu mai vorbim de indivizi, 
sunt anevoie de deosebit intre ele doar inspectándu-leviscerele. Cánd defi- 
nesteviatadrept„aparitia unui interior intr-un exterior 1 ' 18 , Portmann pare 
sá cadá victimá toemai vederilor pe care le criticá; pentru cá prin propriile 
descoperiri a demonstrat cá ceea ce se aratá in exterior este atát de pregnant 
diferit de interior, incát abia dacá se poate spune cá interiorul apare vreodatá 
cu adevárat. Interiorul, aparatul functional al procesului vietii, este acoperit 
de un exterior care, cát priveste procesul vietii, are o singurá functie - aceea 
de a-1 ascunde si a-1 proteja, de a impiedica expunerea lui la lumina unei 
lumi aparente. Dac-ar fi ca acest interior sá apará, am aráta cu totii la fel. 

La asta se adaugá, in al doilea ránd, dovezile la fel de pregnante ale exis- 
tentei unui impuls innáscut - nu mai putin irepresibil decát instinctul 
functional de conservare - pe care Portmann il numeste „nevoia de auto-ex- 
punere" ( Selbstdarstellung ). Acest instinct este complet gratuit din perspec¬ 
tiva conservárii vietii; el transcende cu mult ceea ce poate fi socotit necesar 
pentru atraería sexualá. Aceste constatári sugereazá cá precumpánirea apa- 
ritiei exterioare implicá, pe lángá simpla receptivitate a simturilor noastre, 
o acti vítate spontaná: tot ceea ce poate vedea vrea sáfie vázut, tot ceea ce poate 
auzi cauta sá sefiacá auzit, tot ceea ce poate atinge se ofierá, la rándu-i, atingerii. 
Se intámplá intr-adevár de parcá tot ce este viu - pe lángá faptul cá suprafata 
lui e facutá in vederea aparitiei, e potrivitá sá fie vázutá si menitá sá le apará 
ahora — are o nevóle de a apárea, de a-si afla loe in lumea aparitiilor nu 
prezentánd si arátándu-si „sinele láuntric", ci arátándu-se pe sine ca individ. 
(Cuvántul „auto-expunere“, la fel ca germanul Selbstdarstellung , este 
echivoc: poate insemna cá imi fac in mod activ simtitá, vázutá si auzitá 
prezenta, sau cá imi etalez sinele, ceva dináuntrul meu care altminteri nu 
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ar apirea defel - adicá, in terminología lui Portmann, o aparitie „neauten- 
ticá“. In continuare, voi folosi acest cuvánt in primul din cele douá sensuri.) 
Tocmai aceastá auto-expunere, deja foarte váditá la fórmele superioare de 
viatá animalá, isi atinge apogeul la specia umaná. 

Inversiunea morfologicá operatá de Portmann asupra prioritátilor 
admise in mod curent are ampie consecinte, pe care insá - probabil din 
motive foarte indreptátite - nu le detaliazá. Aceste consecinte convergspre 
ceea ce el numeste „valoarea suprafetei", adicá spre faptul cá „aparitia vá- 
deste o maximá putere de expresie in comparatie cu elementul láuntric, ale 
cárui functii sunt de un ordin mai primitiv" 19 . Folosirea cuvántului „expre- 
sie“ aratá ciar dificultátile terminologice pe care le va intámpina inevitabil 
detalierea acestor consecinte. Pentru cá o „expresie“ nu poate decát sá 
exprime ceva, iar la inevitabila intrebare „Ce anume exprimá (adicá expune) 
respectiva expresie?" ráspunsul va fi de flecare datá: ceva láuntric - o idee, 
un gánd, o emotie. Expresivitatea unei aparitii este insá de un ordin diferit; 
aceasta nu se „exprimá“ decát pe sine, adicá se expune sau se etaleazá. Din 
descoperirile lui Portmann rezultá cá standardele noastre de judecatá obis- 
nuite, atát de ferm inrádácinate in presupozitii si prejudecáti metafizice - 
conform cárora esentialul se aflá dedesubtul suprafetei, iar suprafata e 
„superficialá“ - sunt gresite, cá e iluzorie convingerea noastrá comuná potri- 
vit cáreia ceea ce este ináuntrul nostru, „ viata noastrá láuntricá", e mai 
relevant pentru ceea ce „suntem“ decát ceea ce apare la suprafatá; dar cánd 
vrem sá corectám aceste erori de gándire constatám cá limbajul nostru, sau 
cel putin bagajul nostru terminologic, este deficitar. 


4 Corp si suflet; suflet si spirit 

De altfel, dificultátile nu sunt nicidecum doar terminologice. Ele au o 
stránsá legáturá cu anumite credinte problematice de-ale noastre in legáturá 
cu viata psihicá si cu relatia dintre suflet si corp. Suntem, fará indoialá, 
inclinad sá acceptám cá nimic din interiorul corpului nu apare in chip 
autentic si de la sine, dar dacá vorbim despre o viatá láuntricá exprimatá prin 
aparitie exterioará avem in vedere viata sufletului. Relatia interior-exterior, 


corp si suflet; suflet si spirit 35 



adeváratá pentru corpurile noastre, nu-i adeváratási pentru súdetele noastre, 
cu tóate cá vorbim de viata psihicá si de localizarea ei „ináuntrul“ nostru 
folosind metafore extrase in mod evident din dátele si experientele cor- 
porale. Aceeasi folosire a metaforelor este caracteristicá si pentru limbajul 
nostru conceptual, menit sá vádeascá viata spiritului; cuvintele pe care le 
folosim in discursul strict filozofic sunt si ele in mod invariabil derívate 
din expresii ce se raporteazá ¡nidal la lumea asa cum se oferá ea celor cinci 
simturi trupesti ale noastre, din experienta cárora sunt apoi, dupá cum 
spunea Locke, ..transpórtate" — metaphérein , a duce dincolo - „cátre sem- 
nificatii mai abstráete si facute sá reprezinte idei care nu cad sub perceperea 
simturilor noastre". Doar cu ajutorul unui atare transfer pot oamenii „sá 
conceapá acele fenomene resimtite in ei insisi si care nu apáreau in afará 
in chip sensibil" 20 . Locke se sprijiná aici pe vechea asumptie tacitá a iden- 
titátii dintre suflet si spirit, ambele fiind opuse corpului in virtutea invi- 
zibilitátii lor. 

La o examinare mai atentá insá, se vádeste cá ceea ce este valabil pentru 
spirit, anume cá limbajul metaforic e singura modalitate de care el dispune 
spre a „apárea in afará in chip sensibil" - chiar si activitatea tácutá, ne-apa- 
rentá constá deja in vorbire, in dialogul tácut pe care-1 port cu mine 
insumí -, nu-i deloe adevárat pentru viata sufletului. Limbajul conceptual 
metaforic este, ce-i drept, adecvat activitátii de a gándi, operatiilor 
intelectului, dar viata sufletului nostru, cu toatá intensitatea ei, se exprimá 
mult mai adecvat intr-o privire fugará, intr-un sunet, intr-un gest decát in 
vorbire. Ceea ce devine limpede atunci cánd vorbim despre expedente psi- 
hice nu e niciodatá experienta psihicá in sine, ci orice se-ntámplá sá gándim 
despre ea cánd reflectám asupra ei. Spre deosebire de gánduri si idei, sen- 
timentele, pasiunile si emotiile nu pot deveni parte componentá a lumii 
aparitiilor, intoemai cum nu pot nici organele noastre interne. Ceea ce apare 
in lumea exterioará, pe lángá semnele fizice, este doar ceea ce facem noi 
din ele prin operatii de gandiré. Orice exteriorizare a mániei, spre deosebire 
de mánia pe care o simt, contine deja o reflectie despre ea, si aceastá reflectie 
e cea care-i imprimá emotiei forma puternic individualizará caracteristicá 
tuturor fenomenelor de suprafatá. A-ti aráta mánia constituie o formá de 
auto-expunere: eu hotárásc ce e potrivit sá apará. Cu alte cuvinte, emotiile 
pe care le simt, intoemai ca organele interne cu ajutorul cárora tráim, nu 
sunt menite a fi arátate in starea lor nefalsificatá. De buná seamá cá n-as 
putea sá le transform in aparitii dacá imboldul n-ar veni de la ele si dacá 
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nu le-as simti asa cum simt si alte senzatii care má fac sá constientizez 
procesul vietii dináuntrul meu. Dar felul in care se vádesc ele fárá interventia 
reflectiei si fará a fi transferate in vorbire - prin privire, gest, sunet nearticu- 
lat - nu diferá de felul in care speciile de anímale superioare isi comunicá 
una alteia, precum si oamenilor, emotii foarte asemánátoare. 

Prin contrast, activitátile noastre mentale sunt concepute in vorbire 
inainte de a fi comunícate; dar rostul vorbirii este sá fie auzitá, iar al 
cuvintelor, sá fie intelese de altii care au si ei capacitatea de a vorbi, tot asa 
cum o fápturá inzestratá cu simtul vázului e menitá sá vadá si sá fie vázutá. 
Gándirea fárá vorbire este de neconceput: „gándirea si vorbirea se anticipeazá 
una pe cealaltá. Ele isi iau intruna locul una celeilalte“ 21 ; de fapt, flecare o 
ia de buná pe cealaltá. Si, cu tóate cá facultatea vorbirii poate fi localizatá 
fizic cu mai mare sigurantá decát multe dintre emotii — iubirea sau ura, rusi- 
nea sau invidia-, locusul ei nu e un „organ“ si este lipsit de tóate proprietátile 
strict functionale atát de caracteristice intregului proces organic al vietii. E 
adevárat cá tóate activitátile mentale se retrag din lumea aparitiilor, dar nu 
inspre un interior al sinelui ori al sufletului. Gándirea, cu limbajul concep¬ 
tual care o insoteste, de vreme ce se petrece in si este rostitá de o fápturá 
care se simte acasá intr-o lume de aparitii, are nevoie de metafore pentru 
a surmonta distanta dintre o lume care se oferá experientei senzoriale si un 
tárám unde nu poate exista nicicánd o asemenea aprehendare nemijlocitá 
a evidentei. Dar experientele noastre sufletesti sunt in asa másurá legate de 
corp, incát a vorbi despre o „viatáláuntricá“ a sufletului e la fel de ne-meta- 
foric ca a vorbi despre un simt interior grade cáruia avem senzatii clare 
despre functionarea sau lipsa de functionare a organelor noastre interne. E 
evident cá o fápturá neinzestratá cu inteligente nu poate avea ceva de felul 
experientei identitátii personale; ea este cu totul la discretia proceselor vietii 
sale láuntrice, a umorilor si emotiilor sale, a cáror continuá schimbare nu 
diferá cu nimic de schimbarea continuá a organelor trupului nostru. Orice 
emotie este o expedente somaticá; inima má doare cánd sunt máhnit, se 
incálzeste de simpatie, se deschide in rarele momente in care má coplesesc 
iubirea sau bucuria, iar senzatii fizice similare insotesc si supárarea, manía, 
invidia si alte afecte. Limbajul sufl etului in fáza sa doar expresivá, anterioará 
transformárii si transfigurárii sale prin gandiré, nu e metaforic; el se deta- 
seazá de simturi si nu foloseste analogii atunci cánd vorbeste in termeni de 
senzatii fizice. Merleau-Ponty, dupá stiinta mea singurul filozof care nu doar 
a incercat sá dea seama de structura organicá a existentei umane, ci s-a si 
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stráduit cu tot dinadinsul sá initieze o „filozofie a cárnii", era incá derutat 
de vechea identificare a spiritului cu sufletul, atunci cánd definea spiritul 
drept ,¿ealaltá fata a corpului“, pe temeiul cá „existá un corp al spiritului si 
un spirit al corpului si un chiasm intre ele“ 22 . Tocmai lipsa unor asemenea 
chiasme sau incrucisári constituie marea dificúltate pe care ne-o prilejuiesc 
fenomenele mentale, si Merleau-Ponty insusi, intr-un alt context, recunostea 
foarte limpede aceastá lipsá. Gándirea, serie el, este „fundamentalá pentru cá 
nu are nici un suport, dar nu este fundamentalá in sensul cá odatá cu ea am 
atinge o temelie pe care ar trebui sá ne sprijinim si sá stám. In principiu vorbind, 
gándirea fundamentalá este fárá fund. Este, dacá vreti, un abis“ 23 . Dar ceea 
ce e adevárat despre spirit nu e adevárat despre suflet, si viceversa. Sufletul, 
desi probabil mult mai opac decát va reusi spiritul sá fie vreodatá, nu este 
fárá fund; el chiar „debordeazá“ inspre corp, „náváleste peste el, e ascuns in 
el - si in acelasi timp are nevoie de el, se márgineste in el, este ancorat in el“ 24 . 

Amintesc in treacát cá astfel de incursiuni in problema vesnic tulburá- 
toare a relatiei dintre corp si suflet dateazá din Antichitate. Scrierea aristo- 
telicá De anima e pliná de consideratii dificile despre fenomenele psihice si 
stránsa lor legáturá cu corpul, prin contrast cu relatia, sau mai degrabá 
non-relatia, dintre corp si spirit. Discutánd despre aceste lucruri intr-un 
moddestul desováielnicsiatipic,Aristoteldeciará: „...s-arpáreacá, pentru 
cele mai multe cazuri, «sufletul» nu este afectat si nu actioneazá in lipsa 
corpului: de exemplu, mánia, indrázneala, dorinta si intreaga sensibilitate. 
Totusi, mai ales gándirea pare a-i fi proprie. Dar, dacá ea este un anumit tip 
de imaginatie [phantasíá \, nici ea [noéin] nu s-ar putea realiza in lipsa cor¬ 
pului" 25 . lar ceva mai departe, rezumánd: „Despre intelect [nous] si poterna 
contemplativá nu este nimic ciar. Se pare cá este vorba despre un alt gen al 
sufletului, si numai acesta poate fi separat [de corp], ca si eternul de corup- 
tibil“ 26 . lar intr-unul din trátatele sale biologice Aristotel sugereazá cá 
sufletul - atát partea lui vegetativá, cát si cea nutritivá si senzitivá - „a 
dobándit existentá in embrión fárá sá fi existat anterior in afara acestuia, pe 
cánd nous -ul a pátruns in suflet din afará, dáruind astfel omului un gen de 
activitate care nu are legáturá cu activitátile corpului" 27 . Cu alte cuvinte, nu 
existá senzatii corespunzátoare activitátilor mentale; iar senzatiile sufletului 
\psyché\ sunt tráiri pe care le percepem prin organele corpului nostru. 

Aláturi de nevoia de auto-expunere prin care vietuitoarele se incadreazá 
intr-o lume a aparitiilor, oamenii se mai prezinta si prin faptá si cuvánt, si 
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astfel indicá in ce fel voiesc sá apará, ce anume, ín opinia lor, se cuvine a fi 
vázut si ce nu. Acest element al alegerii delibérate intre ceea ce sá arate si 
ceea ce sá ascundá pare a fi specific uman. Páná la un punct, putem alege 
cum sá le apárem ahora, iar aceastá aparitie nu este nicidecum manifestarea 
exterioará a unei dispozitii láuntrice; cáci dacá ar fi probabil cá toti am 
actiona si am vorbi la fel. Si in acest punct ii datorám lui Aristotel distinctiile 
cruciale. „Sunetele articúlate prin voce - serie el - sunt simboluri ale stárilor 
sufletesti, iar cuvintele scrise sunt simboluri ale cuvintelor vorbite. Si apoi, 
cum nu toti oamenii au aceeasi scriere, tot asa nu toti oamenii au aceleasi 
sunete ale vorbirii, pe cánd stárile sufletesti \pathémata\, pe care sunetele le 
simbolice aza direct, sunt aceleasipentru toti.“ Aceste stári, care se exprimá „in 
chip natural" prin „sunete nearticulate, asa cum produc animalele, au si ele 
un inteles", dezváluie ceva. Distingerea si individuada se realizeazá prin 
vorbire, folosind verbe si nume (substantive), iar acestea nu sunt produse 
ori „simboluri“ ale sufletului, ci ale intelectului: „Numele insesi si verbele 
se aseamáná [éoiken\... cu gándurile [noémasin]" (subí. mea) 28 . 

Dacá fundamentul psihic intern al aparitiei noastre individúale nu ar fi 
mereu acelasi, n-ar putea exista stiinta psihologiei, care, ca stiintá, se sprijiná 
pe propozitia: „pe dináuntru suntem cu totii la fel" 29 , intoemai cum stiinta 
fiziologiei si medicina se sprijiná pe asemánarea perfectá a organelor noastre 
interne. Psihologia, psihologia abisalá sau psihanaliza, nu descoperá altceva 
decát stárile sufletesti mereu schimbátoare, sinuozitátile vietii noastre psihice, 
iar rezultatele si descoperirile ei nu sunt, in sine, nici deosebit de atrágátoare, 
nici foarte semnificative. ..Psihologia individului", pe de altá parte, care e 
prerogativa fictiunii, a romanului si a piesei de teatru, nu poate fi niciodatá 
o stiintá; a o numi stiintá ar fi o contradictie in termeni. Cánd stiinta mo- 
derná a inceput, in fine, sá aducá luminá in biblicul „intuneric al inimii 
omenesti" — desprecare Augustin spunea: „Latet cor bonum, latetcor malum, 
abyssus est in corde bono et in corde malo“ (,Ascunsá-i inima buná, ascunsá-i 
inima rea, un abis este in inima buná si deopotrivá in cea rea") 30 -, aceasta 
s-a vádit a fi, dupá cum bánuia deja Democrit 31 , „o cámará si un depozit 
pline cu cele mai varíate si mai intristátoare rele". Sau, intr-o formulare ceva 
mai pozitivá, „Das Geflihl ist herrlich, wenn es im Grunde bleibt; nicht aber 
wenn es an den Tag tritt, sich zum Wesen machen und herrschen wilP („Sen- 
timentul este incántátor atunci cánd rámáne in temei; insá nu si atunci 
cánd páseste in luminá, tinzánd sá deviná fiintá si sá domine") 32 . 
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Monotona uniformitate si atotprezenta urátenie atát de caracteristice 
descoperirilor psihologiei moderne si care contrasteazá atát de izbitor cu 
nesfársita varietate si bogátie a conduitei umane fátise stau márturie pentru 
diferenta radicalá dintre interiorul si exteriorul corpului uman. Pasiunile 
si emotiile sufletului nostru nu sunt doar solidare cu corpul, ci au aceleasi 
functii — de sustinere si mentinere a vietii — proprii organelor noastre interne, 
avánd in común cu acestea si faptul cá doar boala si anormalitatea le pot 
individualiza. Fárá pulsiunea sexualá, care ne vine din partea organelor repro- 
ducátoare, nu ar fi posibilá iubirea; dar, in timp ce pulsiunea e totdeauna 
aceeasi, cát de variatá este, in manifestárile ei concrete, iubirea! Desigur cá 
putem intelege iubirea drept sublimare a sexualitátii, insá cu conditia sá 
nu uitám nici o clipá cá fárá ea nu ar exista nimic din ceea ce intelegem 
prin sexualitate si cá fará un minim de interventie a spiritului, adicá fará o 
alegere deliberatá intre ceea ce place si ceea ce displace, nici mácar alegerea 
unui partener sexual nu ar fi cu putintá. Tot asa, frica e o emotie indispen- 
sabilá pentru supravietuire; ea dá seama de pericol, iar fárá aceastá avertizare 
senzorialá nici o vietuitoare n-ar rámáne prea mult timp in viatá. Omul 
curajos nu este cel lipsit de aceastá emotie sau care o poate birui o datá pentru 
totdeauna, ci cel care a hotárát cá nu vrea sá-si arate frica. Curajul poate 
deveni atunci a douanaturásau o deprindere, dar nu in sensul cá neinfricarea 
ia locul fricii, ca si cum ar putea deveni ea insási o emotie. Asemenea alegeri 
sunt determínate de diversi factori; multe sunt predetermínate de cultura 
ináuntrul cáreia ne nastem - le facem pentru cá vrem sá fim pe placul ahora. 
Dar existá si alegeri pe care nu ni le inspirá mediul inconjurátor; le putem 
face pentru a ne fi plácuti nouá insine sau pentru cá vrem sá dám un exem- 
plu, adicá sá-i convingem pe altii sá le placá ceea ce ne place nouá. Oricare 
ar fi motívele, succesul si esecul in materie de auto-prezentare depind de coe- 
renta si durata imaginii prezentate astfel lumii. 

Cum aparitiile se prezintá intotdeauna sub infátisarea de aparentá, 
simularea si amágirea deliberatá din partea celui ce actioneazá, precum si 
eroarea si iluzionarea din partea spectatorului se aflá, inevitabil, printre poten- 
tialitátile inerente. Auto-prezentarea diferá de auto-expunere prin alegerea 
activá si constientá a imaginii arátate; auto-expunerea nu are altá cale decát 
sá etaleze proprietátile pe care le posedá o fápturá vie. Auto-prezentarea nu 
ar fi posibilá fárá un anumit grad de perceptie de sine - capacítate inerentá 
caracterului reflexiv al activitátilor mentale si care in mod vádit transcende 
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simpla constientá, pe care oamenii o au probabil in común cu animalele 
superioare. Numai auto-prezentarea este, la drept vorbind, deschisá 
ipocriziei si prefacátoriei, iar singurul mod de a le deosebi pe acestea de 
realitate si adevár rezidá in incapacitatea celor dintái de a dura si a rámáne 
consecvente. S-a spus cá ipocrizia este complimentul pe care viciul il face 
virtutii, dar lucrurile nu stau chiar asa. Orice virtute incepe cu un 
compliment facut siesi, prin care cel in cauzá exprimá faptul cá e multumit 
cuea. Complimentul acesta implicá o promisiune facutálumii, celor cárora 
le apar, de a actiona in concordantá cu plácerea mea, iar pe ipocrit il 
caracterizeazá incálcarea acestei promisiuni subintelese. Cu alte cuvinte, 
ipocritul nu este un netrebnic cáruia ii place viciul si care isi ascunde fatá 
de cei din jur aceastá plácere. Testul aplicabil ipocritului este sentinta 
socraticá „Fii asa cum vrei sá apari“, ceea ceinseamnásá apari intotdeauna 
asa cum vrei sá le apari ahora, chiar si dacá esti singur si nu-ti apari decát 
tie insuti. Cánd iau o asemenea decizie, nu doar reactionez la calitátile care 
se-ntámplá sá-mi fie date; ci e un act de alegere deliberatá intre diversele 
potentialitáti de conduitá pe care mi le oferá lumea. Din astfel de acte se 
incheagá páná la urmá ceea ce se cheamá caracterul sau personalitatea, un 
ansamblu de trásáturi identificabile, reunite intr-un tot comprehensibil si 
lesne identificabil, intipárit, asa-zicánd, pe un substrat statornic de calitáti 
si defecte specifice structurii sufletesti si trupesti a celui in cauzá. Datoritá 
relevantei de netágáduit a acestor proprietáti auto-alese pentru modul in 
care persoana respectivá apare si pentru rolul pe care-1 joacá in lume, 
filozofia moderná, incepánd de la Hegel, a sucombat straniei iluzii cá omul, 
spre deosebire de alte fapturi, s-a auto-creat. Evident, auto-prezentarea si 
simpla-prezentá in lume nu sunt acelasi lucru. 


5 Aparitie si aparenta 

Intrucát alegerea ca factor decisiv in auto-prezentare are de-a face cu 
aparitiile si intrucát aparitia are dubla functie de a ascunde un interior si 
a revela o „suprafatá“ - de pildá, de a disimula frica si a revela curajul, adicá 
de a ascunde frica etalánd curajul —, existá intotdeauna posibilitatea ca ceea 
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ce apare sá se dovedeascá in cele din urmá, prin disparitie, a fi fost o simplá 
aparenta. Din pricina decalajului dintre interior si exterior, dintre temeiul 
aparitiei si aparitie — sau, exprimándu-ne altfel, oricát de diferid si indi¬ 
vidualizad apárem si indiferent de másura in care am ales in mod deliberat 
aceastá individualitate va fi intotdeauna adevárat cá „pe dináuntru 
suntem toti la fel“, cá nu suntem schimbátori decát cu pretul functionárii 
insesi a organelor noastre psihice si trupesti interne sau, invers, cu pretul 
unei interventii in vederea inláturárii vreunei disfunctii. Iatá de ce in orice 
aparitie existá un element de aparentá: fondul in sine nu apare. De unde 
nu urmeazá cá tóate aparitiile sunt simple aparente. Apárentele sunt posibile 
doar in mijlocul aparitiilor; ele presupun aparitia asa cum eroarea presupune 
adevárul. Eroarea este pretul pe care-1 plátim pentru adevár, iar aparenta 
este pretul pe care-1 plátim pentru minunile aparitiei. Eroarea si aparenta 
sunt fenomene stráns legate; ele isi corespund. 

Aparenta e inerentá unei lumi guvernate de o dublá lege — cea de a 
apárea unei multitudini de fapturi sensibile, inzestratá flecare cu facultáti 
de perceptie. Nimic din ce apare nu se manifestá unui singur privitor capa- 
bil sá-1 perceapá sub tóate aspectele ce-i sunt inerente. Lumea apare in moda- 
litatea lui „mi-se-pare“, supusá unor perspective particulare determinate 
de pozitionarea in lume, precum si de organele de perceptie folosite. Aceastá 
modalitate nu doar cá produce erori, pe care le pot indrepta schimbándu-mi 
pozitionarea, venind mai aproape de ceea ce apare sau imbunátátind 
capacitatea organelor mele de perceptie cu ajutorul unor instrumente si 
aparate sau servindu-má de imaginatie spre a lúa in considerare si alte per¬ 
spective; ea dá nastere, de asemenea, unor aparente adevárate, adicá unor 
aparitii inselátoare, pe care nu le pot corecta ca pe niste erori, fiindcá sunt 
cauzate de localizarea mea permanentá pe pámánt si rámán legate de 
propria-mi existentá ca una din aparitiile pámántului. „Aparenta ( dokós , 
de la dokéi moi) — spunea Xenofan - se intinde peste tóate lucrurile“, astfel 
incát „nu existá om, si nici nu va exista vreodatá, care sá aibá o cunoastere 
ciará privitoare la zei si la tóate despre cate vorbesc aici; cáci, si de s-ar in- 
támpla ca cineva sá spuná ce anume apeare in realitatea lui totalá, nici el 
insusi nu si-ar da seama de asta“ 33 . 

Pe urmele distinctiei lui Portmann intre aparitii autentice si aparitii neau- 
tentice, am putea vorbi despre aparente autentice si aparente neautentice: 
acestea din urmá, miraje precum o fata morgana, se destramá de la sine 
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sau pot fi risipite la o privire mai atenta; cele dintái, dimpotrivá, asemeni 
miscárii Soarelui, adicá ivirii sale dimineata si apunerii sale seara, nu se vor 
lasa dislócate in fata a oricát de multa informatie stiintificá, pentru cá acesta 
e modul in care aparitia Soarelui si a Pámántului i se ínfati¡eazá inevitabil 
unei fapturi legate de Pámánt si care nu-si poate schimba sálasul. Avem 
aici de-a face cu acele „iluzii naturale si inevitabile“ ale aparatului nostru 
senzorial la care se refera Kant in introducerea sa la dialéctica transcendental 
a ratiunii. Iluzia din judecata transcendentá el o numea „naturalá si ine- 
vitabilá", deoarece este „inseparabil legatá de ratiunea omeneascá si ... chiar 
si dupa ce i-am descoperit iluzia, nu inceteazá de a o momi si de a o arunca 
neincetat in rátáciri momentane, care trebuie mereu inláturate“ 34 . 

Faptul cá apárentele naturale si inevitabile sunt inerente unei lumi a 
aparitiilor din care nu putem nicicánd evada este pesemne cel mai puternic 
si cu sigurantá cel mai plauzibil argument impotriva pozitivismului simplist 
care crede cá a gásit un teren solid de certitudine refuzánd complet sá ia 
in considerare fenomenele mentale si rámánánd atasat faptelor observabile, 
realitátii cotidiene care se oferá simturilor noastre. Tóate fiintele vii, capa- 
bile deopotrivá sá primeascá aparitia prin organele de simt si sá se expuná 
ca aparitii, sunt susceptibile de iluzii autentice, care nu sunt nicidecum 
aceleasi la tóate speciile, ci se leagá de forma si modul procesului vietii spe- 
cifice fiecáreia. Animalele sunt si ele capabile sá producá aparente - multe 
pot chiar sá falsifice cáte-o aparitie fizicá -, iar oamenii si animalele au 
capacitatea innáscutá de a manipula aparitia cu scopul de a insela. Des-co- 
perirea „adeváratei“ identitáti a unui animal in spatele vremelnicei sale 
culori adaptative nu diferá mult de demascarea unui ipocrit. Dar ceea ce 
apare atunci de sub suprafata inselátoare nu este un sine láuntric, o apari¬ 
tie autenticá, neschimbátoare si demná de incredere in simpla ei prezentá. 
Des-coperirea risipeste o inselátorie; ea nu descoperá ceva ce apare in mod 
autentic. Un „sine láuntric", dacá existá vreunul, nu-i apare niciodatá nici 
simtului intern, nici celui extern, cáci nici una din dátele interne nu are 
trásáturi stabile, relativ permanente care, fiind recognoscibile si identi- 
ficabile, sá caracterizeze aparitia individualá. Dupá cum a observat in repe¬ 
tate ránduri Kant 35 , „nu poate exista un sine constant si permanent in aceastá 
curgere a fenomenelor interne". De fapt, e derutant sá vorbim chiar si de 
„fenomene“ interne; tot ce cunoastem sunt niste senzatii interne a cáror suc- 
cesiune necontenitá face cu neputintá ca vreuna din ele sá cápete o formá 
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durabilá, identificabilá. („Cáci unde, cánd si cum a avut loe vreodatá o vizi- 
une a ináuntrului [dedans] ?... «Psihismul» isi este opac lui insusi. “ 36 ) Emotiile 
si „senzatiile interne 11 sunt „nemundane“ prin aceea ca le lipseste principala 
proprietate mundaná de a fi „statornice si durabile“ cel putin atáta timp cát e 
nevoie pentru a fi percepute cu claritate - si nu doar simtite pentru fi intuite, 
identifícate si recunoscute ca atare; tot Kant facea observada cá „timpul, care 
este singura formá a intuitiei noastre interne, nu are nimic fix“ 37 . Cu alte 
cuvinte, atunci cánd Kant vorbeste despre timp ca „formá a intuitiei 
interne", el vorbeste metaforic, fará sá-si dea seama, iar metáfora si-o ia din 
experientele noastre spatiale, care au de-a face cu aparitiile externe. Tocmai 
absenta formei si deci a oricárei posibilitad de intuiré caracterizeazá expe¬ 
rienta senzatiilor noastre interne. In experienta interná, singurul lucru dupá 
care ne putem orienta ca sá deosebim ceva mácar asemánátor cu realitatea 
de dispozitiile mereu schimbátoare ale psihicului nostru este repetida 
stáruitoare. In cazuri extreme repetida poate deveni atát de stáruitoare, 
incát are drept rezultat permanentizarea unei dispozitii, a unei senzatii; dar 
asta dá seamá invariabil de o gravá tulburare a psihicului - euforia mania- 
cului sau depresia melancolicului. 


6 Eul gdnditor si sinele: Kant 

In opera nici unui alt filozof conceptul de aparitie si deci de aparentá 
(Erscheinung si Scheiri) nu a jucat un rol atát de decisiv si de central ca in 
opera lui Kant. Notiunea sa de „lucru in sine“, de ceva ce este, dar nu apare, 
desi determina aparitii, poate fi si a si fost explicatá in temeiul traditiei teo¬ 
logice: Dumnezeu este „ceva“; El nu este „nimic“. Dumnezeu poate fi 
gándit, dar numai ca ceea ce nu apare, nu ne este dat in experienta, asadar 
este „in sine“, si, intrucát nu apare, El nu este pentru noi. Aceastá interpretare 
isi are dificultátile ei. Pentru Kant, Dumnezeu este o „idee a ratiunii" si, 
ca atare, este pentru noi\ a-1 gándi pe Dumnezeu si a specula despre o lume 
de apoi este, dupá Kant, inerent gándirii umane, in másura in care ratiunea, 
facúltate speculativá a omului, transcende in mod necesar facultadle cog- 
nitive ale intelectului sáu: numai ceea ce apare si este dat experientei mele 
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in modul mi-se-pare poate fi cunoscut; dar si gándurile „sunt“, iar anumite 
produse ale gándirii, pe care Kant le numeste „idei“, precum Dumnezeu, 
libértate, nemurire, desi nu sunt niciodatá date experientei, fiind deci de 
necunoscut, sunt pentru noi in sensul precis cá ratiunea nu poate evita sá le 
gándeascá si cá sunt de maxim interes pentru oameni si pentru viata spi- 
ritului. Iatá de ce e recomandabil sá examinám in ce másurá notiunea de 
„lucru in sine“ care nu apare este presupusá in chiar intelegerea lumii ca lume 
de aparitii, indiferent de nevoile si asumptiile unei fiinte gánditoare si ale 
vietii spiritului. 

Existá mai intái faptul cotidian - mai degrabá decát concluzia lui Kant 
amintitá inainte (la p. 30 ) - cá, prin faptul cá apare, orice vietuitoare posedá 
„un temei care nu este aparitie (fenomen)", dar care poate fi adus la lumina 
zilei, unde devine ceea ce Portmann numea o „aparitie neautenticá“. 
Desigur, potrivit lui Kant, lucrurile care nu apar de la sine, dar a cáror 
existentá poate fi demonstratá - organe interne, rádácini de copaci si de 
plante si áltele asemenea - sunt si ele aparitii. Totusi, concluzia sa cá 
aparitiile „trebuie ele insele sá aibá cauze care nu sunt aparitii (fenomene)" 
si deci „sá aibá la bazá un obiect transcendent 38 , care le determiná ca simple 
reprezentári" 39 , adicá un cevace in principiu tiñe de o altá ordine ontologicá, 
pare in mod evident formulatá prin analogie cu fenomenele acestei lumi, care 
cuprinde atát aparitii autentice, cát si aparitii neautentice si in care aparitiile 
neautentice, intrucát cuprind insusi dispozitivul procesului vietii, par a fi 
cauza celor autentice. Inclinada teologicá (in cazul lui Kant nevoia de a 
aduce argumente in favoarea existentei unei lumi inteligibile) se face simtitá 
aici in sintagma „simpie reprezentári" - de parcá filozoful ar fi uitat propria-i 
tezá de bazá potrivit cáreia „conditiile posibilitátii experientei in genere sunt 
in acelasi timp conditii ale posibilitátii obiectelor experientei , si de aceea au 
valabilitate obiectivá intr-o judecatá sinteticá a prior Caracterul plauzibil 
al argumentului kantian potrivit cáruia ceea ce determiná ceva sá apará 
trebuie sá fie de un alt ordin decát aparitia insási se sprijiná pe experienta 
pe care o avem cu fenomenele vietii, ceea ce nu e valabil si pentru ordinea 
ierarhicá dintre „obiectul transcendent" (lucrul in sine) si „simplele repre¬ 
zentári"; or aceastá ordine de prioritáti o inverseazá teza lui Portmann. Kant 
se lasá ademenit de marea sa dorintá de a-si fundamenta orice argument care, 
fará sá poatá constituí o dovadá peremptorie, cel putin conferá un carácter 
plauzibil covársitor asertiunii cá neindoielnic „existá ceva distinct de lume, 
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care contine principiul ordinii lumii“ 41 si care, ca atare, este el insusi de un 
ordin superior. Dacá ne incredem doar in experientele noastre cu lucruri 
care apar si, respectiv, nu apar si incepem sá speculám in aceeasi directie, 
putem conchide la fel de bine, ba chiar cu mult mai plauzibil, cá in spatele 
lumii fenomenale s-ar putea sá existe intr-adevár un temei ultim, dar cá 
principala, ba chiar única semnificatie a acestui temei rezidá in efectele sale, 
adicá in ceea ce el face sá apará, si nu in pura sa creativitate. Dacá divinul e 
ceea ce determiná aparitiile fará ca el insusi sá apará, atunci organele interne 
ale omului s-ar putea dovedi a fi adeváratele lui divinitáti. 

Cu alte cuvinte, modul filozofic común de a intelege Fiinta ca temei al 
Aparitiei se potriveste in cazul fenomenului vietii, dar nu acelasi lucru se 
poate spune despre evaluarea Fiintei in raport cu Aparitia, care stá la baza 
tuturor teoriilor ce postuleazá existenta a douá lumi. Acea ierarhie tradi- 
tionalá isi aflá originea nu in experientele noastre cúrente cu lumea apari- 
tiilor, ci mai degrabá in experienta cátusi de putin curentá a eului gánditor. 
Dupá cum vom vedea mai incolo, aceastá experientá transcende nu doar 
Aparitia, ci deopotrivá Fiinta. Kant insusi identificá in mod explicit feno- 
menul care i-a furnizat adeváratul fundament pentru credinta sa in „lucrul 
in sine“ din spatele „simplelor“-aparitii: e vorba de faptul cá „in constienta 
pe care o am despre mine in simpla gandiré [beim blossen Denker¡\ eu sunt 
fiinta insási [das Wesen selbst, adicá das Ding an sich ], dar despre care, desigur, 
incá nimic nu-mi este dat prin aceasta pentru gandiré 1 ' 42 . Dacá reflectez la 
relatia mea cu mine insumí din timpul activitátii de gandiré, ar putea sá 
pará cá gándurile mele ar fi „simple reprezentári" sau manifestári ale unui 
eu care rámáne el insusi pentru totdeauna ascuns, deoarece gándurile, fireste, 
nu sunt niciodatá aidoma unor proprietáti ce pot fi predícate despre un 
sine sau despre o persoaná. Eul gánditor este intr-adevár Jucrul in sine" al 
lui Kant: el nu le apare ahora si, spre deosebire de sinele constiintei de sine, 
nu-si apare siesi, dar nu e nici „nimic“. 

Eul gánditor este purá activitate si, ca atare, este fará várstá, fará sex, fará 
calitáti si fará biografié. Cánd lui Etienne Gilson i s-a cerut sá-si serie auto¬ 
biografía, el a ráspuns: „Un bárbat de„saptezeci si cinci de ani ar trebui sá 
aibá multe de spus despre trecutul sáu, dar ... dacá a tráit doar ca filozof isi 
dá seama imediat cá nu are un trecut" 43 . Pentru cá eul gánditor nu este sinele. 
Toma d’Aquino face undeva in treacát o remarcá — una dintre acelea de care 
depinde atát de mult cercetarea noastrá - care suná destul de misterios dacá 
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nu constientizám aceastá distinctie dintre eul gánditor si sine: „Sufletul meu 
[la Toma organul gándirii] nu este identic cu mine; iar dacá numai súdetele 
au parte de mántuire, eu nu sunt mántuit, si nici un alt om nu este“ 44 . 

Simtul intern care ne-ar putea permite sá surprindem activitatea de 
gandiré printr-un fel de intuitie interná nu are pe ce sá se sprijine, potrivit 
lui Kant, fiindcá manifestárile ei sunt complet diferite de „fenomenul care 
se prezintá inaintea simtului extern [care descoperá] cevafix si permanent..., 
pe cánd timpul, care este singura formá a intuitiei noastre interne, nu are 
nimic fix“ 45 . Asa se face cá „sunt constient de mine insumí ... nu asa cum 
imi apar, nici asa cum sunt in mine insumí, ci numai [de faptul] cá sunt. 
Aceastá reprezentare este un gánd, nu o intuitie". Si adaugá, intr-o notá: 
„Judecata «Eu gándesc» exprimá actul care determiná existenta mea. Exis- 
tenta este deci deja datá prin aceasta, dar modul cum trebuie s-o determin 
... nu este incá dat“ 46 . In Critica ratiunii puré Kant subliniazá in repetate 
ránduri acest lucru, anume cá nimic permanent „nu-mi este dat in intuida 
interná" „intrucát má gándesc pe mine" 47 , dar pentru a gási o descriere efec- 
tivá a experientelor ca atare ale eului gánditor am face mai bine sá ne-ndrep- 
tám privirea cátre scrierile sale precritice. 

In Tráumeeines Geistersehers, erláutertdurch TráumecUrMetaphysik{rj66), 
Kant subliniazá cá mundus intelligibilis, lumea in care se miseá eul gánditor, 
se caracterizeazá prin „imaterialitate“, in contrast cu „inertia si stabilitatea" 
materiei nevii care inconjoará fiintele vii in lumea aparitiilor. In acest context, 
el face distinctia intre „ideea pe care sufletul omului o are despre sine ca 
spirit ( Geist ) printr-o intuitie imaterialá si constiinta prin care el se prezintá 
pe sine ca om cu ajutorul unei imagini ce-si are sursa in senzatia organe- 
lor fizice si este conceputá in legáturá cu lucrurile materiale. Unul si acelasi 
subiect este, asadar, membru atát al lumii vizibile, cát si al celei invizi- 
bile, dar nu una si aceeasi persoaná, de vreme ce ... nimic din ce gándesc 
eu ca spirit nu-mi amintesc eu ca om si, reciproc, starea mea realá ca om 
nu intrá in ideea de mine insumí ca spirit". lar intr-o stranie notá de subsol 
vorbeste despre un fel de „dublá personalitate cu care e dotat sufletul chiar 
in aceastá viatá"; el compara starea eului gánditor cu starea de somn profund 
„cánd simturile externe sunt in repaus total". I se pare cá ideile din somn 
„pot fi mai clare si mai cuprinzátoare decát cele mai clare idei din starea de 
veghe", toemai pentru cá „in astfel de momente omul nu isi simte corpul". 
lar cánd ne trezim, nu ne mai amintim nimic din aceste idei. Vísele sunt 
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ceva si mai diferit; ele „nu se incadreazá aici. Pentru cá in acel rástimp omul 
nu doarme cu totul ... si intretese actiunile spiritului sáu cu impresiile sim- 
turilor externe". 48 

Aceste consideratii ale lui Kant, dacá sunt privite ca alcátuind o teorie 
a visului, sunt in mod evident absurde. Sunt insá interesante dacá le privim 
ca pe o incercare, destul de stángace, de a da seama de experientele spiritului 
de retragere din lumea realá. Pentru cá se cere explicatá o activitate care, spre 
deosebire de orice altá activitate sau actiune, nu intámpiná nici o rezistentá 
din partea materiei. Ea nu este nici mácar stánjenitá sau incetinitá prin trans- 
punerea in cuvinte, care sunt produse de organele de simt. Experienta acti- 
vitátii de gandiré este probabil sursa primordialá a insesi ideii noastre de 
spiritualitate, indiferent de fórmele pe care le imbracá aceasta. Psihologic 
vorbind, una din caracteristicile pregnante ale gándirii este iuteala ei fárá 
pereche — „iute ca gandul", spunea Homer, iar Kant vorbeste in mod repetat 
in scrierile sale timpurii despre Hurtigkeitdes Gedankem®. Fireste, gándirea 
este iute pentru cá e imaterialá, ceea ce explicá in buná másurá ostilitatea 
atátor mari metafizicieni fatá de propriul corp. Din punctul de vedere al 
eului gánditor, corpul nu este decát un obstacol. 

A trage din aceastá experientá concluzia cá existá „lucruri in sine" care, 
in sfera lor inteligibilá, sunt asa cum noi „suntem“ intr-o lume a aparitiilor 
face parte dintre paralogismele metafizice, sau mai degrabá dintre inchipui- 
rile ratiunii, pe care Kant a fost primul care le-a descoperit, elucidat si risipit. 
E cát se poate de firesc ca acest paralogism, ca si majoritatea celorlalte 
care au marcat traditia filozofiei, sá-si aibá sursa in experientele eului gán¬ 
ditor. In orice caz, se aseamáná evident cu unul mai simplu si mai común, 
amintit de P.F. Strawson in eseul sáu despre Kant: „Este, intr-adevár, o 
veche credintá cá ratiunea se aflá esencialmente in afara timpului, si totusi 
in noi. Temeiul acestei credinte rezidá, fará-ndoialá, in faptul cá noi ... sesi- 
zám adeváruri [matematice si logice]. Or [nu trebuie neapárat ca] cineva 
care sesizeazá adeváruri atemporale sá fie el insusi atemporal" 50 . E tipie 
pentru scoala de criticá de la Oxford sá inteleagá aceste paralogisme ca pe 
niste erori logice — de parcá de-a lurtgul veacurilor filozofii ar fi fost, din 
motive necunoscute, pur si simplu un pie prea prostuti ca sá sesizeze defec- 
tele elementare din rationamentele lor. Adevárul e insá cá rareori se intál- 
nesc in istoria filozofiei greseli logice elementare; presupusele erori de logicá 
denuntate de mintile despovárate de anumite intrebári care au fost aban- 
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dónate necritic ca fiind „lipsite de sens“ sunt de obicei cauzate de aparente, 
inevitabile in cazul unor fiinte a cáror existentá intreagá e determinatá de 
faptul aparitiei. Prin urmare, in contextul discutid noastre singura intrebare 
relevantá este dacá apárentele sunt autentice sau neautentice, dacá sunt 
cauzate de crezuri dogmatice sau de supozitii arbitrare, de simple miraje 
care la o examinare mai atentá dispar, ori sunt inerente conditiei paradoxale 
a unei vietuitoare care, desi face ea insási parte din lumea aparitiilor, posedá 
o facúltate, anume aceea de a gándi, care permite spiritului sá se retragá 
din lume fará s-o poatá vreodatá párási ori transcende. 


7 Realitatea si eul gánditor: 
indoiala cartezianá si sensus communis 

Intr-o lume de aparitii realitatea se caracterizeazá inainte de tóate prin 
aceea cá „stá nemiscatá si rámáne“ aceeasi destul timp cát sá deviná obiect 
de luare-aminte si recunoastere de cátre un subiect. Esentiala si máreata 
descoperire a lui Husserl relevá páná in cel mai mic detaliu intentionalitatea 
tuturor actelor de constiintá, adicá faptul cá nici un act subiectiv nu este 
vreodatá lipsit de un obiect: desi copacul vázut poate fi o iluzie, pentru actul 
vederii el este totusi un obiect; un peisaj visat, desi e vizibil doar pentru visá- 
tor, este obiectul visului sáu. In virtutea intentionalitátii, obiectivitatea este 
incastratá in chiar subiectivitatea constiintei. Reciproc, si cu aceeasi indrep- 
tátire, se poate vorbi de intentionalitatea aparitiilor si de subiectivitatea incor¬ 
porará lor. Tóate obiectele, pentru cá apar, indicá un subiect si, intocmai 
cum orice act subiectiv isi are obiectul sáu intentional, orice obiect care apare 
isi are subiectul sáu intentional. In cuvintele lui Portmann, orice aparitie este 
o „emisie pentru niste aparate de receptie“ {Sendungjur Empfangsapparaté). 
Orice apare este destinat unui receptor, un subiect potential care e nu mai 
putin inerent oricárei obiectivitáti decát un obiect potential e inerent subiec- 
tivitátii oricárui act intentional. 

Faptul cá aparitia are intotdeauna nevoie de spectatori si prin aceasta 
implicá o mácar potentialá recunoastere si luare la cunostintá are ampie con- 
secinte pentru ceea ce noi, ca fiinte ce apar intr-o lume de aparitii, intelegem 
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prin realitate, deopotrivá a noastrá si a lumii. In ambele cazuri, „credinta 
noastrá perceptivá“ 51 , cum o numeste Merleau-Ponty, certitudinea noastrá 
cáceeace percepem existá independent de actul perceperii, depinde integral 
de faptul cá obiectul le apare ca atare si ahora si cá este recunoscut de ei. 
Fárá aceastá tacita recunoastere de cátre altii n-am fi capabili sá acordám 
incredere nici mácar modului in care ne apárem nouá insine. 

Iatá de ce tóate teoriile solipsiste - fie cá sustin in chip radical cá nu „existá“ 
nimic altceva decát sinele sau, mai moderat, cá sinele si constiinta sa de sine 
sunt obiectele primordiale ale cunoasterii verificabile — contravin celor mai 
elementare date ale existentei si experientei noastre. Solipsismul, fatis sau 
mascat, cu sau fará nuante, a fostcel mai persistentsi, poate, cel mai pernicios 
tip de rationament gresit al filozofiei incá dinainte sá fi atins, la Descartes, 
un inalt grad de coerentá teoreticá si existentialá. Cánd filozoful vorbeste 
despre „om“, el nu are in vedere nici fiinta genericá {das Gattungswesen, 
precum cal sau leu, care, potrivit lui Marx, constituie existenta fundamentalá 
a omului), nici o simplá paradigmá a ceea ce, in viziunea filozofului, toti 
oamenii ar trebui sá se stráduiascá sá imite. Pentru filozof, care porneste 
de la experienta eului gánditor, omul este, in chip firesc, nu doar cuvánt, 
dígánd intrupat, incarnarea mereu misterioasá, niciodatá pe deplin elucidatá, 
a capacitátii de a gándi. Problema cu aceastá entitate fictivá e cá ea nu este 
nici produsul unui creier bolnav, nici vreuna dintre „erorile usor de demon- 
tat ale trecutului“, ci aparenta perfect autenticá a insesi activitátii de a gándi. 
Cáci atáta timp cát, din indiferent ce motiv, un om se lasá-n voia purei gan¬ 
did, nu conteazá pe ce temá, el tráieste pe de-a-ntregul la singular, adicá 
in desávársitá solitudine, ca si cum nu oamenii, ci Omul ar locui pe pámánt. 
Descartes insusi explica si justifica subiectivismul sáu radical prin pierderea 
decisivá a certitudinilor in urma marilor descoperiri stiintifice din época 
moderná, iar eu, intr-un alt context, am urmat rationamentul cartezian 52 . 
Cánd insá - asaltat de indoielile inspírate de inceputurile stiintei moderne - el 
a hotárát „á rejeter la terre mouvante et le sable pour trouver le roe ou ¡largúe" 
(„sá inlátur pámántul lunecos si nisipul, ca sá dau de stáncá sau argilá“), a 
redescoperit cu sigurantá un teren destul de familiar retrágándu-se intr-un 
loe unde putea trái „aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés “ 
(„la fel de singur si de retras ca in cele mai indepártate deserturi“) 53 . Retra- 
gerea din „sálbáticia gloatei" in compañía „celor foarte putini“, dar si in abso¬ 
luta singurátate a Unului a fost cea mai de seamá trásáturá a vietii filozofului 
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inca de pe vremea cánd Parmenide si Platón descoperiserá cá pentru acea 
„micá minoritate" 54 , pentru sophói, „viata gándirii si a cugetárii" care nu cu- 
noaste nici bucurie, nici máhnire e cea mai divina dintre tóate, iar nous- ul, 
gándirea insási, este „regina cerului si a pámántului" 55 . 

Descartes, fidel subiectivismului radical care a fost cea dintái reactie a 
filozofilor la noile triumfuri ale stiintei, nu mai atribuia satisfactiile pe care 
le procura acest mod de viatá obiectelor gándirii - eternitátii kósmos-\i\m 
care nici nu dobándeste existentá, nici n-o pierde vreodatá si astfel le dáru- 
ieste o farámá de nemurire celor putini care au ales sá-si petreacá viata ca 
spectatori ai lui. Neincrederea sa foarte moderna in aparatul cognitiv si 
senzorial al omului 1-a facut sá defineascá mai limpede ca oricine dinaintea 
sa drept proprietáti ale lui res cogitans anumite caracteristici care nu le erau 
nicidecum necunoscute anticilor, dar care acum, probabil pentru prima oará, 
dobándeau o importantá capitalá. Printre ele se distingeau mai cu seamá 
autonomia, anume faptul cá acest eu „nu avea nevoie de nici un loe, nici 
nu depindea de vreun lucru material", apoi neapartenenta la lume, anume 
faptul cá prin introspectie, „< examinant avec attention ce que jetáis", putea 
cu usurintá „feindre queje n’avais aucun corps et quil n’y avait aucun monde 
ni aucun lieu oüje fusse" („imi pot inchipui cá nu as avea corp si cá nu ar 
exista nici lume, nici loe in care sá má aflu“). 56 

Desigur cá nici una dintre aceste descoperiri, sau mai degrabá redes- 
coperiri, nu era in sine de mare importantá pentru Descartes. Principala 
lui preocupare era sá gáseascá ceva - eul gánditor sau, in cuvintele sale, „la 
chose pensante" , identificat de el cu sufletul — a cárui realitate sá fie dincolo 
de orice indoialá, dincolo de iluziile perceptiei senzoriale: nici mácar puterea 
unui atotputernic Dieu trompear n-ar reusi sá zdruncine certitudinea unei 
constiinte ce s-a retras din orice experientá senzorialá. Desi tot ce este dat 
poate fi iluzie si vis, visátorul, cu conditia doar de a nu revendica realitatea 
visului, este cu necesítate real. Asadar, Je pense, done je suis" , „Gándesc, deci 
sunt“. Atát de puternicá era, pe de o parte, experientá activitátii de gandiré 
in sine, si atát de pátimasá, pe de altá parte, dorinta de a gási certitudinea 
si un fel de statornicá permanentá dupá ce noua stiintá descoperise „la terre 
mouvante" (nisipurile miscátoare ale pámántului pe care punem piciorul), 
incát nu i-a trecut o clipá prin minte cá nici o cogitatio si nici un cogito me 
cogitare, nici o constiintá a unui sine activ care a suspendat orice credintá 
in realitatea obiectelor sale intentionale n-ar fi fost in stare sá-1 convingá 
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de propria-i realitate dacá ar fi fost cumva náscut intr-un desert, fará corp 
si fará simturi prin care sá perceapá lucrurile „materiale“ si fará fápturi de-o 
seamá cu el care sá-1 asigure cá ceea ce percepea el era perceput si de ele. 
Res cogitans cartezianá, aceastá creaturá fictivá, fará corp, fará simturi si aban¬ 
donará, n-ar fi stiut nici mácar cá existá ceea ce numim realitate si o posibilá 
distinctie intre real si ireal, intre lumea comuná a vietii din timpul stárii 
de veghe si non-lumea privatá a viselor noastre. Ceea ce Merleau-Ponty a 
avut de spus impotriva lui Descartes e sclipitor si just: „A reduce perceptia 
la gandul de a percepe ... inseamnáa ne asigura impotriva indoielii, asigurare 
ale cárei cástiguri sunt mai oneroase decát pierderea pe care e nevoitá sá o 
despágubeascá: aceasta deoarece inseamná... a trece la un soi de certitudine 
care nu ni-1 va reda niciodatá pe «este»-le lumii“ 57 . 

De altfel, tocmai activitatea de gandiré - experientele eului care gán- 
deste - genereazá indoiala cu privire la realitatea lumii si a mea. Gándirea 
poate aborda si lúa in vizor orice este real - un eveniment, un obiect, pro- 
priile gánduri; singura proprietate a acestora care i se sustrage cu incápátánare 
este realitatea lor. Cogito ergo sum este un sofism nu doar in sensul cá, dupá 
cum a remarcat Nietzsche, din cogito ar putea fi dedusá doar existenta unor 
cogitadones-, cogito-\A este supus aceleiasi indoieli ca si sum. Eu-sunt este 
presupus in eu-gándesc; gándirea poate sesiza aceastá presupozitie, dar nu 
o poate nici demonstra, nici infirma. (Argumentul lui Kant impotriva lui 
Descartes era si el intru totul indreptátit: „Gándul eu nu sunt ... nu poate 
exista; cáci dacá eu nu sunt inseamná cá nu pot deveni constient de faptul 
cá nu sunt“ 58 .) Realitatea nu poate fi derivatá prin rationament; gandul 
sau reflectia o pot accepta sau respinge, iar indoiala cartezianá, care porneste 
de la ideea unui Dieu trompeur , nu-i decát o sofisticatá si voalatá formá de 
respingere. 59 A rámas in seama lui Wittgenstein, care s-a apucat sá investi- 
gheze „in ce másurá solipsismul este un adevár“ si a devenit astfel cel mai 
important reprezentant contemporan al sáu, sá formuleze iluzia existentialá 
subiacentá tuturor teoriilor solipsiste: „Odatá cu moartea, lumea nu se schimbá, 
ci inceteazá sá existe". „Moartea nu este un eveniment al vietii. Moartea nu 
se tráieste." 60 Aceasta e premisa de bazá-a oricárei gándiri solipsiste. 

Desi tot ce apare este perceput in modul lui mi-se-pare, fiind de aceea 
susceptibil de eroare si iluzie, aparitia ca atare poartá cu sine un indiciu prea- 
labil de realitate. Tóate experientele senzoriale sunt in mod normal insotite 
de o senzatie suplimentará - chiar dacá de obicei mutá — de realitate, si asta 
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in duda faptului cá nici unul din simturile noastre, luat izolat, si nici un 
obiect sensibil seos din context nu o poate produce. (Ceea ce inseamná cá 
arta, care preface obiecte sensibile in produse ale gándirii, le smulge mai intái 
din contextul lor pentru a le de-realiza si astfel le pregáteste pentru o functie 
nouá si diferitá.) 

Realitatea a ceea ce percep este garantatá de contextul mundan al lucru- 
lui f»erceput, care-i inelude, pe de o parte, pe altii care percep ca si mine, 
iar pe de alta, functionarea solidará a celor cinci simturi ale mele. Ceea ce 
de la Toma d’Aquino incoace numim simt común, sensus communis, este 
un fel de al saselea simt, necesar pentru a tiñe laolaltá cele cinci simturi ale 
mele si a garanta cá ceea ce vád, ating, gust, miros si ascult este unul si 
acelasi obiect; el este „o unicá facúltate [care] se extinde la tóate obiectele 
celor cinci simturi" 61 . Acest misterios „al saselea simt“ 62 - misterios pentru 
cá nu poate fi localizat in nici un organ trupesc - imbiná senzatiile celor cinci 
simturi strict private ale mele - atát de private, incát senzatiile, in calitatea 
si intensitatea lor de puré senzatii, nu sunt comunicabile - intr-o lume 
comuná impártásitá cu altii. Subiectivitatea lui mi-se-pare este remediatá 
prin faptul cá acelasi obiect le apare si altora, cu tóate cá modul in care le 
apare poate sá difere. (Intersubiectivitatea lumii, si nu similaritatea aparitiei 
fizice ii convinge pe oameni cá apartin aceleiasi specii. Desi flecare obiect 
in parte le apare diversilor indivizi in perspective diferite, contextul in care 
el apare este acelasi pentru intreaga specie. In acest sens, flecare specie 
animalá tráieste intr-o lume proprie, iar animalul individual n-are nevoie 
sá-si compare propriile caracteristici fizice cu ale celorlalti membri ai speciei 
sale pentru a le recunoaste ca atare.) Intr-o lume de aparitii pliná de erori 
si aparente, realitatea e garantatá de urmátoarele trei elemente comune: cele 
cinci simturi, complet diferite intre ele, au in común acelasi obiect; membrii 
aceleiasi specii au in común contextul care inzestreazá flecare obiect in 
parte cu semnificatia lui proprie; si tóate celelalte fápturi inzestrate cu 
simturi, desi percep acest obiect din perspective total diferite, sunt de acord 
in privinta identitátii sale. Din acest intreit carácter común se naste senzatia 
de realitate. 

Fiecáruia dintre cele cinci simturi ale noastre ii corespunde cate o 
proprietate a lumii perceptibilá senzorial. Lumea noastrá este vizibilá pentru 
cá avem simtul vázului, este audibilá pentru cá avem auz, este tangibilá si 
pliná de mirosuri si gusturi pentru cá avem simturile táctil, olfactiv si 
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gustativ. Proprietatea mundana corespunzátoare celui de-al saselea simt 
este cea de realitate , deconcertantá pentru cá nu poate fi perceputá precum 
celelalte proprietáti senzoriale. Ea nu este, strict vorbind, o senzatie: rea- 
litatea „este prezentá chiar dacá nu putem fi niciodatá siguri cá o cunoastem" 
(Peirce) 63 , fiindcá „senzatia“ de realitate, de simplá-prezentá, are legáturá cu 
contextul in care apar obiectele individúale, precum si cu contextul in care 
noi insine, ca aparitii, existám printre alte fapturi-aparitii. Contextul qua 
context nu apare niciodatá integral; el este evaziv, aproape la fel ca Fiinta, 
care qua Fiintá nu apare niciodatá intr-o lume pliná de fiinte, de entitáti 
particulare. Insá Fiinta, care de la Parmenide incoace este conceptul suprem 
al filozofiei occidentale, este un produs al gándirii pe care nu ne asteptám 
sá-1 percepem prin simturi si de la care nu ne asteptám sá producá senzatii, 
pe cánd proprietatea de realitate e inruditá cu senzatia; un sentiment de 
realitate (sau de ¡realitate) insoteste efectiv tóate senzatiile simturilor mele, 
care in lipsa lui n-ar avea „sens“. Iatá de ce Toma d’Aquino definea simtul 
común, „sensus communis" , drept un „simt intern“ - sensus interior — care 
functioneazá ca „rádácina comuná si principiul simturilor externe" ( „Sensus 
interior non dicitur communis ... sicut genus; sed sicut communis radix et 
principium exteriorum sensuum“ M ). 

E tentant, intr-adevár, sá identifici acest „simt intern", care nu poate fi 
localizat fizic, cu faculta tea gándirii, pentru cá printre caracteristicile de 
bazá ale gándirii, care functioneazá intr-o lume a aparitiilor si este efectuatá 
de o fiintá care apare, se numárá si aceea de a fi invizibilá. Din aceastá pro- 
prietate, invizibilitatea, pe care o au deopotrivá simtul común si gándirea, 
Peirce conchide cá „realitatea are o relatie cu gándirea umaná", ignoránd 
faptul cá gándirea este nu doar ea insási invizibilá, ci si opereazá cu lucruri 
invizibile, care nu se prezinta simturilor, desi pot fi, si majoritatea chiar sunt, 
obiecte sensibile, adúnate si pástrate in depozitul memoriei si astfel pregátite 
pentru reflectie ulterioará. Thomas Landon Thorson dezvoltá ideea lui Peirce 
si ajunge la concluzia cá „realitatea are cu procesul gándirii o relatie ase- 
mánátoare celei pe care o are mediul cu evolutia biologicá". 65 

Aceste remarci si sugestii au la bazá presupozitia tacitá cá procésele de 
gándire nu diferá cu nimic de rationamentele de simt común; rezultatul este 
vechea iluzie cartezianá in vesmánt modern. Orice ar putea atinge si orice 
ar putea infaptui gándirea, tocmai realitatea asa cum se oferá ea simtului 
común, ca simplu-prezentá, este cea care rámáne pentru totdeauna dincolo 
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de orizontul ei, imposibil de descompus in secvente de gánduri - un obsta- 
col care le alerteazá si de care se poticnesc in afirmatie sau negatie. Procésele 
de gandiré, spre deosebire de simtul común, pot fi localizate fizic in creier, 
insá transcend tóate dátele biologice, fie ele functionale ori morfologice in 
sensul lui Portmann. Simtul común si sentimentul de realitate apartin, 
dimpotrivá, aparatului nostru biologic, iar rationamentele de simt común 
(pe care scoala de filozofie de la Oxford le ia in mod gresit drept gandiré) ar 
putea sta cu sigurantá in aceeasi relatie cu realitatea ca evolutia biológica cu 
mediul inconjurátor. In privinta rationamentelor de simt común, Thorson 
are dreptate: „E posibil, intr-adevár, sá fie vorba de mai mult decát o 
analogie; s-ar putea sá fie vorba de douá aspecte ale aceluiasi proces“ 66 . lar 
dacá limbajul, pe lángá tezaurul sáu de cuvinte pentru lucruri date simtu- 
rilor, nu ne-ar oferi cuvinte-gánduri, numite tehnic „concepte“, precum 
dreptate, adevár, curaj, divinitate si áltele, care sunt indispensabile chiar si 
in vorbirea curentá, am fi cu sigurantá lipsiti de orice dovezi tangibile ale 
activitátii de gandiré si deci am putea pe drept cuvánt conchide, odatá cu 
Wittgenstein din faza lui timpurie, cánd seria: „DieSprache istein Teil unseres 
Organismus ‘ („limbajul e o parte a organismului nostru") 67 . 

In schimb gándirea, care pune la indoialá tóate obiectele sale, nu are o 
astfel de relatie naturalá, prozaicá cu realitatea. In cazul lui Descartes, toemai 
gándirea — reflectia lui despre semnificatia anumitor descoperiri stiintifice - a 
fost cea care i-a náruit increderea de simt común in realitate, iar greseala 
lui a fost sá spere cá-si poate birui indoiala insistánd sá se retragá complet 
din lume, eliminánd din gándurile sale orice realitate mundaná si concen- 
trándu-se doar asupra activitátii de gandiré insesi. ( Cogito cogitationes, sau 
cogito me cogitare, ergo sum este forma corectá a faimoasei sale formule.) Dar 
gándirea nu poate nici dovedi, nici nárui sentimentul de realitate furnizat 
de cel de-al saselea simt, cáruia francezii, poate toemai din acest motiv, ii 
spun si le bon sens, bunul simt; cánd gándirea se retrage din lumea aparitiilor, 
ea se retrage din datul senzorial si deci si din sentimentul de realitate oferit 
de simtul común. Husserl pretindea cá suspendarea [epoché\ acestui senti- 
ment constituie fundamentul metodologic al stiintei sale fenomenologice. 
Pentru eul gánditor, aceastá suspendare e ceva de la sine inteles, si nicidecum 
o metodá specialá care poate fi predatá si invátatá; noi o cunoastem drept 
fenomenul cu totul banal de a avea un aer absent, observabil la oricine e ab- 
sorbit de un gánd. Cu alte cuvinte, pierderea simtului común nu constituie 
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nici viciul, nici virtutea „gánditorilor de profesie" despre care vorbea Kant; 
ea i se intámplá oricui reflecteazá vreodatá la ceva, doar cá gánditorilor de 
profesie li se intámplá mai frecvent. Pe acestia ii numim filozofi, iar modul 
lor de viatá va fi intotdeauna o „viatá de stráin" {bíos xenikós ), cum ii spune 
Aristotel in Politicé. lar motivul pentru care acea instráinare si acel aer 
absent nu sunt mai primejdioase, motivul pentru care toti „gánditorii“, pro- 
fesionisti si profani deopotrivá, supravietuiesc atát de lesne pierderii senti- 
mentului de realitate este tocmai faptul cá eul gánditor se afirma doar la 
rástimpuri: orice gánditor, oricát ar fi de eminent, rámáne „un om ca tiñe si 
ca mine" (Platón), o aparitie printre aparitii inzestratá cu simt común si care 
cunoaste rationamentele simtului común indeajuns pentru a supravietui. 


8 Stiinta si simtul común; distinctia kantiana 
dintre intelect si ratiune; adevar si sens 

Ceva foarte asemánátor pare sá fie adevárat, la prima vedere, si despre 
omul de stiinta modern, care necontenit distruge aparente autentice, fárá 
sá distrugá insá propria-i senzatie de realitate, care-i spune, asa cum ne spune 
si nouá, cá soarele rásare dimineata si apune seara. Gándirea a fost cea care 
le-a permis oamenilor sá pátrundá aparitiile si sá le demasíe drept aparente, 
chiar dacá aparente autentice; rationamentele simtului común n-ar fi 
cutezat niciodatá sá tágáduiascá in chip atát de radical orice plauzibilitate 
a aparatului nostru senzorial. Faimoasa „gálceavá dintre antici si moderni" 
se poartá de fapt in jurul intrebárii privitoare la telul cunoasterii: este el 
acela de „a salva fenomenele", cum credeau anticii, sau acela de a descoperi 
aparatul functional ascuns care le face sá apará? Indoiala gándirii privind 
fiabilitatea experientei senzoriale, bánuiala ei cá lucrurile s-ar putea sá arate 
cu totul altfel decát le apar simturilor omenesti, nu era deloe neobisnuitá 
in Antichitate. Atomii lui Democrit erau nu doar indivizibili, ci si invizibili, 
miscándu-seintr-unvid, infiniti la numár si, prin diverse configuratii si com- 
binári, producánd impresii asupra simturilor noastre. Aristarh, in secolul 
III i. Hr., a fost primul care a avansat ipoteza heliocentricá. Interesant e cá 
o atare cutezantá a avut consecinte destul de neplácute: Democrit a fost 
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bánuit de nebunie, iar Aristarh a fost amenintat cu o acuzatie de impietate. 
Lucrul cel mai relevant este insá cá nu s-a facut nici o incercare de a dovedi 
aceste ipoteze si cá ele n-au dat nastere unei stiinte. 

Fárá indoialá cá gándirea joacá un rol imens in orice demers stiintific, 
dar e vorba de rolul de mijloc in vederea unui scop; scopul e determinat 
de o hotáráre privitoare la ce anume meritá a fi cunoscut, iar aceastá hotá- 
ráre nu poate fi stiintificá. In plus, scopul este cognitia sau cunoasterea, 
care, odatáobtinutá, apartine in mod ciar lumii aparitiilor; odatá statornicitá 
ca adevár, ea devine parte componentá a lumii. Cognitia si setea de cunoas- 
tere nu párásesc niciodatá cu totul lumea aparitiilor; dacá oamenii de stiintá 
se retrag din ea pentru a „gándi“, o fac doar ca sá gáseascá abordári mai bune, 
mai promitátoare ale ei, numite metode. Sub acest aspect, stiinta nu este 
decát o prelungire mult rafinatá a rationamentelor simtului común, prin care 
iluziile simturilor sunt constant risipite, intocmai cum erorile stiintei sunt 
indreptate. In ambele cazuri criteriul e evidenta, care ca atare este inerentá 
unei lumi a aparitiilor. Si, cum tiñe de insási natura aparitiilor sá dezváluie 
si sd ascundá, orice corectie si orice ¿fe-iluzie reprezintá, cum spunea Mer- 
leau-Ponty, „pierderea unei evidente doar pentru cá ea este achizitia unei 
alte evidente “ 69 . Nimic, nici mácar potrivit modului in care stiinta insási 
intelege demersul stiintific, nu garanteazá cá noua evidentá se va dovedi mai 
fiabilá decát cea abandonatá. 

Insusi conceptul de progres nelimitat, care a insotit nasterea stiintei mo- 
derne si a rámas principiul ei inspirator dominant, este cea mai buná dovadá 
cá toatá stiinta se miseá incá pe tárámul experientei simtului común, supus 
erorii si amágirii care pot fi indreptate. Cánd experienta continuei corectii in 
cercetarea stiintificá se generalizeazá, ea duce la un curios „din ce in ce mai 
bine“, „din ce in ce mai adevárat“, adicá la un progres fará limite, cu asumptia 
inerentá cá Binele si Adevárul ultime sunt inaccesibile. Dacá s-ar ajunge 
vreodatá la ele, setea de cunoastere ar fi potolitá, iar názuinta spre cunoastere 
ar lúa sfársit. Fireste, e putin probabil sá se intámple asta, avánd in vedere 
enorma cantitate de necunoscut, dar e destul de probabil ca o stiintá parti- 
culará sau alta sá atingá limitele a ceea ce poate fi cunoscut de om. Si totusi, 
ideea moderná de progres neagá implicit asemenea limitári. Neindoielnic, 
notiunea de progres a luat nastere ca urmare a uriaselor progrese ale 
cunoasterii stiintifice, a unei adevárate avalanse de descoperiri, in secolele 
al XVI-lea si al XVII-lea, si mi se pare destul de plauzibil ca tenacitatea 
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neobositá inerentá gándirii ca atare, a cárei nevoie nu poate fi nicicánd 
satisfácutá, sá fi fost cea care, odatá ce a invadat stiintele, i-a condus pe cer- 
cetátori spre mereu alte descoperiri, flecare dintre ele dánd nastere unei 
noi teorii, astfel incát cei angrenati in aceastá miscare cápátau iluzia unui 
proces fará sfársit — procesul de progres. Aid nu trebuie uitat cá ideea de 
mai tárziu a unei nesfársite perfectibilitáti a speciei umane, atát de proe- 
minentá in Iluminismul secolului al XVIII-lea, lipsea din evaluarea pre- 
cumpánitor pesimista a naturii umane specificá secolelor al XVI-lea si al 
XVII-lea. 

O consecintá anume a acestei evolutii mi se pare, totusi, evidentá si de 
o importantá considerabilá. Insási ideea de adevár , care a supravietuit 
cumva atátor momente de cotiturá pe care le-a cunoscut istoria noastrá inte¬ 
lectual, a suferit o schimbare decisiva: a fost transformatá sau, mai degrabá, 
dezmembratá intr-o insiruire de veritáti, flecare din ele revendicánd la 
vremea sa valabilitate generala, cu tóate cá insási continuitatea cercetárii 
implica ideea de provizorat. E o situatie stranie. Ea ar putea chiar sugera cá, 
fie si dacá din intámplare o stiintá sau alta si-ar atinge tinta, cei ce lucreazá 
in respectivul domeniu nu s-ar opri din cercetare, cáci iluzia progresului 
nelimitat, ca un fel de nálucá ivitá din propria lor activitate, i-ar imboldi 
si i-ar mana dincolo de tintá. 

Aceastá transformare a adevárului in simplá veritate rezultá in primul 
ránd din faptul cá omul de stiintá rámáne legat de simtul común cu ajutorul 
cáruia ne orientám intr-o lume de aparitii. Gándirea se retrage in mod radi¬ 
cal si in interes propriu din lumea aceasta si din caracterul ei de evidentá, 
in timp ce stiintá profitá de orice posibilá retragere in interesul unor rezul- 
tate anume. Cu alte cuvinte, modul de a rationa al simtului común e cei 
ce páná la urmá se aventureazá pe terenul purei speculatii din teoriile oame- 
nilor de stiintá, iar principala slábiciune a simtului común in aceastá sferá 
a fost intotdeauna lipsa precautiilor inerente gándirii puré, mai precis a 
capacitátii sale critice, care, dupá cum vom vedea, adáposteste ináuntrul 
sáu o tendintá puternic autodistructivá. Dar, revenind la presupozitia pro¬ 
gresului nelimitat, sofismul de bazá a_fost de timpuriu detectat. Dupá cum 
bine se stie, nu progresul ca atare, ci ideea caracterului sáu nelimitat le-ar 
fi fácut inacceptabilá anticilor stiintá moderná. Mai putin bine cunoscut 
este faptul cá grecii aveau oarecare justificare pentru „prejudecata“ lor impo- 
triva infinitului. (Platón a descoperit cá tot ce admite grade de comparatie 
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este prin natura sa nelimitat, iar nelimitarea era pentru el, ca si pentru toti 
grecii, cauza tuturor relelor. 70 De unde marea sa incredere in numár si in 
másurátori: acestea stabilesc limite pentru tot ceea ce [de pildá plácerea] 
„nu are si nici nu va aveavreodatá, in sine si pornind de la propriile temeiuri, 
nici inceput [arché\, nici mijloc, nici sfársit [télos]' 71 .) 

Faptul cá stiinta moderna, aflata intr-o continua vánátoare dupa mani¬ 
festad ale invizibilului — atomi, molecule, particule, celule, gene —, a adáu- 
gat lumii un numár spectaculos, fará precedent, de noi lucruri perceptibile 
este doar in aparenta paradoxal. Pentru a-si dovedi ori infirma ipotezele, 
„paradigmele“ (Thomas Kuhn), si pentru a descoperi ce anume face ca 
lucrurile sá functioneze, ea a inceput sá imite procese care au loe in natura. 
In acest scop, a produs nenumárate si extrem de complexe dispozitive cu 
ajutorul cárora sá sileascá. non-aparentul sá apará (fie si numai sub formá 
de indicatie pentru un instrument din laborator), fiindeá acesta era singurul 
mijloc prin care omul de stiintá se putea eonvinge de realitatea lui. Teh- 
nologia moderná a luat nastere in laborator, dar nu pentru cá oamenii de 
stiintá ar fi vrut sá producá aparate de uz practic ori sá schimbe lumea. 
Oricát de departe in urmá lasá teoriile lor experiénta si modul de a rationa 
ale simtului común, ei trebuie páná la urmá sá se intoarcá la o formá sau 
alta ale acestuia, altminteri riscánd sá piardá orice simt al realitátii in obiec- 
tul lor de studiu. Ceea ce, iarási, nu este posibil decát prin intermediul lumii 
artificiale, confecciónate de om a laboratorului, unde ceea ce nu apare de la 
sine este constráns sá apará si sá se dezváluie. Tehnologia, aceastá muncá de 
„instalator“, privitá cu oarecare dispret de omul de stiintá, in ochii cáruia 
aplicabilitatea practicá nu este decát un produs secundar al strádaniilor sale, 
introduce descoperirile stiintifice, obtinute printr-o „distantare fará prece¬ 
dent ... de exígemele oamenilor obisnuiti si ale vietii de zi cu zi“ 72 , in viata 
cotidianá a lumii aparitiilor si le face accesibile experientei de simt común; 
dar acest lucru este posibil numai pentru cá, in ultimá instantá, oamenii de 
stiintá sunt ei insisi dependenti de aceastá experientá. Vázut din perspectiva 
lumii „reale“, laboratorul este anticiparea unui mediu schimbat; iar pro¬ 
césele cognitive care folosesc capacitátile umane de gandiré si inventie drept 
mijloace cátre propriul scop sunt intr-adevár cele mai rafinate moduri de 
a rationa potrivit simtului común. Activitatea de cunoastere e legatá de 
simtul realitátii si reprezintá o activitate de construiré a lumii, exact in aceeasi 
másurá ca si construirea de case. 
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ín schimb facultatea gándirii, pe care, dupa cum am vázut, Kant o numea 
Vemunft (ratiune) ca s-o deosebeascá de Verstand (intelect), facultatea de 
cunoastere, este de o cu totul alta natura. Diferenta, la nivelul ei cel mai ele¬ 
mentar si in cuvintele lui Kant insusi, rezidá in aceea cá „conceptele rationale 
sérvese pentru a concepe [begreifen , a intelege, a pricepe], asa cum conceptele 
intelectuale sérvese pentru a intelege (perceptiile)" („ Vemunftbegrijfe dienen 
zum Begreifen, wie Verstandes-begrijfezum Verstehen der Wahmehmungen ‘). 73 
Cu alte cuvinte, intelectul ( Verstand) doreste sá prindá ceea ce este dat sim- 
turilor, pe cánd ratiunea ( Vemunft ) vrea sá-i desluseascá sensul. Cognitia, 
care are drept criteriu suprem adevárul, deriva acest criteriu din lumea 
aparitiilor in care ne orientám cu ajutorul perceptiilor senzoriale, ale cáror 
márturii sunt gráitoare de la sine, adicá de nezdruncinat prin rationament 
si inlocuibile numai prin alte asemenea márturii. Dupa cum indica limpede 
cuvántul german Wahmehmung (ceea ce-mi este dat in perceptii si ar trebui 
sá fie adevárat [wahr]), folosit de Kant ca echivalent german al latinescului 
perceptio, adevárul se gáseste in márturiile simturilor. Lucrurile nu stau 
nicidecum la fel cu semnificatia si cu facultatea gándirii, care o cautá; aceastá 
facúltate nu intreabá ce este ceva sau dacá acest ceva existá - existenta sa 
este intotdeauna consideratá de la sine inteleasá —, ci ce inseamná ca el existá. 
Aceastá distinctie dintre adevár si sens mi se pare a fi nu doar decisivá pentru 
orice cercetare privitoare la natura gándirii umane, ci si consecinta necesará 
a crucialei distinctii kantiene dintre ratiune si intelect. Kant, se pare, nu 
s-a preocupat niciodatá el insusi de aceastá implicatie anume a gándirii sale; 
si fapt e cá nicáieri in istoria filozofiei nu gásim o linie de demarcatie netá intre 
aceste douá atitudini mentale total diferite. Exceptiile - niste remará facute 
ocazional de Aristotel in Despre interpretare — au rámas fará insemnátate 
in filozofia sa ulterioará. In acest tratat timpuriu despre limbaj, Aristotel serie: 
Orice „rostire [ lógos , propozitie, in acest context] este semnificativá (este 
un phonésemantiké)“\ ea dá un semn, aratáceva. Dar „nu orice rostiré este 
enuntiativá {apophantikós), ci doar aceea cáreia ii revin adeverirea si neade- 
verirea (care alethéuein sau pséudesthai). Insá nu le revin tuturor; de pildá rugá- 
ciunea este o rostiré, dar nu e nici adeváratá, nici falsá“ 74 . 

Intrebárile pe care le ridicá setea noastrá de cunoastere se nasc din 
curiozitatea fatá de lume, din dorinta de a investiga orice este dat aparatului 
nostru senzorial. Faimoasa primá propozitie din Metafizica lui Aristotel, 
Jantes ántropoi tou eidénai orégontai physei“ 75 - „Toti oamenii poartá in 
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fire aspirada de a sti“ —, tradusá literal spune cá „Toti oamenii dórese sá 
vadási sá fi vázut [adicá sá cunoascá] si Aristotel adaugá imediat: „Ca semn 
al ei stá iubirea de senzatii: cáci acestea sunt iubite pentru ele insele, chiar 
si fará sá aducá vreun folos“. La tóate intrebárile pe care le suscitá dorinta 
de acunoaste, ráspunsul il pot da, in principiu, experienta simtului común 
si rationamentul de simt común; ele sunt susceptibile de erori si iluzii care 
pot fi indreptate in acelasi fel ca perceptiile si experientele senzoriale. Nici 
chiar progresul neabátut al stiintei moderne, care se corecteazá neincetat 
prin abandonarea ráspunsurilor si prin reformularea intrebárilor, nu con- 
trazice telul de bazá al stiintei - acela de a vedea si a cunoaste lumea asa 
cum este datá simturilor iar conceptul ei de adevár derivá din experienta 
dovezilor irefutabile proprie simtului común, care inláturá eroarea si 
risipeste iluzia. Dar intrebárile pe care le ridicá gándirea si pe care ratiunii 
ii stá-n fire de asemenea sá le ridice - intrebári privitoare la sens - nu pot 
cápáta ráspuns din partea simtului común si a versiunii sale rafinate pe care 
o numim stiintá. Pentru simtul común si pentru modul de rationare pro- 
priu acestuia, cáutarea sensului este „lipsitá de sens“, fiindeá e functia celui 
de-al saselea simt sá ne situeze in lumea aparitiilor si sá ne facá sá ne simtim 
acasá in lumea pe care ne-o dau cele cinci simturi; asa stau lucrurile si nu 
incape discutie. 

Ceea ce urmáresc stiinta si názuinta spre cunoastere este adevárul irefutabil, 
adicá niste propozitii constrángátoare, pe care oamenii nu le pot respinge. 
Ele sunt de douá feluri, cum stim de la Leibniz incoace: adeváruri de ratio- 
nament si adeváruri de fapt. Ceea ce le distinge in principal este gradul 
fortei lor de constrángere: „adevárurile de rationament sunt necesare si 
opúsul lor este imposibil", pe cánd „cele de fapt sunt contingente si opúsul 
lor este posibil". 76 Distinctia e foarte importantá, desi poate nu in sensul 
preconizat de Leibniz. Adevárurile de fapt, in ciuda contingentó lor, sunt 
la fel de constrángátoare pentru cine e martorul lor direct cum e si propozitia 
cá doi ori doi fac patru pentru orice persoaná care gándeste normal. Atáta 
doar cá un fapt, un eveniment, nu poate fi niciodatá perceput de toti aceia 
care ar vrea sá-1 cunoascá, pe cánd adevárul rational sau matematic se infá- 
tiseazá la fel de evident oricui este inzestrat cu aceeasi inteligentá; caracterul 
constrángátor al unui astfel de adevár e universal, pe cánd forta constrán¬ 
gátoare a unui adevár factual e limitatá, neextinzándu-se si asupra celor care, 
intrucát n-au fost martori oculari, trebuie sá se bizuie pe márturiile ahora, 
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pe care pot sá le creada sau sá nu le creada. Contrariul unui adevár factual, 
spre deosebire de al unuia rational, nu este o eroare sau o iluzie, ci o min- 
ciuná deliberatá. 

Distinctia leibnizianá dintre adevárurile de fapt si adevárurile de ratio- 
nament, a cáror forma suprema este rationamentul matematic - care are 
de-a face numai cu produsele gándirii si nu are nevoie nici de martori, nici 
de datul senzorial -, se bazeazá pe strávechea distinctie dintre necesítate si 
contingenta, potrivit cáreia tot ce este necesar, si al cárui opús este imposibil, 
posedá un prestigiu ontologic mai inalt decát ceea ce, fiind, ar putea si sá 
nu fie. Aceastá convingere cá rationamentul matematic trebuie sá serveascá 
drept paradigmá oricárei gándiri dateazá, probabil, incá de la Pitagora; in 
orice caz, o gásim in refuzul lui Platón de a admite la studiul filozofiei pe 
cinevacare nu a studiat inainte matemática. Ea este si rádácina medievalului 
dictamen rationis, dictatul ratiunii. E un vechi topos al filozofiei grecesti 
faptul cá adevárul constránge cu forta necesitátii (anánke) , care e mai mare 
decát forta violentei (bía), si i se face un compliment adevárului ori de cate 
ori se spune despre el cá-i poate constránge pe oameni cu forta ineluctabilá 
a Necesitátii {hyp autés alethéias anankasthéntes, in cuvintele lui Aristotel 77 ). 
, y Euclide - dupá cum seria cándva Mercier de la Riviére - est un véritable 
despote; et les vérités qu’il nous a transmises sont des lois véritablement despotiques" 
(„Euclid e un adevárat despot; iar adevárurile pe care ni le-a transmis sunt 
legi cu adevárat despotice") 78 . Aceeasi idee 1-a condus pe Grotius la con- 
vingerea cá „nici mácar Dumnezeu nu poate face ca doi ori doi sá nu facá 
patru" - o propozitie foarte discutabilá nu numai pentru cá 1-ar pune pe 
Dumnezeu sub dictatul necesitátii, ci si pentru cá, dacá ar fi adeváratá, ar 
fi deopotrivá valabilá pentru dátele oferite de perceptia senzorialá, si toemai 
pe acest temei a fost pusá sub semnul intrebárii de Duns Scotus. 

Sursa adevárului matematic este creierul uman, iar vigoarea cerebralá nu 
e mai putin naturalá, nu e mai putin echipatá spre a ne cáláuzi prin lumea 
fenomenalá decát sunt simturile noastre plus simtul común si extensia sa 
numitá de Kant intelect. Cea mai buná dovadá cá este asa rezidá poate in 
faptul, altminteri misterios, cá rationamentul matematic, cea mai purá acti- 
vitate a creierului nostru si, la prima vedere - intrucát face abstractie de 
tóate calitátile pe care ni le comunicá simturile -, cea mai indepártatá de 
rationamentul simtului común, a putut juca un atát de mare rol eliberator 
in explorarea stiintificá a universului. Intelectul, organul cunoasterii si al 
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cognitiei, tiñe totusi de lumea aceasta; in cuvintele lui Duns Scotus, el se 
aflá sub stápánirea naturii, cadit sub natura , si poartá cu sine tóate nece¬ 
sitadle cárora li se supune o fiintá vie inzestratá cu organe de simt si cu 
vigoare cerebralá. Opúsul necesitátii nu e contingenta sau accidentul, ci 
libertatea. Orice se infátiseazá ochilor omenesti, orice se petrece in spiritul 
omului, orice li se intámplá muritorilor, bine sau ráu, este „contingent“, 
inclusiv propria lor existentá. Stim cu totii: 

Neprevázut, in urmá cu decenii-ai apárut 
din nesfársita cataractá de fapturi scuipate 
de Natura. O intámplare la-ntámplare, zice Stiinta. 

Ceea ce insá nu ne impiedicá sá ráspundem, impreuná cu poetul: 

Pe naiba la-ntámplare! Adevárat miracol, zic eu, 
cáci cine nu-i convins cá i-a fost dat sá fie ? 79 

Dar acest „meant to be“ nu este un adevár; este o propozitie incárcatá 
de sens. 

Cu alte cuvinte, nu exista adeváruri dincolo si mai presus de cele fac- 
tuale: tóate adevárurile stiintifice sunt adevaruri factuale, inclusiv cele produse 
de pura vigoare cerebralá si exprimate intr-un limbaj simbolic special inventat; 
si numai enunturile factuale sunt stiintific verificabile. Bunáoará enuntul 
„Un triunghi ráde“ nu e neadevárat, ci lipsit de sens, pe cánd vechea demon¬ 
strare ontologicá a existentei lui Dumnezeu, pe care o intálnim la Anselm 
de Canterbury, nu e valida si in acest sens nu e adeváratá, dar e pliná de 
sens. Cunoasterea názuieste, desigur, la adevár, chiar dacá acest adevár, cum 
se intámplá in stiinte, nu este un adevár statornic, ci o veritate provizorie 
pe care ne asteptám sá o schimbám cu alte veritáti, mai riguroase, pe másurá 
ce cunoasterea progreseazá. A te astepta ca adevárul sá viná din gandiré 
inseamná a confunda nevoia de a gándi cu impulsul de a cunoaste. Gándirea 
poate si trebuie sá fie folositá in incercarea de a cunoaste, dar in exercitarea 
acestei functii ea nu este niciodatá ea insási, ci stá in slujba unei intreprinderi 
cu totul diferite. (Hegel pare a fi fost cel dintái care a protestat impotriva 
evolutiei moderne care tinde sá aducá filozofia intr-o pozitie similará celei 
pe care a avut-o in Evul Mediu. „Atunci filozofia era consideratá slujnica 
teologiei, care-i acceptá cu umilintá reu^itele, $i i se cerea sá le aseze intr-o 
limpede ordine logicá si sá le prezinte intr-un context plauzibil, conceptual 
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demonstrabil. ín prezent se presupune cá filozofia este slujnica altor stiinte... 
Sarcina ei este de a demonstra metodele stiintelor" - ceea ce Hegel denuntá 
ca fiind „vánare a umbrei umbrelor". 80 ) 

Adevárul este ceea ce natura simturilor noastre sau a creierului nostru 
ne sileste sá acceptám. Propozitia cá oricine este „era menit sá fie“ poate fi 
usor infirmatá; ín schimb, certitudinea cá eu „am fost menit sá fiu“ nu se lasá 
infirmatá, fiindcá e inerentá oricárei reflectii asupra luí eu-sunt. 

Trasánd o linie de demarca tie íntre adevár si sens, intre a cunoaste si a 
gándi, si insistánd asupra importantei ei, nu vreau sá neg cá intre cáutarea 
sensului de cátre gandiré si cáutarea adevárului de cátre cunoastere existá 
o legáturá. Punánd intrebárile fará ráspuns despre sens, oamenii se instituie 
ca fiinte interogative. In spatele tuturor intrebárilor cognitive la care oamenii 
gásesc ráspunsuri pándese intrebárile fará ráspuns care par complet otioase 
si au fost intotdeauna denuntate ca atare. Mai mult ca sigur, dacá oamenii 
si-ar pierde vreodatá apetitul pentru sens numit gandiré si ar inceta sá-si 
mai puná intrebári fará ráspuns, si-ar pierde nu doar capacitatea de a da la 
ivealá acele produse ale gándirii pe care le numim opere de artá, ci si 
capacitatea de a formula tóate intrebárile susceptibile de ráspuns pe care 
se intemeiazá orice civiliza tie. In acest sens, ratiunea este conditia a prior i a 
intelectului si a cognitiei; toemai pentru cá ratiunea si intelectul sunt astfel 
legate intre ele, in duda totalei diferente de atmosferá si intentie, filozofii 
au fost dintotdeauna tentad sá accepte criteriul adevárului - atát de valabil 
pentru stiintá si pentru viata cotidianá - ca fiind aplicabil si la indeletnicirile 
lor excentrice. Cáci dorinta noastrá de a cunoaste, fie cá e generatá de per- 
plexitáti practice, fie de únele pur teoretice, poate fi satisfacutá cánd isi atinge 
scopul fixat, si in vreme ce setea noastrá de cunoastere s-ar putea sá fie de 
nepotolit, din pricina imensei cantitáti de necunoscut, activitatea de cunoas¬ 
tere in sine lasá-n urmá un tezaur de cunostinte din ce in ce mai bogat, care 
e pástrat si inmagazinat de flecare civilizatie ca parte componentá a lumii 
ei. Pierderea acestei acumulári si a expertizei tehnice necesare pentru pástra- 
rea si sporirea ei vesteste inevitabil sfársitul acelei lumi. Activitatea de gandiré, 
dimpotrivá, nu lasá in urmá nimic atát de tangibil si de aceea nevoia de a 
gándi nu poate fi nicicánd satisfacutá de reusitele „inteleptilor“. Dacá e sá 
vorbim de rezultate pozitive, maximul pe care-1 putem astepta de la ea este 
ceea ce a realizat Kant páná la urmá in strádania sa „de a extinde, fie si doar 
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in chip negativ, utilizarea ratiunii noastre dincolo de limítele lumii date 
senzorial, adicá de a inlátura obstacolele pe care ratiunea si le ridicá singurá 
in cale" 81 . 

Faimoasa distinctie kantiana dintre Vemunft si Verstand, dintre facul- 
tatea gándirii speculative si capacitatea de a cunoaste náscutá din experienta 
simturilor — unde „orice gandiré este doar un mijloc de a atinge intuida" 
(„In orice chip si prin orice mijloace s-ar raporta o cunoastere la obiecte, 
totusi modul in care ea se raporteazá la ele nemijlocit si spre care tinde orice 
gandiré ca mijloc este intuitia “) z2 -, are consecinte mult mai ampie, si poate 
chiar cu totul áltele, decát cele recunoscute de Kant insusi. 83 (Vorbind 
despre Platón, face la un moment dat observada ca „nu e nimic extraordinar... 
sá intelegi un autor chiar mai bine decát s-a inteles el pe sine insusi, si 
anume prin comparada ideilor pe care le exprima asupra obiectului lui, dat 
fiind cá el nu determinase indeajuns conceptul lui si cá, astfel, uneori vorbea 
sau chiar gándea impotriva propriei lui intentii" 84 . Observada este, fireste, 
aplicabilá si propriei sale opere.) Desi a insistat pe incapacitatea ratiunii de 
a ajunge la cunoastere, indeosebi cu privire la Dumnezeu, Libértate si Nemu- 
rire - considérate de el cele mai inalte obiecte ale gándirii -, Kant nu s-a 
putut despartí cu totul de convingerea cá scopul ultim al gándirii, precum 
si al cunoasterii, sunt adevárul si cognitia; astfel, el foloseste in tot cuprinsul 
Criticilor termenul Vemunfterkenntnis, ..cunoastere prin ratiune pura" 85 , 
expresie care pentru el ar fi trebuit sá fie o contradictie in termeni. El nu 
a constientizat niciodatá pe deplin faptul cá eliberase ratiunea si gándirea, 
cá legitimase aceastá facúltate si activitatea ei, chiar dacá ele nu se puteau 
láuda cu niste rezultate „pozitive“. Dupá cum am vázut, Kant recunostea 
cá „a trebuit ... sá suprim stiinta pentru a face loe credinteC i( \ dar tot ce 
..suprímase" era cunoasterea lucrurilor de necunoscut, iar loe facuse nu 
credintei, ci gándirii. Credea cá pusese bazele unei viitoare „metafizici 
sistematice" ca o „mostenire lásatá posteritátii" 87 , si e adevárat cá, dacá n-ar 
fi descátusat Kant gándirea speculativá, cu greu ar fi fost posibilá nasterea 
idealismului german si a sistemelor sale metafizice. Dar noul gen de filo- 
zofi — Fichte, Schelling, Hegel - nu prea ar fi fost pe placul lui. Eliberati 
de cátre Kant de dogmatismul invechit si de exercitiile lui sterile, incurajati 
de el sá se lanseze in gándirea speculativá, de fapt 1-au luat drept reper pe 
Descartes, au pornit in cáutarea certitudinii, au estompat din nou linia de 
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demarcatie dintre gandiré si cunoastere si au nutrit cát se poate de serios 
convingerea cá rezultatele speculatiilor lor aveau acelasi gen de valabilitate 
ca si rezultatele proceselor cognitive. 

Ceea ce a subminat cea mai mare descoperire a lui Kant, distinctia dintre 
cunoastere, care foloseste gándirea ca pe un mijloc in vederea unui scop, si 
gándirea insási asa cum izvoráste din chiar ..natura ratiunii noastre", care 
se exercitá de dragul ei insesi, a fost necontenita comparatie pe care o facea 
intre cele douá. Numai dacá adevárul (la Kant, intuida), si nu sensul este 
criteriul ultim al activitátilor mentale ale omului are sens ca in acest context 
sá se vorbeascá despre amágire si iluzie. „Este imposibil - spune el - ca 
[ratiunea], acest tribunal suprem al tuturor drepturilor si pretentiilor specu- 
latiei noastre, sá fie ea insási izvor de amágiri si iluzii. “ 88 Are dreptate, dar 
numai pentru cá ratiunea, ca facúltate a gándirii speculative, nu se miseá 
in lumea aparitiilor si, ca atare, poate produce non-sensuri si lipsá de sens, 
dar nu si iluzie sau amágire, care tin de sfera perceptiei senzoriale si a ratio- 
namentului de simt común. O recunoaste chiar Kant cánd spune cá ideile 
ratiunii puré sunt niste concepte doar „euristice“, nu „ostensive“ 89 ; ele sunt 
ipotetice, nu demonstreazá si nu aratá nimic. „Nu ele insele trebuie admise, 
ci realitatea lor trebuie sá aibá [doar] valoarea unei scheme ... [si] trebuie 
puse la bazá numai ca analoga de lucruri reale, nu ca fiind ele insele niste 
lucruri reale.“ 90 Cu alte cuvinte, ele nici nu acced la realitate, nici nu sunt 
capabile sá prezinte si sá reprezinte realitatea. Nu doar lucrurile transcen¬ 
dente, din lumea de dincolo, le sunt inaccesibile, ci si realitatea pe care ne-o 
dau impreuná simturile coordonate de simtul común si pe care o garanteazá 
faptul pluralitátii. Kant insá nu insistá asupra acestui aspect al chestiunii, 
pentru cá se teme cá ideile sale s-ar putea dovedi atunci niste simple „fiinte 
ideale" (leere Gedankendinge ) 91 - cum de fapt si sunt ori de cate ori cuteazá 
sá se arate nude, adicá netransformate si, intr-un fel, nefalsificate de limbaj, 
in lumea si comunicarea noastrá de flecare zi. 

Acesta este probabil si motivul pentru care identificá ceea ce am numit 
aici sens cu Scopul si chiar cu Intentia (Zweck si Absicht)-. „Aceastá unitate 
formalá supremá, care se bazeazá-numai pe concepte ale ratiunii, este 
unitatea finalá a lucrurilor, si interesul speculativ al ratiunii face necesar sá 
considerám toatá ordinea din lume ca si cánd ar rezulta din intentia unei 
ratiuni supreme" 92 . Or se dovedeste cá ratiunea, atunci cánd recurge la ideile 
ei, urmáreste anumite scopuri, are anumite intentii; toemai nevoia ratiunii 
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umane si interesul sáu pentru Dumnezeu, Libértate si Nemurire ii fac pe 
oameni sá gándeascá, desi doar cáteva pagini mai incolo Kant va recunoaste 
cá „interesul pur speculativ al ratiunii" in privinta celor trei obiecte princi- 
pale ale gándirii — „liberul-arbitru, nemurirea sufletului si existenta lui 
Dumnezeu" - „nu este decát foarte slab, si cu privire la el s-ar intreprinde 
desigur cu greu o muncá de cercetare transcendentaláobositoare..., cáci 
din tóate descoperirile care ar fi efectúate aici nu se poate face o intrebuintare 
care si-ar dovedi utilitatea in concreto \ 93 Nu trebuie insá sá incepem sá 
vánám mici contradictii in opera acestui foarte mare gánditor. In chiar 
miezul pasajelor citate figureazá propozitia care se aflá in cel mai mare 
contrast posibil cu identificarea, operatá de el insusi, a ratiunii cu Scopul: 
„Ratiunea purá nu se ocupá, in realitate, cu nimic decát cu sine insási si 
nici nu poate avea altá ocupa tie“ 94 . 



CAPITOLUL II 


Activitátile mentale 

y 

ín lumea aparitiilor 


p Invizibilitate si retragere 

Gándirea, voirea si judecarea sunt cele trei activitáti mentale de baza; 
ele nu pot fi derívate una din alta si, cu tóate cá au únele trásáturi in común, 
nu pot fi reduse la un numitor común. La intrebarea „Ce anume ne face 
sá gándim?" nu exista, in cele din urmá, alt ráspuns decát ceea ce Kant 
numea „nevoia ratiunii", impulsul láuntric al acestei facultad de a se actua¬ 
liza in speculatie. Aproape la fel stau lucrurile si cu vointa, pe care nici 
ratiunea, nici dorinta nu o pot pune in miscare. „Nimic altceva in afará de 
Vointá nu este cauza completa a voirii" ( „nihil aliud a volúntate est causa 
totalis volitionis in volúntate “), in formularea frapantá a lui Duns Scotus, 
sau „ voluntas vult se velle“ („vointa e cea care vrea sá voiascá"), dupa cum 
a fost nevoit sá recunoascá si Toma 1 , cel mai putin voluntarist dintre cei 
ce au gándit despre aceastá facúltate. In fine judecata, aceastá misterioasá 
inzestrare a mintii prin care sunt aduse la un loe generalul, intotdeauna o 
constructie mentalá, si particularul, intotdeauna dat experientei senzoriale, 
este o «facúltate specificá" si nicidecum inerentá intelectului, nici mácar 
in cazul «judecátilor determinative" — unde niste particulare sunt subsumate 
unor reguli generale sub formá de silogism -, deoarece nu este disponibilá 
nici o regulápentru aplicatiile respectivei reguli. Priceperea de a aplica gene¬ 
ralul la particular este un „talent natural" aparte, acárui lipsá, dupá cum serie 
Kant, „este propriu-zis ceea ce se numeste prostie, si o astfel de infirmitate 
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nu poate fi remediatá" 2 . Caracterul autonom al judecátii e si mai evident 
in cazul „judecátii reflexive", care nu coboará de la general la particular, ci 
urca „de la particularul din natura la universal", hotáránd, fárá reguli 
generale, cá lucrul acesta e frumos, acela e urát, acesta e corect, acela, gresit; 
iar aici, doar judecata „poate sá-si dea siesi un astfel de principiu ca lege". 3 

Despre cele trei activitáti mentale am afirmat cá sunt de bazá pentru cá 
sunt autonome; flecare din ele ascultá de legi inerente activitátii insesi, desi 
tóate depind de un anume calm al pasiunilor sufletului, de acea ..liniste 
lipsitáde patimá" {„leidenschafklose Stille“) pe care Hegel o atribuía „cunoas- 
terii sprijinite numai pe gandiré" 4 . Dat fiind cá intotdeauna una si aceeasi 
persoaná e cea care gándeste, voieste si judecá, natura autonomá a acestor 
activitáti a creat mari dificultáti. Incapacitatea ratiunii de a pune in miscare 
vointa, plus faptul cá gándirea poate doar sá „inteleagá“ trecutul, dar nicicánd 
sá-1 suprime ori sá-1 „intinereascá“ — „bufnita Minervei nu-si incepe zborul 
decát la cáderea serii" 5 - au dat nastere diverselor doctrine care sustin ne- 
putinta spiritului si puterea irationalului, pe scurt, faimoasei remarci a lui 
Hume cá „Ratiunea este si trebuie sá rámáná simpla sclavá a pasiunilor" - o 
inversare cam simplistá a ideii platoniciene cá in ograda sufletului ratiunea 
este cármuitorul incontestabil. Ceea ce frapeazá la tóate aceste teorii si 
doctrine e implicitul lor monism, teza cá in spatele evidentei multiplicitáti 
a aparitiilor din lume si, mai adecvat in contextul discutiei noastre, in spa¬ 
tele evidentei pluralitáti a facultátilor si capacitátilor omului trebuie nea- 
párat sá existe o unitate - vechiul henpan, „toate sunt una" -, o unicá sursá 
sau un unic cármuitor. 

Autonomía activitátilor mentale mai implicá si caracterul lor necondi- 
tionat; nici una din conditiile vietii sau ale lumii nu le corespunde in mod 
direct. Cáci „linistea lipsitáde patimá" a sufletului nu este, la drept vorbind, 
o conditie; nu numai cá simpla liniste nu dá niciodatá nastere activitátii 
mentale, impulsului de a gándi; „nevoia ratiunii" cel mai adesea nu potoleste 
patimile. Desigur, obiectele gándirii, voirii sau judecárii mele, care consti- 
tuie materia activitátii spiritului, sunt date in lume, ori se nasc din viata mea 
in aceastá lume, dar ele insele ca activitáti nu sunt impuse ori conditionate 
de nici unul din ele. Oamenii, desi sunt complet conditionati existential - 
limitad la intervalul temporal dintre nastere si moarte, nevoiti sá trudeascá 
pentru a trái, motivad sá munceascá pentru a se instala cum se cuvine in 
lume si imbolditi la actiune pentru a-si gási locul in societatea semenilor 
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lor pot depási mental tóate aceste conditionári, dar numai mental, 
nicicánd in realitate sau in cognitie si cunoastere, grade cárora sunt capabili 
sá exploreze realitatea lumii si a lor proprie. Ei pot sá judece afirmativ sau 
negativ realitátile in mijlocul cárora s-au náscut si care totodatá ii condi- 
tioneazá; pot sá voiascá imposibilul, de pildá viata vesnicá; si pot sá gán- 
deascá, adicá sá speculeze cu sens, despre necunoscut si incognoscibil. Si 
cu tóate cá asta nu schimbá niciodatá in mod direct realitatea — ba chiar 
in lumea noastrá nu existá opozitie mai ciará sau mai radicalá decát aceea 
dintre a gándi si a face —, principiile dupá care actionám si criteriile dupá 
care judecám si ne cáláuzim viata depind in cele din urmá de viata spiritului. 
Pe scurt, ele depind de functionarea acelor intreprinderi mentale aparent 
neprofitabile care nu produc rezultate si „nu ne inzestreazá nemijlocit cu 
puterea de a actiona" (Heidegger). Absenta gándirii este, intr-adevár, un 
factor puternic in treburile omenesti, statistic vorbind cel mai puternic, nu 
doar in conduita multora, ci in conduita tuturor. Insási urgenta, a-scholía, 
treburilor omenesti necesitá judecáti provizorii, increderea in obiceiuri si 
deprinderi, adicá in prejudecáti. Cát despre lumea aparitiilor, care ne afec- 
teazá simturile, precum si sufletul si simtul común, Heraclit a avut dreptate 
spunánd, in cuvinte incá neimpovárate de o terminologie tehnicá: „Inte- 
lepciunea este ceva separat de tóate" ( sophón esti pdnton kechorisménon) . 6 
Din pricina acestei separatii totale a putut Kant sá creadá atát de ferm cá 
in vreun colt indepártat al universului existá si alte fiinte inteligente, capa- 
bile de acelasi fel de gandiré rationalá, desi lipsite de aparatul nostru senzo- 
rial si de vigoarea intelectualá proprie creierului nostru, adicá de criteriile 
noastre pentru adevár si eroare si de conditiile noastre pentru experientá si 
cunoastere stiintificá. 

Vázutá din perspectiva lumii fenomenale si a activitátilor conditionate 
de ea, principala caracteristicá a activitátilor mentale este invizibilitatea lor. 
Ele, propriu-zis, nu apar niciodatá, desi se manifestá eului gánditor, volitiv 
sau judecátor, care e constient de propria activitate, dar lipsit de capacitatea 
ori de impulsul de a apárea ca atare. Maxima epicureicá Idthe biósas, „tráieste 
ascuns", e posibil sá fi fost un incjemn la prudentá; ea este deopotrivá o 
descriere cel putin negativ exactá a topos-n\\ii, a locului potrivit pentru omul 
care gándeste; de fapt, ea este exact opusul indemnului lui John Adams 
spectemur agendo („sá ne facem vázuti in actiune"). Cu alte cuvinte, invizibi- 
lului care se aratá gándirii ii corespunde o facúltate umaná care nu numai 
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cá este, aidoma altor facultad, invizibilá cát timp rámáne latentá, o simplá 
potentialitate, ci rámáne ne-manifestá si in toiul actualizárii. Dacá privim 
intreg spectrul activitátilor omenesti din punctul de vedere al aparitiei, 
observám cá existá multe grade de manifestare. Nici munca, nici inventia 
nu necesitá etalarea activitátii insesi; numai actiunea si vorbirea au nevoie, 
pentru a se actualiza, de un spatiu de manifestare, precum si de oameni 
care sá vadá si sá audá. Dar nici una dintre aceste activitáti nu este invizibilá. 
Dacá am urma uzul lingvistic al grecilor, potrivit cáruia „eroii“, oamenii activi 
in cel mai inalt sens al cuvántului, erau numiti ándres epiphanéis , „oameni 
care se aratá deplin, care sunt foarte vizibili“, atunci pe gánditori i-am numi 
„oamenii - prin definitie si ocupatie - ascunsi vederii". 7 

Subacest aspect, casi sub áltele, spiritul diferáinmodhotárát de suflet, 
principalul sáu competitor la rangul de cármuitor al vietii noastre láuntrice, 
invizibile. Sufletul, in care-si au obársia pasiunile, sentimentele si emotiile 
noastre, este un válmásag destul de haotic de evenimente pe care noi nu le 
producem, ci le suferim (pátheiri) si care, in situatiile de mare intensitate, 
ne pot coplesi intocmai precum durerea sau plácerea; invizibilitatea lui sea- 
máná cu cea a organelor noastre trupesti interne, de a cáror functionare 
sau nefunctionare suntem, de asemenea, constienti fará sá le putem controla. 
Viata spiritului, dimpotrivá, e purá activitate, care, ca si alte activitáti, poate 
fi declansatá si opritá dupá bunul-plac. Pasiunile, desi sediul lor este invi- 
zibil, au in plus o expresivitate proprie: ne imbujorám de rusine sau de jená, 
pálim de fricá sau de mánie, putem sá strálucim de fericire sau sá arátám 
abátuti, iar pentru a impiedica pasiunile sá se manifesté avem nevoie de 
un indelung exercitiu in materie de autocontrol. Singura manifestare exte- 
rioará a spiritului este aerul absent, evidenta indiferentá fatá de lumea incon- 
jurátoare, ceva cu totul negativ care nu indicá in nici un fel ce se intámplá 
cu adevárat ináuntrul nostru. 

Invizibilitatea, faptul cá ceva poate sá fie fará a se aráta ochilor, trebuie 
sá fi fost dintotdeauna prilej de mare mirare. Putem deduce asta din strania 
reticentá a intregii noastre traditii de a trasa linii de demarcatie clare intre 
suflet, spirit si constientá, atát de des confúndate ca obiecte ale simtului 
nostru intern pentru simplul motiv cá nu le apar simturilor noastre externe. 
Platón, bunáoará, conchidea cá sufletul este invizibil pentru cá e facut in 
vederea cunoasterii invizibilului intr-o lume de lucruri vizibile. Páná si Kant, 
de departe cel mai critic dintre filozofi la adresa prejudecátilor metafizicii 
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traditionale, vorbeste ocazional despre douá feluri de obiecte: „«Eu», intrucát 
gándesc, sunt un obiect al simtului intern si má numesc «suflet». Ceea ce 
este un obiect al simturilor externe se numeste «corp»“ 8 . Aceasta, fireste, 
nu este decát o variantá a vechii teorii metafizice a celor douá lumi. Se face 
o analogie cu exterioritatea experientei senzoriale, pornind de la presupu- 
nerea cá un spatiu interior adáposteste ceea ce e ináuntrul nostru in acelasi 
fel in care spatiul exterior adáposteste corpurile noastre, astfel incát un „simt 
intern", si anume intuida introspectiei, e zugrávit ca fiind in másurá sá 
inregistreze tot ce se petrece „ináuntru“ cu aceeasi sigurantá cu care o fac 
simturile noastre externe in cazul lumii exterioare. Nici in privinta sufletu- 
lui analogía nu e chiar gresitá. Dat fiind cá sentimentele si emotiile nu sunt 
produse de noi insine, ci sunt „pasiuni“ cauzate de evenimente din afará 
care afecteazá sufletul si determiná anumite reactii, pathémata ale sufle- 
tului - stárile si dispozitiile sale pasive aceste expedente interioare pot fi 
accesibile simtului de introspectie intern tocmai pentru cá, dupá cum remarcá 
undeva Kant, ele sunt posibile „doar cu conditia de a presupune experienta 
externá" 9 . In plus, tocmai pasivitatea lor, faptul cá nu permit sá fie schim- 
bate prin interventie deliberatá, le dá o puternicá aparentá de stabilitate. 
Aceastá aparentá produce apoi anumite iluzii ale introspectiei, care la rándul 
lor duc la teoría cá spiritul nu este doar stápánul propriilor activitáti, ci 
poate ocármui si pasiunile sufletului - ca si cum spiritul n-ar fi altceva decát 
organul suprem al sufletului. Aceasta e o teorie foarte veche, care si-a atins 
apogeul in doctrínele stoice privind controlul spiritului asupra plácerii si 
durerii; eroarea logicá pe care o comité - sugeránd cá te poti simti fericit 
chiar si-n timp ce te prájesti torturat in taurul lui Phalaris - se datoreazá 
páná la urmá identificárii sufletului cu spiritul, adicá faptului cá se atribuie 
sufletului si pasivitátii sale esentiale puternicá suveranitate a spiritului. 

Nici un act mental, si in cea mai micá másurá actul gándirii, nu se multu- 
meste cu obiectul sáu asa cum ii este dat. El intotdeauna transcende datul 
ca atare a ceea ce i-a stárnit atenúa si il transformá in ceea ce filozoful fran- 
ciscan al Vointei din secolul al XlII-lea, Petrus Johannis Olivi 10 , numea 
experimentum suitatis, un experiment al sinelui cu sine insusi. Cum plu- 
ralitatea e una dintre conditiile existentiale de bazá ale vietii omenesti pe 
pámánt - astfel incát Ínter ¡tomines esse, a fi printre oameni, era pentru 
romani semnul faptului de a fi viu, constient de realitatea lumii si a sinelui, 
iar ínter ¡tomines esse desinere, a inceta sá mai fii printre oameni, era sinonim 
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cu a muri a fi singur cu mine insumí si a comunica cu mine insumí este 
trásátura preeminentá a vietii spiritului. Despre spirit se poate spune cá are 
o viatá proprie numai in másura in care actualizeazá acest comert in care, 
existential vorbind, pluralitatea e redusá la dualitatea deja implicatá in 
faptul si cuvántul „constientá“, sau syneidénai - a cunoaste dimpreuná cu 
mine insumí. Aceastástare existentialá in care imi tin mié insumí companie 
o numesc „solitudine“ spre a o deosebi de „singurátate“, in cazul cáreia, tot 
singur fiind, sunt lipsit nu doar de compañía altor oameni, ci si de pro- 
pria-mi posibilá companie. Numai in singurátate má simt lipsit de compania 
umaná, si doar avánd constiinta acutá a unei asemenea lipse oamenii exista 
cu adevárat la singular, dupa cum pesemne doar in vis sau in nebunie isi 
dau pe deplin seama de insuportabila si „inexprimabila oroare“ a acestei 
stári. 11 Activitátile mentale insesi, prin natura lor reflexiva, stau tóate már- 
turie pentru dualitatea inerentá constientei; agentul mental nu poate fi activ 
decát re-actionánd, implicit sau explicit, asupra sa. Desigur, constienta - 
kantianul „eu gándesc" - nu insoteste doar „toate celelalte reprezentári", 
ci tóate activitátile mele, in cursul cárora pot totusi uita complet de mine. 
Inainte de a se actualiza in solitudine, constienta ca atare nu dobándeste mai 
mult decát o constientizare a identitátii lui eu-sunt — „Sunt constient de 
mine insumí, nu asa cum imi apar, nici asa cum sunt in mine insumí, ci 
numai cá sunt" 12 - ceea ce garanteazá continuitatea identicá a unui sine 
de-a lungul multiplelor reprezentári, expedente si amintiri de pe parcursul 
unei vieti. Ca atare, ea „exprimá actul care determiná existenta mea“ 13 . Acti¬ 
vitátile mentale si, cum vom vedea mai incolo, indeosebi gándirea - acest 
dialog tácut al eului cu sine insusi - pot fi intelese ca actualizare a dualitátii 
sau rupturii originare dintre mine si mine insumí, inerentá oricárei constiente. 
Dar aceastá simplá perceptie de sine, de care sunt, asa-zicánd, constient in 
mod inconstient, nu este o activitate; insotind tóate celelalte activitáti, ea 
este garantul unui „eu-sunt-eu“ complet silentios. 

Viata spiritului, in care eu imi tin mié insumí companie, poate fi silen- 
tioasá; nu este insá niciodatá mutá si niciodatá nu poate uita cu totul de 
sine, din pricina naturii reflexive a tuturor activitátilor sale. Orice cogitare, 
indiferent de obiectul sáu, este totodatá un cogito me cogitare, orice act de 
vointá este si un volo me velle, si chiar si judecata e posibilá, cum a remarcat 
odatá Montesquieu, doar printr-un „retour secret sur soi-méme“. Aceastá 
reflexivitate pare sá indice, pentru actele mentale, un punct de interio rítate, 
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interpretat dupá principiul spatiului extern in care se desfasoará actele mele 
non-mentale. Dar cá aceastá interioritate, spre deosebire de interioritatea 
pasiva a sufletului, ar putea fi inteleasá doar ca un sediu al activitátilor este 
un sofism a cárui origine istoricá o constituie descoperirea, in primele secóle 
ale erei crestine, a Vointei si a experientelor eului volitiv. Pentru cá de facul- 
tátile spiritului si de reflexivitatea lor sunt constient doar atáta timp cát 
dureazá activitatea. E ca si cum insesi organele gándirii, vointei si judecátii 
ar lúa fiintá abia cánd gándesc, voiesc sau judec; in starea lor latentá, admi- 
tánd cá o atare latentá existá anterior actualizárii, ele nu sunt accesibile in- 
trospectiei. Eul gánditor, de care sunt perfect constient cát timp dureazá 
activitatea de gandiré, va dispárea de parcá ar fi fost un miraj cánd lumea 
realá se afirmá din nou. 

Cum activitátile mentale, care sunt prin definitie non-aparente, se des¬ 
fasoará intr-o lume de aparitii si intr-o fiintá care face parte din aceste 
aparitii prin organele sale de simt receptive, ca si prin propria-i capacitate 
si impuls de a le apárea ahora, ele nu se pot declansa decát printr-o deliberatá 
retragere dintre aparitii. Este o retragere nu atát din lume - numai gándirea, 
datoritá tendintei sale spre generalizare, adicá preocupárii sale speciale 
pentru general ca opus particularului, tinde sá se retragá total din lume -, 
cát din fiintá lumii prezentá pentru simturi. Orice act mental se bazeaza pe 
facultatea spiritului dea-ifiprezent ceea ce eabsentdin simturi. Re-prezentarea, 
actul de a face prezent ceea ce in realitate este absent, e darul unic al spiri¬ 
tului si, cum intreaga noastrá terminologie mentalá se bazeazá pe metafore 
extrase din experienta vázului, acest dar se cheamá imaginatie, pe care Kant 
o definea drept „facultatea de a intui chiar si fará prezentá obiectului" 14 . 
Facultatea spiritului de a face prezent ceea ce e absent nu se restránge, fireste, 
la imagini mentale ale unor obiecte absente; in general memoria depoziteazá 
si tiñe la dispozitia reamintirii tot ceea ce nu mai este, iar vointa anticipeazá 
ceea ce viitorul poate aduce, dar inca nu este. Numai grade capacitátii spi¬ 
ritului de a face prezent ceea ce e absent putem spune „nu mai“, consti- 
tuindu-ne un trecut, ori „nu incá“, pregátindu-ne pentru un viitor. Dar 
spiritul dobándeste aceastá posibilítate doar dupá ce s-a retras din prezent 
si din urgentele vietii cotidiene. Astfel, pentru a voi, spiritul trebuie sá se 
retragá din imediatul dorintei, care, fará a reflecta si fará reflexivitate, 
intinde mána pentru a apuca obiectul dorit; cáci vointa nu se preocupá de 
obiecte, ci, spre exemplu, de proiecte, de disponibilitatea viitoare a cáte 
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unui obiect pe care in prezent se poate sá si-1 doreascá sau nu. Vointa trans- 
formá dorinta in intentie. In sfársit, judecata, fie ea estética, juridicá sau 
moralá, presupune o retragere hotárát „nenaturalá“ si deliberatá din impli- 
carea si predilectia pentru interésele imediate asa cum sunt date de pozitia 
mea in lume si de rolul pe care il joc in ea. 

Cred cá ar fi gresit sá incercám sá stabilim o ordine ierarhicá a activitátilor 
mentale, dar cred de asemenea cá ar fi greu de contestat existenta unei ordini 
de prioritáti. E de neconceput cum as fi vreodatá in stare sá voiesc ori sá 
judec, adicá sá má raportez la lucruri care nu sunt incá si la lucruri care nu 
mai sunt, dacá puterea de reprezentare si efortul necesar pentru a indrepta 
atenúa spiritului spre ceea ce se sustrage cu totul perceptiei senzoriale nu 
s-ar avánta inainte si nu ar pregáti spiritul pentru a reflecta mai departe, ca 
si pentru a voi si a judeca. Cu alte cuvinte, ceea ce indeobste numim „gándire“, 
desi nu este in másurá sá miste vointa ori sá furnizeze judecátii reguli gene- 
rale, trebuie sá pregáteascá particularele date simturilor astfel incát spiritul 
sá opereze cu ele in absenta lor; pe scurt, trebuie sá le desenzorializeze. 

Cea mai buná descriere cunoscutá mié a acestui proces de pregátire o 
face Augustin. Perceptiei senzoriale, spune el, „vederii, care se afla in exte¬ 
rior cánd acest simt a fost format de un corp sensibil, ii succedá o vedere 
similará in interior" 15 , imaginea care o re-prezintá. Aceastá imagine este 
apoi stocatá in memorie, gata sá deviná o „vedere in gánd“ in momentul 
in care mintea o ia in primire; lucrul hotárátor e cá „ceea ce rámáne in 
memorie" - simpla imagine a ceea ce cándva a fost real — diferá de „vederea 
in gánd" — obiectul pe care ni-1 amintim in mod deliberar. „Ceea ce rámáne 
in memorie ... este una, iar cánd ne amintim apare ceva diferit" 16 , cáci 
„ceea ce e ascuns si pástrat in memorie este un lucru, iar ceea ce imprimá 
ea in gándirea celui ce-si aminteste este cu totul alt lucru" 17 . Asadar, obiec- 
tul-gándit e diferit de imagine, dupá cum imaginea e diferitá de obiectul 
sensibil vizibil, fiind o simplá reprezentare a acestuia. Datoritá acestei dublé 
transformári, gándirea „merge de fapt si mai departe", dincolo de tárámul 
oricárei imaginatii posibile, „cánd ratiunea noastrá proclamá infinitatea 
numárului, pe care nici o vedere in gánd a lucrurilor corporale nu a cu- 
prins-o incá", sau „ne invatá cá páná si cele mai mici corpuri se pot diviza 
lainfinit" 18 . Prin urmare, imaginada, care transformá un obiect vizibil intr-o 
imagine invizibilá, potrivitá pentru a fi stocatá in minte, este conditia sine 
qua non pentru a furniza mintii obiecte ale gándirii potrivite; dar aceste 
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obiecte ale gándirii iau fiintá doar atunci cánd mintea isi aminteste in mod 
activ si deliberat si selecteazá din depozitul memoriei tot ce-i stárneste 
interesul indeajuns pentru a induce concentrarea; in aceste operatii mintea 
invatá cum sá procedeze cu lucrurile absente si se pregáteste sá „meargá 
mai departe", spre intelegerea lucrurilor care sunt intotdeauna absente, pe 
care nu ni le putem aminti fiindcá n-au fost niciodatá prezente pentru expe- 
rienta senzorialá. 

Desi aceastá din urmá clasá de obiecte ale gándirii - concepte, idei, cate- 
gorii si áltele asemenea - au devenit materia specialá de studiu a filozofiei 
„profesioniste“, in viata obisnuitá a omului nu exista nimic care sá nu poatá 
deveni hraná pentru gándire, adicá sá nu poatá fi supus dublei transformári 
care pregáteste un obiect sensibil sá deviná potrivit pentru gándire. Tóate 
intrebárile metafizice pe care filozofia si le-a luat drept obiecte de cercetare 
speciale au apárutin urma unor expedente obisnuite din perimetrul simtului 
común; „nevoia ratiunii" - cáutarea sensului, care-i incita pe oameni sá-si 
puna acele intrebári - nu diferá cu nimic de nevoia oamenilor de a spune 
povestea unei intámplári la care au fost martori ori de a serie poezii despre 
ea. In tóate activitátile de reflectie de acest fel oamenii ies in afara lumii apa- 
ritiilor si folosesc un limbaj plin de cuvinte abstráete care, fireste, fáceau 
parte din vorbirea curentá cu mult inainte sá deviná instrumente speciale 
ale filozofiei. Pentru gándire, asadar, desi nu si pentru filozofie, singura pre- 
conditie esentialá este, tehnic vorbind, retragerea din lumea aparitiilor. Ca 
sá gándim despre cineva, trebuie ca el sá nu se afle in prezenta noastrá; cátá 
vreme suntem impreuná cu el, nu ne gándim la el sau despre el; gándirea 
presupune intotdeauna amintirea; strict vorbind, orice gánd este un gánd 
secund. Se poate intámpla, fireste, sá incepem sá gándim despre un cineva 
sau un ceva incá-prezent, caz in care ne-am indepártat pe furis de cele ce ne 
inconjoará si ne comportám ca si cum am fi deja absenti. 

Aceste remará pot indica de ce gándirea, cáutarea de sensuri — ca opusá 
setei de cunoastere, chiar si de cunoastere de dragul cunoasterii -, e atát 
de des perceputá ca ceva nefiresc, de parcá oamenii, ori de cáte ori reflecteazá 
fárá un scop anume, trecánd dincolo de curiozitatea naturalá pe care le-o 
stárnesc minunile simplei-prezente a lumii ori propria existentá, s-ar angaja 
intr-o activitate contrard conditiei umane. Gándirea ca atare, nu doar pune- 
rea „intrebárilor ultime", fará de ráspuns, ci orice reflectie care nu serveste 
cunoasterii si nu e ghidatá de nevoi si scopuri practice, este, cum observa 
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odatá Heidegger, o „iesire in ufara ordinif (subí. mea) 19 . Ea intrerupe orice 
faptuire, orice activitate obisnuitá, indiferent de ce fel. Orice gandiré cere 
un ¿tai si gándeste-te!“. Oricare vor fi fost sofismele si absurditátile teoriilor 
despre existenta a douá lumi, ele s-au ivit din aceste expedente autentice 
ale eului gánditor. Si cum tot ce impiedicá gándirea apartine lumii 
fenomenale si acelor expedente de simt común pe care le am impreuná cu 
semenii mei si care-n ochii mei garanteazá automat realitatea propriei mele 
fiinte, e ca si cum gándirea m-ar paraliza in felul in care un exces de con- 
stientá poate paraliza automatismul functiilor mele trupesti, Jaccomplissement 
dun acte qui doit étre réflexe ou ne peut étre“ - cu o formulare a lui Valéry. 
Identificánd starea de constiintá cu starea de gandiré, el adáuga: „on en 
pourrait tirer toute une philosophie que je résumerais ainsi: Tantótje pense et 
tantót jesuis“ („Ba gándesc, ba sunt“) 20 . Aceastá observatie izbitoare, bazatá 
integral pe expedente de asemenea izbitoare - anume cá simpla constientizare 
a organelor noastre trupesti e suficientá pentru a le impiedicá sá functioneze 
cum trebuie —, pune accentul pe un antagonism intre fiintá si gandiré care 
poate fi datat de la faimoasa remarcá a lui Platón cá numai corpul filozofu- 
lui - adicá ceea ce-1 face sá apará printre aparitii - mai locuieste in cetatea 
oamenilor, ca si cum, prin gándire, oamenii s-ar muta din lumea celor vii. 

De-a lungul istoriei filozofiei a persistat ciudata idee a unei afinitáti 
intre moarte si filozofie. Timp de multe veacuri s-a considerat cá filozofia 
ar trebui sá-i invete pe oameni cum sá moará; in spiritul acestei idei, romanii 
au hotárát cá studiul filozofiei este o ocupatie potrivitá doar pentru bátráni, 
pe cánd grecii fuseserá de párere cá filozofia trebuie studiatá de tineri. 
Totusi, Platón a fost primul care a remarcat cá celor ce nu filozofeazá filozo- 
ful le pare preocupat de moarte 21 , iar in acelasi secol Zenon, fondatorul 
stoicismului, povestea cá oracolul din Delphi, intrebat de el ce trebuie sá 
facá pentru a dobándi cea mai buná viatá, a ráspuns: „Sá capeti culoarea 
mortilor" 22 . In época moderná nu sunt putini aceia care sustin, impreuná 
cu Schopenhauer, cá faptul cá suntem muritori e sursa eterná a filozofiei, 
cá „moartea e de fapt duhul inspirator al filozofiei ... [si cá] fárá moarte 
pesemne cá nici n-ar exista filozofare“ 23 . Chiar si Heidegger cel din Sein 
undZeit mai considera incá anticiparea mortii drept experienta hotárátoare 
prin care omul poate sá acceadá la sinele sáu autentic si sá se elibereze de neau- 
tenticitatea impersonalului „se“, nefiind constient cá de fapt, dupá cum a 
arátat Platón, aceastá doctriná izvora in mare másurá din opinia celor multi. 
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io Rázboiul intestin dintre gdndire 
si simtul común 


„A cápátaculoarea mortilor" - intr-adevár, asa trebuie cá i se infatiseazá 
simtului común al oamenilor obisnuiti firea distratá si stilul de viatá ale pro- 
fesionistului care-si dedica intreaga viatá gándirii, monopolizánd astfel si 
ridicánd la rangul de absolut ceea ce este doar una din numeroasele facul¬ 
tad umane; pentru cá in mod normal ne miscám intr-o lume unde cea mai 
radicalá experientá a disparitiei este moartea si in care a renunta la aparitie 
inseamná a muri. Faptul insusi cá dintotdeauna - cel putin incepánd de 
la Parmenide - au existat oameni care, fará a fi candidati la sinucidere, au 
ales in mod deliberat acest mod de viatá aratá cá respectivul sentiment de 
afinitate cu moartea nu izvoráste din activitatea de gandiré si din experientele 
eului gánditor insusi. Mai degrabá simtul común al filozofului, faptul de 
a fi „un om ca tiñe si ca mine", il face sá constientizeze cá atáta timp cát e 
angajat in gandiré se aflá „in afara ordinii". El nu este imun la opinia 
comuná, fiindcá, páná la urmá, se impártáseste de „caracterul común" tutu- 
ror oamenilor, iar propriu-i simt al realitátii il face sá suspecteze activitatea 
de gandiré. Si cum gándirea insási e neputincioasá in fata argumentelor sim¬ 
tului común si a insistentei asupra „lipsei de sens" a preocupárii sale pentru 
aflarea sensului, filozoful incliná sá ráspundá in termeni de bun-simt, pe 
care pur si simplu ii rástoarná cu susul in j os in acest scop. Dacá simtul 
común si opinia comuná spun cá „moartea e cel mai mare dintre rele", 
filozoful (din vremea lui Platón, cánd moartea era inteleasá ca despártire a 
sufletului de trup) e tentat sá spuná: dimpotrivá, „moartea e o divinitate, 
o binefacere pentru filozof, tocmai pentru cá desface unirea dintre suflet si 
trup" 24 si astfel pare sá elibereze spiritul de durerile si plácerile trupesti, care 
stánjenesc activitatea organelor noastre mentale, asa cum constienta stán- 
jeneste buna functionare a organelor noastre trupesti. 25 Toatá istoria filo- 
zofiei, care ne spune atát de multe despre obiectele gándirii si atát de putin 
despre procesul gándirii si experientele eului gánditor, este strábátutá de 
un rázboi intestin intre simtul común al omului — acest al saselea simt, care 
imbiná cele cinci simturi ale noastre intr-o lume comuná - si facultatea de 
gándire si nevoia de ratiune ale omului, care-1 determiná sá se indepárteze 
de el lungi perioade de timp. 
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Filozofii au interpretat acest rázboi intestin drept ostilitatea fireascá a 
celor muid si a opiniilor lor fatá de cei putini si de adevárul lor; exista insá 
destul de putine fapte istorice care sá vina in sprijinul acestei interpretári. 
S-ar putea invoca, ce-i drept, procesul intentat lui Socrate, care probabil 
1-a inspirat pe Platón sá declare, in finalul Parabolei pesterii (cánd filozoful 
se intoarce din zborul sáu solitar prin cerul ideilor in intunericul pesterii 
si in compañía semenilor sai), cá cei multi, dacá ar putea, i-ar insfaca pe 
cei putini si i-arucide. Aceastá interpretare a procesului lui Socrate a dáinuit 
in istoria filozofiei páná la Hegel inclusiv. Totusi, lásánd deoparte anumite 
indoieli indreptátite in privinta versiunii oferite de Platón despre respectivul 
eveniment 26 , nu pare sá existe consemnatá nici o imprejurare in care cei 
multi sá fi declarat din proprie initiativá rázboi filozofilor. Intre cei putini 
si cei multi, lucrurile s-au petrecut mai degrabá invers. Filozoful e cei care 
párásea de bunávoie Cetatea oamenilor, spunándu-le apoi celor lásati in 
urmá cá, in cei mai bun caz, au fost amágiti de increderea pe care si-au 
pus-o in simturi, de disponib ilita tea de a-i crede pe poeti si de a se lása 
povátuiti de gloatá, cánd de fapt ar fi trebuit sá-si foloseascá propria minte, 
si cá, in cei mai ráu caz, s-au complácut sá tráiascá doar cu pláceri senzuale 
si sá se ghiftuiascá intocmai ca vítele. 27 Pare destul de evident cá multi- 
mea nu-i poate semána niciodatá filozofului, ceea ce nu inseamná insá cá 
e necesar, cum spunea Platón, ca cei ce se indeletnicesc cu filozofia „sá fie 
ocáráti de muidme" si persecutati „ca un om cázut printre fiare". 28 

Modul de viatá al filozofului este solitar, dar aceastá solitudine e liber 
aleasá, iar Platón insusi, cánd enumerá conditiile naturale prielnice dezvol- 
tárii aptitudinilor filozofice la „firile cele mai nobile", nu pomeneste ostili¬ 
tatea celor multi. Ci vorbeste despre exilati, despre vreun spirit mare „náscut 
intr-o cetate micá, ale cárei treburi le dispretuieste si nu le ia in seamá", si 
despre alte circumstante, precum sánátatea subredá care indepárteazá ase- 
menea firi de la treburile obstesti. 29 Dar aceastá inversare de roluri, spre a 
prezenta rázboiul dintre gándire si simtul común drept rezultatul pornirii 
celor putini impotriva celor multi, desi poate un pie mai plauzibilá si mai 
bine documentatá - cazul pretentiei filozofului de a guverna - decát tradi- 
tionala manie a persecutiei proprie filozofului, probabil cá nu e cu nimic 
mai aproape de adevár. Cea mai plauzibilá explicatie a vrajbei dintre simtul 
común si gándirea „profesionistá“ rámáne cea amintitá deja (faptul cá in 
acest caz e vorba de un rázboi intestin), fiindeá in mod sigur filozofii insisi 
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au constientizat cei dintái tóate obiectiile pe care simtul común le poate 
ridica ímpotriva filozofiei. lar Platón - intr-un context diferir, unde nu-1 
preocupa tema statului „demn de o fire filozoficá" - ia in derádere intreba- 
rea dacá cineva preocupat de cele divine este sau nu priceput si la cele 
omenesti. 30 

Rásul, si nu ostilitatea este reactia fireascá a celor multi la preocupárile 
filozofului si la aparenta lipsá de folos a indeletnicirilor sale. Acest ras e 
nevinovat si complet diferit de ridiculizarea indreptatá frecvent ímpotriva 
adversarului in dispútele grave, unde poate deveni chiar o arma redutabilá. 
Platón insá, care in Legile pledeazá in favoarea interzicerii oricárei scrieri 
care ar ridiculiza vreun cetátean 31 , se temea de ridicol in orice fel de ras. 
Nu pasajele din dialogurile politice, Legile si República, Ímpotriva poeziei 
si in special Ímpotriva comediografilor sunt esentiale aici, ci tonul intru 
totul serios cu care relateazá povestea tinerei táránci trace care izbucneste 
in ras cánd il vede pe Thales cázánd intr-un put in timp ce cerceta miscárile 
corpurilor ceresti de deasupra sa, „cum cá se stráduieste sá cunoascá lucru- 
rile din cer, dar ii scapá cele de dinainte si din dreptul picioarelor". Si Platón 
adaugá: „Aceeasi vorbá de duh e valabilá pentru toti cei care isi trec viata 
cu preocupári filozofice... Un astfel de om... da ocazie de ras nu numai 
femeilor trace, ci si oricárei multimi..., [cáci] stángácia sa ingrozitoare il 
face sá pará nátáng" 32 . E ciudat cá, in lunga istorie a filozofiei, numai lui 
Kant - la care nu intálneai nici unul dintre viciile specific filozofice - i-a 
venit ideea cá inzestrarea pentru gándirea speculativá ar putea fi aidoma 
darului „cu care Iunona 1-a onorat pe Tiresias, pe care 1-a orbit spre a-i 
putea hárázi darul profetiei". El bánuia cá familiarizarea cu o altá lume 
putea fi „dobánditá doar prin pierderea vreunuia din simturile de care avem 
nevoie in lumea de aici“. In orice caz, Kant pare a fi fost, dintre filozofi, 
singurul care s-a simtit indeajuns de suveran pentru a se alátura rásului 
omului obisnuit. Neamintindu-si, probabil, de povestea lui Platón despre 
fata din Tracia, el relateazá cu mult umor o poveste aproape identicá despre 
Tycho Brahe si vizitiul sáu: astronomul ii propusese acestuia din urmá, in 
timpul unei cálátorii nocturne, sá se orienteze dupá stele pentru a gási dru- 
mul cei mai scurt, iar vizitiul i-a ráspuns: „Dragul meu stápán, domnia ta, 
de buná seamá, stii o multime de lucruri despre corpurile ceresti; dar aici 
pe pámánt esti un ageamiu". 33 

Admitánd cá filozoful nu are nevoie ca „gloata“ sá-1 incunostinteze 
despre „sminteala“ lui - cáci simtul común pe care-1 impártáseste cu toti 
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oamenii e cu sigurantá indeajuns de vigilent incát sá-1 ajute sá le anticipeze 
rásul —, pe scurt, admitánd cá avem de-a face cu un rázboi intestin intre 
modul de a rationa potrivit simtului común si gándirea speculativá, sá exa- 
minám mai indeaproape afinitatea dintre moarte si filozofie. Dacá adoptám 
perspectiva pe care ne-o sugereazá lumea fenomenalá, lumea comuná in 
care am apárut prin nastere si din care vom dispárea prin moarte, atunci 
dorinta de a cunoaste habitatul nostru común si de a acumula tot felul de 
cunostinte despre el este fireascá. Nevoia gándirii de a transcende aceastá 
perspectivá ne-a facut sá ne indreptám in altá directie; in sens metaforic, 
am dis párut din aceastá lume, ceea ce, din perspectiva naturalului si a ratio- 
namentului nostru de simt común, poate fi inteles ca o anticipare a plecárii 
noastre finale, adicá a mortii noastre. 

Asa descria Platón, in Phaidon, aceastá schimbare: vázuti din perspectiva 
multimii, filozofii nu sunt preocupan de nimic altceva decát sá cerceteze 
moartea, de unde cei multi, dacá in genere le-ar pása de astfel de lucruri, 
ar putea trage concluzia cá filozofii „sunt numai buni pentru a muri si, 
lucru evident, tocmai asta li se si cuvine“ 34 . lar Platón nu e chiar sigur cá 
cei multi nu au dreptate, atáta doar cá nu-sidauseamacum trebuie tálcuite 
aceste cuvinte. „Adeváratul filozof‘, cei ce-si petrece intreaga viatá gándind, 
are douá dorinte: intái, sá se poatá elibera de orice fel de indeletniciri practice 
si in special de propriul trup, care intruna se cere slujit si care „ne stinghereste 
in fel si chip..., tulburándu-ne si náucindu-ne“ 35 , iar in al doilea ránd, sá 
ajungá sá tráiascá intr-o altá lume, unde acele lucruri de care se preocupá 
gándirea, precum adevárul, dreptatea si frumosul, sá nu fie mai putin acce- 
sibile si reale decát ceea ce acum poate fi perceput cu simturile trupesti. 36 
Chiar si Aristotel, intr-una din scrierile sale exoterice, le reaminteste 
cititorilor de acele „Insule ale Fericitilor", unde „oamenii nu ar avea nevoie 
de nimic si nici vreun folos nu s-ar putea obtine din ceva. Acolo n-ar mai 
rámáne decát gándirea si contemplarea ( theoréin ) - lucruri pe care si acum 
noi le socotim a tiñe de o viatá liberá" 37 . Pe scurt, schimbarea de perspectivá 
inerentá gándirii nu este nicidecum un demers inofensiv. In Phaidon ea 
inverseazá tóate relatiile: oamenii, care in chip natural se feresc de moarte 
ca de cei mai mare ráu, ajung sá o priveascá drept cei mai mare bine. 

Tóate acestea, fireste, sunt spuse in doi peri — sau, in limbaj mai acade- 
mic, sunt exprimate metaforic; filozofii nu prea sunt inclinan spre suicid, 
nici mácar atunci cánd considerá, impreuná cu Aristotel (intr-o remarcá sur- 
prinzátor de personalá din Protreptic) iS , cá cei ce vor sá aibá parte de bucurie 
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trebuie ori sá filozofeze, ori sá spuná adió vietii si sá plece din ea, restul 
fiind vorbárie prosteascá si fará noimá. Dar metáfora mortii sau mai degrabá 
inversarea metafórica a vietii si mortii - ceea ce de obicei numim viatá este 
moarte, iar ceea ce de obicei numim moarte este viatá — nu e arbitrará, desi 
o putem privi si un pie mai putin dramatic: Dacá gándirea isi impune 
propriile conditii, inchizánd ochii in fata datului senzorial prin indepártarea 
a tot ce este la indemáná, o face spre a inlesni ca depártele sá deviná manifest. 
Simplu spus, in proverbiala detasare de lume a filozofului orice lucru pre- 
zent este absent pentru cá ceva ce e de fapt absent este prezent mintii sale, 
iar printre lucrurile absente se aflá si propriul lui corp. Atát ostilitatea 
filozofului fatá de politicá, fatá de „máruntele preocupári omenesti" 39 , cát 
si ostilitatea sa fatá de corp nu prea au legáturá cu convingerile si credintele 
individúale; ele sunt inerente experientei insesi. In timp ce gándesti nu esti 
constient de propria corporalitate — si toemai aceastá experientá il fácea pe 
Platón sá atribuie sufletului nemurirea odatá ce páráseste corpul, iar pe 
Descartes, sá conchidá cá „sufletul poate gándi fará corp, insá cát timp este 
atasat de corp operatiile sale pot fi stánjenite de proasta dispozitie a orga- 
nelor trupesti" 40 . 

Mnemosyne, Memoria, este mama Muzelor, iar amintirea, cea mai frec- 
ventá si cea mai elementará experientá de gandiré, are de-a face cu lucruri 
care sunt absente, care au dispárut din simturile mele. Totusi, absentul 
care este rechemat si facut prezent mintii mele — o persoaná, o intámplare, 
un monument - nu poate sá apará in felul in care le apárea simturilor mele, 
ca si cum reamintirea ar fi un fel de vrájitorie. Pentru a-i apárea doar mintii 
mele, el trebuie mai intái desenzorializat, iar capacitatea de a transforma 
obiecte sensibile in imagini se cheamá „imaginatie“. Fárá aceastá facúltate, 
cu ajutorul cáreiaceea ce este absent devine prezent in formá desenzorializatá, 
nu ar fi cu putintá nici un fel de procese de gandiré ori siruri de gánduri. 
Prin urmare, gándirea este „in afara ordinii“ nu doar pentru cá opreste tóate 
celelalte activitáti atát de necesare vietuirii si rámánerii in viatá, ci si pentru 
cá inverseazá tóate relatiile obisnuite: ceea ce e aproape si le apare nemijlocit 
simturilor noastre este acum departe, iar ceea ce e depártat devine acum 
prezent. In timp ce gándesc, nu sunt acolo unde de fapt sunt; sunt inconjurat 
nu de obiecte sensibile, ci de imagini care pentru toti ceilalti sunt invizibile. 
E ca si cum m-as fi retras intr-un tárám de basm, tárámul invizibilelor, despre 
care n-as sti nimic dacá n-as avea aceastá facúltate de a-mi aminti si a-mi 
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imagina. Gándirea desfiinteazá distantele temporale si spatiale. Pot anticipa 
viitorul, il pot gándi ca si cum ar fi deja prezent, si-mi pot aminti trecutul 
ca si cum nu ar fi dispárut. 

Dat fiind cá in experienta curentá spatiul si timpul nu pot fi nici macar 
gándite fará un continuum ce se intinde din imediata apropiere pana de¬ 
parte, din acum pana in trecut si viitor, din aici pana in orice punct din 
jur, la stánga si la dreapta, inainte si inapoi, in sus si in jos, as putea spune 
cu oarecare indreptátire cá in procesul de gandiré sunt abolite nu doar 
distantele, ci si timpul si spatiul insesi. Cát priveste spatiul, nu cunóse nici 
un concept filozofic sau metafizic care sá poatá fi legat in mod plauzibil de 
aceastá experienta; in schimb, sunt sigurá cá nunc stans, „acum-ul neclintit", 
a devenit pentru filozofia medievalá simbolul eternitátii — „nunc aetemitatis ‘ 
(Duns Scotus) — fiindeá era o descriere plauzibilá a experientelor tráite in 
meditatie, precum si in contemplatie, cele douá moduri de gandiré cunos- 
cute crestinismului. 

In cele ce urmeazá, am decis sá vorbesc mai intái despre obiectele sen- 
sibile desenzorializate, adicá despre invizibile apartinánd lumii aparitiilor 
care au dispárut temporar din cámpul perceptiei noastre sau nu au ajuns 
incá in el si sunt aduse in prezenta noastrá prin reamintire sau anticipare. 
Ceea ce se petrece de fapt in aceste situatii este spus pentru totdeauna in 
povestea lui Orfeu si a Euridicei. Orfeu a coborát in Hades sá-si recupe- 
reze soda moartá si i s-a spus cá o putea aduce inapoi cu conditia sá nu-si 
intoarcá privirea spre ea in timp ce-1 urma. Dar cánd cei doi se apropie 
de lumea celor vii Orfeu se uitá-n urmá, iar Euridice dispare imediat. Acest 
vechi mit ne spune, mai precis decát ar putea s-o facá vreun limbaj tehnic, 
ce se intámplá in momentul cánd in lumea vietii obisnuite procesul de 
gandiré se incheie: tóate invizibilele dispar la loe. Adecvat e si faptul cá 
mitul se raporteazá la reamintire, si nu la anticipare. Facultatea de anti¬ 
cipare a viitorului in gandiré derivá din facultatea de reamintire a trecutului, 
care la rándul ei derivá din capacitatea si mai elementará de a desenzorializa 
ceea ce fizic este absent si de a-1 avea prezent in fata mintii noastre (si nu 
doar in ea). Capacitatea de a crea in minte entitáti fictive, precum inorogii 
si centaurii sau personajele de fictiune dintr-o poveste, capacítate numitá 
de obicei imaginatie productiva , e complet dependentá de asa-numita ima¬ 
ginare reproductivá; in imaginada „productivá“, diverse elemente din 
lumea vizibilá sunt rearanjate, ceea ce este posibil pentru cá ele, manevrate 
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acum atát de líber, au trecut deja prin procesul de desenzorializare specific 
gándirii. 

Nu perceptia senzorialá, in care tráim lucrurile in mod direct si de aproape, 
ci imaginada, care vine dupa ea, pregáteste obiectele gándirii noastre. Inainte 
de a pune intrebári precum „Ce este fericirea?", „Ce este dreptatea?", „Ce 
este cunoasterea?" s.a.m.d., trebuie ca noi sá fi vázut oameni fericiti si 
nefericiti, sá fi fost martori la fapte drepte si nedrepte, sá fi experimentat 
dorinta de a cunoaste si implinirea ori esecul ei. Mai mult, trebuie sá repe- 
tám in minte experientá directá dupa ce am párásit scena in care a avut loe. 
Repet: orice gánd este un gánd secund. Repetánd in imaginatie, desenzo- 
rializdm tot ce a fost dat simturilor noastre. Si numai in aceastá formá 
imaterialá facultatea noastrá gánditoare poate incepe de-acum sá se ocupe 
de aceste date. Operada asta precedá tóate procésele de gandiré, gandiré 
cognitivá si deopotrivá gandiré despre sens, si doar simplul rationament 
logic - unde mintea, conformándu-se riguros propriilor legi, produce un 
lant deductiv dintr-o premisá datá - rupe tóate firele de legáturá cu expe¬ 
rienta vie; iar el poate face asta doar pentru cá acea premisá, fie cá e factualá 
sau ipoteticá, e presupusá a fi de la sine evidentá si deci nesupusá examinárii 
de cátre gandiré. Chiar si simpla povestire a ceva ce s-a intámplat, fie cá este 
sau nu o relatare fidelá, e prece datá de operada de desenzorializare. Limba 
greacá are acest element temporal in chiar vocabularul sáu: cuvántul „a sti“, 
dupá cum am arátat mai inainte, este un derivat al cuvántului „a vedea“. A 
vedea se spune idéin, iar a sti, eidénai , adicá a fi vázut. Intái vezi, apoi stii. 

Adaptánd aceastá remarcá la ceea ce discutám: Orice gánd se naste din 
experientá, dar nici o experientá nu conferá vreun sens sau mácar vreo 
coerentá fará sá fi fost trecutá prin operatiile de imaginare si gándire. Vazutá 
din perspectiva gándirii, viata in simpla ei prezentá e lipsitá de sens; vázutá 
din perspectiva imediatului tráit si a lumii asa cum se oferá ea simturilor, 
gándirea este, cum spunea Platón, o moarte vie. Filozoful care tráieste pe 
„tárámul gándirii" (Kant) 41 va fi in chip firesc inclinat sá priveascá aceste 
lucruri din punctul de vedere al eului gánditor, pentru care o viatá fará 
sens este un soi de moarte vie. Eul gánditor, nefiind identic cu sinele real, 
nu e constient de retragerea sa din lumea comuná a aparitiilor; din perspec¬ 
tiva sa, e mai degrabá ca si cum invizibilul ar fi iesit in fatá, ca si cum nenu- 
máratele entitáti ce alcátuiesc lumea aparitiilor, care prin simpla lor prezentá 
distrag mintea si-i stánjenesc activitatea, ar fi ascuns efectiv o Fiintá mereu 
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invizibilá care nu se reveleazá decát spiritului. Cu alte cuvinte, ceea ce pentru 
simtul común este o evidentá retragere a spiritului din lume se prezintá 
din perspectiva spiritului insusi ca o „retragere a Fiintei" sau ca o „uitare 
a Fiintei" - Seinsentzug si Seinsvergessenheit (Heidegger). Si e adevárat cá 
viata cotidiana, viataimpersonalului „se“, se desfasoará intr-o lume din care 
tot ce e „vizibil“ spiritului este complet absent. 

Si nu doar cá aceastá cáutare a sensului este absenta din cursul obisnuit 
al treburilor omenesti si lipsitá de folos pentru ele, in timp ce, pe de alta 
parte, rezultatele ei rámán incerte si neverificabile; gándirea mai e, intr-un 
fel, si autodistructivá. In intimitatea insemnárilor sale publicate postum, 
Kant seria: „Nu sunt de acord cu regula cá, dacá folosirea ratiunii puré a 
dovedit ceva, rezultatul n-ar mai fi supus indoielii, ca si cum ar avea solidi- 
tatea unei axiome“; si „Nu impártásesc párerea ... cá, odatá ce te-ai convins 
de ceva, nu trebuie sá te mai indoiesti. In filozofia purá lucrul acesta e 
imposibil. Mintea noastrá are o aversiune fireascá fatá de el“ (subí, mea) , 42 
De unde urmeazá cá activitatea gándirii este precum panza Penelopei, care 
in flecare dimineatá destramá ce a tesut peste noapte. 43 Cáci nevoia de a 
gándi nu poate fi niciodatá satisfacutá prin revelatiile pretins definitive ale 
„oamenilor intelepti"; ea poate fi satisfacutá numai prin gandiré, iar gán- 
durile pe care le-am avut ieri vor satisface aceastá nevoie astázi doar in másura 
in care vreau si sunt capabil sá le gándesc din nou. 

Am trecut in revistá trásáturile caracteristice ale activitátii de gandiré: 
retragerea ei din lumea fenomenalá a simtului común, tendinta ei distructivá 
fatá de propriile rezultate, reflexivitatea si constiinta de purá activitate care 
o insoteste, in fine faptul bizar cá iau act de facultátile mintii mele doar 
atáta timp cát dureazá aceastá activitate, ceea ce inseamná cá gándirea insási 
nu poate fi niciodatá solid statornicitá drept una din proprietátile, ba chiar 
cea supremá, ale speciei umane - omul poate fi definit ca „animal vorbitor" 
in sensul aristotelic de Lógon échon, posesor al vorbirii, nu insá si ca animal 
gánditor, ca animal rationale. Nici una din aceste trásáturi n-a scápat 
atentiei filozofilor. Curios e totusi cá, cu cát erau gánditorii mai „profesio- 
nisti“ si cu cát ocupá ei un loe mai proeminent in traditia filozofiei, cu atát 
erau mai inclinan sá descopere cái si mijloace de a reinterpreta aceste trá¬ 
sáturi inerente in asa fel incát sá poatá respinge obiectiile simtului común 
privind inutilitatea si irealitatea acestei activitáti. Profunzimea reinter- 
pretárilor reusite de filozofi si calitatea argumentelor de care se foloseau ei 
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nu s-ar explica dacá acestea s-ar fi adresat faimoasei „multimi“ — care, 
oricum, nu s-a sinchisit niciodatá de argumentarea filozoficá, preferánd 
s-o ignore —, si n-ar fi fost stimulate in primul ránd de propriul simt común 
si de indoiala de sine care insoteste automat suspendarea acestuia. Acelasi 
Kant care incredinta adeváratele lui expedente de gandiré insemnárilor sale 
private declara public cá a pus temelia tuturor sistemelor metafizice viitoare, 
iar Hegel, ultimul si cel mai ingenios dintre creatorii de sisteme, a transfor- 
mat demolarea de catre gandiré a propriilor rezultate in puterea de nestávilit 
a negativului, fará de care n-ar avea niciodatá loe vreo miscare si vreo dez- 
voltare. Pentru el, acelasi lant inexorabil de consecinte ce guverneazá 
dezvoltarea naturii organice de la sámántá la fruct, unde flecare etapá o 
„neagá“ si o anuleazá pe cea anterioará ei, guverneazá si procesul de gandiré 
al spiritului, cu singura deosebire cá acesta din urmá, fiind „mijlocit de 
constiintá si vointá“, adicá de activitáti mentale, poate fi privit ca „facere de 
sine“: „Spiritul este doar ceea ce se face pe sine, si el se face de fapt ceea ce 
deja este (in chip potential)“. Aceastá tezá, in treacát fie spus, nu lámureste 
ráspunsul la intrebarea cine a facut la inceput potentialitatea spiritului. 

L-am pomenit pe Hegel fiindeá mari portiuni din opera sa, indeosebi 
Prefata la Fenomenología spiritului , pot fi citite ca o continuá polemicá 
impotriva simtului común. Foarte de timpuriu ( 1801 ), el afirmase intr-o 
manierá brutalá, incá vádit supárat pe tánára tracá a lui Platón si pe rásul 
ei inocent, cá intr-adevár „lumea filozofiei este [pentru simtul común] o 
lume intoarsá pe dos" 44 . Intocmai cum Kant se apucase sá remedieze 
„scandalul Ratiunii“, anume acela cá ratiunea, cánd voia sá cunoascá, se 
trezea prinsá in capcana propriilor antinomii, Hegel s-a apucat sá remedieze 
neputinta ratiunii kantiene, care „nu putea ajunge la mai mult decát un 
Ideal si un Trebuie", el declaránd cá, dimpotrivá, in virtutea Ideii ratiunea 
este das schlechthin Machtige, „puterea prin excelentá" , 45 

Importanta lui Hegel in contextul de fatá rezidá in faptul cá el, mai 
mult poate decát oricare alt filozof, ilustreazá rázboiul intestin dintre filo- 
zofie si simtul común, si asta pentru cá a fost inzestrat in mod egal de la 
naturá ca istoric si ca gánditor. El- stia cá intensitatea experientelor eului 
gánditor se datoreazá faptului cá sunt purá activitate: „Esenta insási [a 
spiritului]... este actiunea. El se face pe sine ceea ce in chip esential este; 
el este propriul sáu produs, propria sa operá“. Si ii cunostea si reflexivitatea: 
„In aceastá aprigá dorintá de activitate el are de-a face doar cu sine insusi .“ 46 
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Admitea in felul sáu chiar si tendinta spiritului de a-si distruge propriile 
rezultate: „Astfel, spiritul se aflá in rázboi cu sine. El trebuie sá se auto- 
depáseascá, fiindu-si propriul inamic si obstacol formidabil" 47 . Dar aceste 
revelatii ale ratiunii speculative cu privire la ce face spiritul atunci cánd, 
dupa tóate apárentele, nu face nimic Hegel le-a transformat in cunostinte 
dogmatice, tratándu-le drept rezultate ale cognitiei, astfel incát sá le poatá 
integra intr-un sistem atotcuprinzátor unde ele ar dobándi astfel aceeasi 
realitate ca rezultatele altor stiinte, rezultate pe care, pe de alta parte, el le 
denunta drept produse esencialmente lipsite de sens ale rationamentelor 
de simt común, sau drept o „cunoastere schioapá". Si intr-adevár, sistemul, 
cu organizarea sa arhitectonicá strictá, poate conferí intuitiilor fugitive ale 
ratiunii speculative cel putin o aparenta de realitate. Dacá adevárul e con- 
siderat obiectul suprem al gándirii, urmeazá cá „adevárul e real doar ca 
sistem"; numai ca un astfel de artefact mental are el cát de cát sansa sá apará 
si sá dobándeascá acel mínimum de durabilitate pe care-1 pretindem 
oricárui lucru real; pe cánd ca simplá propozitie cu greu ar supravietui bátá- 
liei dintre opinii. Pentru a fi sigur cá a eliminat ideea simtului común po- 
trivit cáreia gándirea se ocupá de abstractii si de lucruri ¡relevante, ceea ce 
intr-adevár aceasta nu face, el afirma, in acelasi spirit polemic, cá „Fiinta 
este Gandiré" (dass das Sein Denken ist), cá „doar spiritualul este real" si cá 
numai acele generalitáti cu care avem de-a face in gandiré sunt cu adevárat. 48 

Nimeni n-a luptat cu mai multá hotáráre impotriva particularului, acest 
etern obstacol al gándirii, acest incontestabil fapt-de-a-fi-prezente al obiec- 
telor, la care nici o gándire nu poate accede si pe care nici nu-1 poate explica. 
Functiasupremá a filozofiei constá, dupá Flegel, in eliminarea contingentului, 
iar tóate particularele, tot ce existá, sunt prin definitie contingente. Filozofia 
se ocupá de particulare ca párti ale unui intreg, iar intregul este sistemul, un 
produs al gándirii speculative. Stiintific vorbind, acest intreg nu poate fi 
niciodatá mai mult decát o ipotezá plauzibilá, care prin integrarea fiecárui 
particular intr-un gánd atotcuprinzátor le transformá pe tóate in produse 
ale gándirii si astfel eliminá cea mai scandaloasá proprietate a lor, anume 
realitatea lor, dimpreuná cu contingenta lor. Hegel e cel care a declarat cá 
„a venit timpul de a ridica filozofia la rangul de stiintá" si a dorit sá trans¬ 
forme filo-sofia, simpla iubire de intelepciune, in sofia, intelepciune. Astfel 
a reusit sá se convingá cá „a gándi inseamná a actiona" — ceea ce ocupada 
aceasta solitará nu poate face niciodatá, pentru cá putem actiona numai 
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„la unisón", in compañía si cu acordul semenilor nostri, asadar íntr-o situa- 
tie existentialá care efectiv impiedicá gándirea. 

In puternic contrast cu tóate aceste teorii, formúlate ca un fel de apologie 
a gándirii speculative, stá faimoasa remarca, in mod straniu scoasá din 
context si mereu prost tradusá, care apare in aceeasi Prefatá la Fenomenologie 
si care exprima in mod direct, nesistematic experientele initiale ale lui Hegel 
in perimetrul gándirii speculative: „Adevárul este, astfel, banchetul bahic, 
unde nici un membru [adicá nici un gánd particular] nu e treaz, si intrucát 
flecare [gánd], atunci cánd se desparte [de sirul de gánduri din care face 
parte], se si dizolvá pe loe, banchetul este deopotrivá o stare de liniste trans- 
parentá si netulburatá". Pentru Hegel, in felul acesta se infatiseazá eului 
gánditor „viata adevárului" - adevár care a prins viatá in procesul gándirii. 
E posibil ca acest eu sá nu stie dacá omul si lumea sunt reale — vezi indeosebi 
filozofia indiana — ori sunt un simplu miraj; el stie numai cá este „viu“, 
intr-o exaltare intotdeauna vecina cu „betia“ - cum a spus odatá Nietzsche. 
Cát de adánc impregneazá acest sentiment intregul „sistem“, ne putem da 
seama atunci cánd il intálnim din nou la sfársitul Fenomenologiei, unde e 
pus in contrast cu „ceea ce e lipsit de viatá" - accentul e mereu pe viatá — si 
exprimat prin versurile lui Schiller, reproduse complet anapoda: „Din cali- 
ciul acestui imperiu spiritual / spumegá infinitatea spiritului" (,ylus dem 
Kelche dieses Geisterreiches / schaumt ihm seine Unendlichkeif ). 


ii A gdndi si a face: spectatorul 

Am vorbit despre dificultadle speciale ale gándirii care pot fi puse pe 
seama radicalitátii retragerii sale din lume. Prin contrast, nici vointa, nici 
judecata, desi dependente de reflectia preliminará a gándirii asupra obiec- 
telor lor, nu sunt implícate vreodatá in aceste reflectii; obiectele lor sunt 
niste particulare ce-si au lácasul in lumea fenomenalá, de care spiritul volitiv 
sau judecátor se indepárteazá doar vremelnic si cu intentia ca ulterior sá se 
intoarcá. Aceastá constatare e valabilá indeosebi pentru vointá, a cárei fazá 
de retragere se caracterizeazá prin cea mai puternicá formá de reflexivitate, 
de retroactiune asupra sa: volo me velle este mult mai caracteristic pentru 
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vointá decát este cogito me cogitare pentru gandiré. Tóate aceste activitáti 
au insá in común linistea specificá, absenta oricárei actiuni si a oricáror per¬ 
turban, detasarea de implicare si de pártinirea intereselor imediate care, 
intr-un fel sau altul, má fac parte a lumii reale, detasare la care m-am referit 
mai inainte (p. 74 ) ca la o preconditie a oricárei judecáti. 

Din punct de vedere istoric, aceastá retragere din faptuire e cea mai 
veche conditie postulatá pentru viata spiritului. In forma sa timpurie, origi¬ 
nará, ea se sprijiná pe descoperirea cá numai spectatorul, si niciodatá actorul, 
poate cunoaste si intelege ceea ce i se oferá ca spectacol. Aceastá descoperire 
a contribuit in mare másurá la convingerea filozofilor greci privind supe- 
rioritatea modului de viatá contemplativ, de simplu privitor, avánd drept 
cea mai elementará conditie — conform lui Aristotel, primul care a discutat 
pe larg despre ea 49 — scholé. Aceastá scholénu inseamná timpul liber asa cum 
il intelegem noi, ca rágazul de inactivitate dupá truda zilnicá „destinatá 
satisfacerii cerintelor existentei" 50 , ci actul deliberat de a ne abtine, de a ne 
retine ( schein ) de la activitátile cúrente determínate de trebuintele noastre 
zilnice {he ton anankaión scholé), spre a ne folosi in mod activrágazul {scholén 
ágein ), ceea ce, la rándu-i, constituía adeváratul scop al tuturor celorlalte 
activitáti, asa cum pacea era, pentru Aristotel, adeváratul scop al rázboiului. 
Recreerea si jocul, care potrivit intelegerii noastre sunt activitátile firesti 
din ceasurile de rágaz, incá apartineau, dimpotrivá, stárii de a-scholia, de 
lipsá de rágaz, dat fiind cá jocul si recreerea ii sunt necesare omului pentru 
a-si recápáta puterea de muncá, aflatá in slujba satisfacerii nevoilor vietii. 

Acest act de neparticipare deliberatá, activá la indeletnicirile vietii coti- 
diene se intálneste in forma lui probabil cea mai timpurie, in orice caz cea 
mai simplá, intr-o parabolá atribuitá lui Pitagora si relatatá de Diogenes 
Laertios: 

[...] asemuia viata cu o adunare sárbátoreascá. Aici unii vin sá ia parte la concurs, 
altii sá vándá márfuri, dar cei mai de seamá barbad sunt spectatori [ theatái ]; tot 
asa, si-n viatá, unii apar cu o naturá slugarnicá, vánátori de glorie si cástig, pe cánd 
filozofii cautá numai adevárul. 51 

Ceea ce se spune aici cá ar fi mai nobil decát lupta pentru glorie si cástig 
nu e nicidecum un adevár invizibil si inaccesibil oamenilor de ránd; nici 
locul in care se retrag spectatorii nu apartine unei regiuni „mai inalte“, 
precum cea descrisá mai tárziu de Parmenide sau Platón; locul lor este in 
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lume, iar „nobletea“ lor consta numai in faptul cá nu participa la ceea ce 
se petrece, ci doar se uitá la aceasta ca la un simplu spectacol. Din cuvántul 
grecesc pentru spectatori, theatdi, a fost derivat mai tárziu termenul filozofic 
„teorie“, iar cuvántul „teoretic“ insemna pana acum cáteva secóle contem¬ 
pla tiv“, privitor (la ceva) din afará, dintr-o pozitie din care ti se oferá o 
priveliste ascunsá celor ce iau parte la spectacol si il materializeazá. Concluzia 
pe care o putem trage din aceasta veche distinctie dintre a face si a intelege 
e evidentá: ca spectator poti intelege „adevárul“ a ceea ce se petrece in 
spectacol; dar pretul pe care trebuie sá-1 plátesti pentru asta este renuntarea 
la rolul de actor in spectacol. 

Primul considerent pe care se sprijiná aceasta apreciere e cá numai 
spectatorul ocupa o pozitie care-i da posibilitatea sá vadá intreaga piesá - 
intocmai cum filozoful poate sá vadá kosmos-\A ca pe un tot armonios 
oránduit. Actorul, fiind parte a intregului, e nevoit sí-sijoace rolul; nu doar 
cá el, prin definitie, este o „parte“, ci este legat de particularul ce-si aflá 
sensul ultim si rostul de a exista doar ca o componentá a unui intreg. Asadar, 
retragerea din implicarea directá si ocuparea unei pozitii in afara jocului 
(festivalul vietii) este nu doar o conditie pentru a putea judeca, pentru a fi 
arbitrul ultim al competitiei in derulare, ci si conditia pentru a intelege 
sensul jocului. In al doilea ránd: ceea ce-1 preocupá pe actor este doxa , 
cuvánt care inseamná deopotrivá faimá si opinie, fiindcá faima se dobándeste 
prin opinia si judecata spectatorilor. Decisiv pentru actor, dar nu si pentru 
spectator este felul in care le apare ahora; el depinde de acel mi-se-pare al 
spectatorului (al sáu dokéi moi, care-i dá actorului doxa lui); el nu-si este 
propriul stápán, nu este, cum avea sá spuná mai tárziu Kant, autonom; e 
nevoit sá se comporte in conformitate cu ceea ce spectatorii asteaptá de la 
el, verdictul final de succes ori de esec fiind in máinile lor. 

Retragerea proprie judecátii este, evident, foarte diferitá de retragerea 
filozofului. Ea nu páráseste lumea aparitiilor, ci, refuzánd implicarea activá 
in aceasta, conferá o pozitie privilegiatá, spre a contempla intregul. Mai 
mult, si probabil mai semnificativ, spectatorii lui Pitagora sunt membri ai 
unui auditoriu si prin asta se diferentiazá de filozoful care-si incepe bíos 
theoretikós plecánd din compañía semenilor si a opiniilor lor incerte, dóxai 
care nu pot exprima decát un mi-se-pare. Ceea ce inseamná cá verdictul 
spectatorului, desi nepártinitor si eliberat de interésele cástigului si faimei, 
nu este independent de vederile ahora - dimpotrivá, cum spune Kant, o 


90 VIATA SPIRITULUI / GÁNDIREA 



„mentalitate lárgitá" trebuie sá le ia pe acestea in considerare. Spectatorii, 
desi eliberati de trásátura specificá actorului, nu sunt solitari. Nu sunt nici 
autarhici, precum „zeul suprem" pe care filozoful incearcá sá-1 emuleze in 
gandiré si care, potrivit lui Platón, este „unic, fará pereche, singuratic si 
avánd prin propria sa virtute puterea de a coexista cu sine, neavánd nevoie 
de nici un altul, fie cunostintá sau prieten" 52 . 

Aceastá distinctie dintre gandiré si judecare a cápátat proeminentá abia 
in filozofia politicá a lui Kant - nimic surprinzátor, de vreme ce Kant a 
fost primul si a ramas ultimul dintre marii filozofi care a tratat despre jude¬ 
care ca despre una din activitátile mentale de baza. Pentru cá e esential faptul 
cá in diversele trátate si eseuri kantiene, tóate scrise la o várstá inaintatá, 
punctul de vedere al spectatorului nu e determinat de imperativele categorice 
ale ratiunii practice, adicá de ráspunsul ratiunii la intrebarea „Ce trebuie 
sá fac?". Acel ráspuns este moral si priveste individul ca individ, in deplina 
autonomie si independentá a ratiunii. Din acest punct de vedere, moral-practic, 
el nu-si poate niciodatá revendica dreptul de a se rázvráti. Si totusi, acelasi 
individ, cáhd se intámplá nu sá actioneze, ci sá fie simplu spectator, va avea 
dreptul sájudece si sá dea verdictul final despre Revolutia Francezá pe nici 
un alt temei decát „participarea sa deziderativá veciná cu entuziasmul", 
impártásirea „exaltárii publicului neimplicat" si faptul cá se bazeazá, cu alte 
cuvinte, pe judecata co-spectatorilor sái, care nici ei nu aveau „nici cea mai 
micá intentie sá ia parte" la respectivele evenimente. lar in ultimá instantá 
verdictul lor, si nu faptele actorilor 1-au convins pe Kant sá numeascá Revo¬ 
lutia Francezá „un fenomen in istoria umaná care nu trebuie uitat" 53 . In 
aceastá coliziune dintre actiunea solidará, participativá, fará de care, in fond, 
evenimentele de judecat nici nu s-ar fi produs vreodatá, si judecata obser- 
vatoare reflexivá, Kant nu ezitá sá se pronunte care din ele trebuie sá aibá 
ultimul cuvánt. Admitánd cá istoria nu e altceva decát crónica jalnicá a 
nesfársitelor suisuri si coborásuri ale omenirii, spectacolul de zgomot si furie 
care „poate, eventual, sá mai continué o vreme, dar in cele din urmá cortina 
va cobori negresit. Cáci pe termen lung el devine o farsá. Si chiar dacá pe 
actori nu-i oboseste — cáci ei sunt nebuni -, pe spectator il va obosi, de vreme 
ce acestuia ii ajunge si un singur act, dacá din el poate conchide in mod 
rezonabil cá piesa fará de sfársit va fi o vesnicá repetare" (subí, mea) , 54 

Acesta,e un pasaj cu adevárat edificator. Dacá-i adáugám si convingerea 
lui Kant cá treburile omenesti sunt cáláuzite de „viclenia naturii", care, 
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ascunsá ín spatele indivizilor activi, antreneazá specia umaná íntr-un progres 
perpetuu, intocmai cum hegeliana „viclenie a ratiunii" o conduce la reve- 
larea Spiritului Absolut, am fi indreptátiti sá intrebám dacá nu cumva toti 
actorii sunt nebuni, sau dacá nu cumva spectacolul, revelándu-se doar spec- 
tatorului, n-ar putea fi servit la fel de bine prin faptele unor nebuni. Cu 
amendamente mai mult sau mai putin sofistícate, aceasta a fost dintotdeauna 
asumptia secretá a filozofilor istoriei, adicá a acelor gánditori din época 
moderná care, pentru prima datá, au decis sá ia indeajuns de in serios sfera 
treburilor omenesti — ta ton anthróponprágmata - incát sá reflecteze asupra 
ei. Au ei dreptate? Nu este oare adevárat cá „din actiunile oamenilor rezultá 
si altceva decát ceea ce ei urmáreau sá obtiná, altceva decát ei stiu si vor 
nemijlocit"? „Sá luám ca pildá asemánátoare pe un om care, din rázbunare, 
... aprinde casa altui om. Fapta poate fi, de pildá, asezarea unei mici flácárui 
lángá locul lipsit de importantá al unei bárne. ... [Ceea ce urmeazá este] 
un párjol intins... Aceste urmári nu se cuprindeau nicidecum in fapta 
initialá, privitáin general, si nici in intentia aceluiacare o sávársise.... Acest 
exemplu aratá doar cá in actiunea imediatá poate fi implicat si altceva decát 
voia in mod constient actorul." 55 (Aceste cuvinte sunt ale lui Hegel, dar ar 
fi putut fi scrise foarte bine si de Kant.) In oricare din cazuri, nu prin actiune, 
ci prin contemplare se reveleazá acel „altceva“, anume semnificatia intregu- 
lui. Nu actorul, ci spectatorul detine cheia semnificatiei treburilor omenesti, 
numai cá - si asta e decisiv - spectatorii lui Kant existá la plural, si gratie 
acestui fapt el a putut ajunge la o filozofie politicá. Spectatorul lui Hegel 
existá strict la singular: filozoful devine organ al Spiritului Absolut, iar acest 
filozof este Hegel insusi. Dar páná si Kant, mai constient de pluralitatea 
umaná decát oricare alt filozof, putea in mod convenabil sá uite cá, si dacá 
spectacolul ar fi mereu acelasi, auditoriul tot s-ar schimba de la o generatie 
la alta; si nu e deloe probabil ca un auditoriu proaspát sá ajungá la concluziile 
transmise de traditie despre tálcul unui spectacol neschimbátor. 

Vorbind despre retragerea spiritului ca despre o conditie necesará a tutu- 
ror activitátilor mentale, nu putem evita intrebarea privitoare la directia si 
locul acestei retrageri. Despre retragerea judecátii in punctul de vedere al 
spectatorului am vorbit inainte de vreme, desi destul de pe larg, fiindeá am 
vrut sá pun intrebarea mai intái sub forma cea mai simplá si mai evidentá, 
prezentánd cazuri in care, in pofida reflexivitátii spiritului, retragerea este 
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ciar localizará ináuntrul lumii noastre obisnuite. La Olympia, spectatorii 
stau pe gradenele ín pantá ale teatrului sau stadionului, separad cu grijá de 
locul in care se desfasoará jocurile; iar „publicul neimplicat" al lui Kant, care 
urmárea evenimentele de la París cu „plácere dezinteresatá" si cu o simpatie 
„veciná cu entuziasmul“, se gasea, in anii nouázeci ai secolului al XVIII-lea, 
in orice cerc intelectual din Europa - desi Kant se gándea, probabil, la 
multimile de pe strázile Parisului. 

Problema e cá nu putem indica o asemenea localizare precisa dacá ne-ntre- 
bám unde ne aflám cánd gándim sau voim, inconjurad, asa-zicánd, de 
lucruri ce nu mai sunt sau nu sunt incá ori de obisnuite produse ale gan¬ 
dirá precum dreptatea, egalitatea, curajul, care se aflá totusi complet in afara 
experientei senzoriale. Eul volitiv, ce-i drept, si-a gásit de timpuriu un sálas, 
o regiune proprie; de indatá ce aceastá facúltate a fost descoperitá, in pri- 
mele secóle ale erei crestine, ea a fost localizatá ináuntrul nostru, iar dacá 
cineva si-ar propune sá serie o istorie a interioritátii in termeni de viatá 
láuntricá, si-ar da curánd seama cá aceastá istorie coincide cu cea a Vointei. 
Interioritatea insá, dupá cum am arátat deja, are propriile ei probleme, chiar 
dacá am cázut de acord cá sufletul si spiritul nu sunt rotuna. In plus, natura 
reflexivá particulará a vointei, identificatá uneori cu inima si privitá aproape 
intotdeauna drept organul sinelui nostru celui mai láuntric, a facut si mai 
anevoie de stabilit regiunea in care se aflá ea. Cát despre gandiré, intrebarea 
„unde suntem cánd gándim?“ pare a fi fost formulatá abia de Platón, in 
SofistuP 6 , unde, dupá ce a determinat localizarea sofistului, a promis sá 
determine si localizarea specificá filozofului - acel topos noetós pe care-1 pome- 
nise in dialogurile mai timpurii 57 -, dar nu si-a tinut niciodatá promisiunea. 
Poate cá pur si simplu n-a apucat sá incheie trilogía Sofistul—Omulpolitic- 
Filozoful, ori poate cá a ajuns sá creadá cá ráspunsul il dáduse in mod im- 
plicit in Sofistul, unde il zugrávise pe sofist ca „trágándu-se inspre intunecimea 
a ce nu este“, care-1 face „anevoie de prins cu mintea", pe cánd filozoful 
„nu este ... usor de surprins, datoritá strálucirii zonei unde se asazá. Cáci, 
la cei mai multi oameni, ochii sufletului nu pot indura sá contemple con- 
ditia diviná a lucrurilor". 58 Intr-adevár, era de asteptat un asemenea ráspuns 
de la autorul Republicii si al Parabolei pesterii. 


A GÁNDI SI A FACE 93 



12 Limbaj si metáfora 


Activitátile mentale, ele insele invizibile si preocúpate tot de invizibil, 
devin manifesté doar prin vorbire. Intocmai cum fapturilor care apar, trái- 
toare intr-o lume de aparitii, le este inerent impulsul de a se aráta, tot asa 
fiintele gánditoare, care si ele continua sá apanina lumii aparitiilor chiar si 
dupa ce s-au retras mental din ea, simt un impuls de a vorbi si de a face astfel 
manifest ceea ce altminteri n-ar fi deloe parte a lumii aparitiilor. Dar, in 
timp ce faptul-de-a-apárea ca atare reclama ori presupune cu necesitare pre- 
zenta unor spectatori, gándirea, cu tot cu nevoia ei de vorbire, nu reclama 
si nu presupune neapárat existenta unor auditori: simpla comunicare cu 
semenii nostri nu ar necesita limbajul uman, cu intreaga sa complexitate 
gramaticalá si sintáctica. Limbajul animalelor - sunete, semne, gesturi - ar 
fi pe deplin suficient pentru a satisface tóate nevoile imediate, nu doar de 
conservare a individului si a speciei, ci si de exteriorizare a umorilor si emo- 
tiilor sufletului. 

Nu sufletul, ci spiritul nostru are nevoie de limbaj. M-am referir la 
Aristotel atunci cánd am trasat distinctia dintre spirit si suflet, dintre gán- 
durile ratiunii noastre si pasiunile aparatului nostru emotional, si am atras 
atenúa asupra faptului cá distinctia-cheie din De anima este intáritá de un 
pasaj din introducerea la scurtul sáu tratar despre limbaj, De interpretatione v> . 
Voi face si eu referire la acest tratar, pentru cá lucrul cel mai interesant din 
el este cá nu adevárul sau fal sita tea, ci sensul este criteriul logos al vor- 
birii coerente. Cuvintele in sine nu sunt nici adevárate, nici false. Cuvántul 
„centaur“, de pildá (Aristotel ia ca exemplu „tap-cerb“, un animal care e 
jumátate tap si jumátate cerb), „are un inteles, dar intelesul nu poate fi nici 
adevárat, nici fals, dacá nu s-a adáugat cá el «este» ori «nu este»“. Logos- ul 
e o vorbire in care niste cuvinte sunt aláturate astfel incát sá formeze o pro- 
pozitie care are inteles deplin in virtutea sintezei {synthéke) . Cuvintele, prin 
ele insele purtátoare de sens, si gándurile ( noémata ) se aseamáná (éoiken). 
Vorbirea este intotdeauna un „sunet cu inteles" (phoné semantiké) , dar nu 
e neapárat apophantikós, un enunt sau o propozitie in care avem de-a face 
cu alethéuein si pséudesthai, cu adevárul si falsitatea, cu fiinta sau nefiinta. 
Nu totdeauna se intámpláasa: bunáoará, o rugáciune este un logos, dupá 
cum am vázut, dar nu este nici adeváratá, nici falsá. 60 Impulsul de a vorbi 
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implica, asadar, cáutarea sensului, dar nu neapárat si a adevárului. Meritá 
de asemenea observar cá in aceastá discutie despre relatia dintre limbaj si 
gandiré Aristotel nu ridicá nicáieri problema prioritátilor; nu se pronuntá 
dacá gándirea stá la originea vorbirii, ca si cum vorbirea n-ar fi decát un 
instrument prin care ne comunicám gándurile, sau gándirea este consecinta 
faptului cá omul e un animal vorbitor. In orice caz, intrucát cuvintele - pur- 
tátoare de sens - si gándurile se aseamáná, infiintelegánditoare esteprezent 
impulsul de a vorbi, iar in fiintele vorbitoare, impulsul de a gándi. 

Dintre tóate nevoile omenesti, doar „nevoia de ratiune" nu ar putea fi 
satisfacutá niciodatá fará gándire discursivá, iar gándirea discursivá este de 
neconceput fará cuvinte deja purtátoare de sens, inainte ca mintea sá cálá- 
toreascá, asa-zicánd, prin ele — poréuesthai diá ton lógon (Platón). Desigur, 
limbajul serveste si comunicárii dintre oameni, dar acolo el este necesar 
doar pentru cá oamenii sunt fiinte gánditoare si, ca atare, simt nevoia sá-si 
comunice gándurile; gándurile, pentru a se produce, nu trebuie neapárat 
sá fie comunicare in afará, dar nu se por produce fará a fi rostiré - pe tácute 
sau cu voce tare intr-un dialog, dupá caz. Tocmai pentru cá gándirea, desi 
totdeauna are loe prin cuvinte, nu are nevoie de auditoriu, Hegel a putut 
spune, in acord cu aproape toti ceilalti filozofi, cá „filozofia este ceva solitar". 
Si nu pentru cá omul e o fiintá gánditoare, ci pentru cá existá doar la plural, 
ratiunea are nevoie de comunicare, iar dacá e lipsitá de ea, o s-o ia razna 
probabil; cáci, dupá cum observa Kant, ratiunii „nu i se potriveste sá se izoleze, 
ci sá comunice" 61 . Functia acelei vorbiri silentioase - tacite secum rationare , „a 
rationa pe tácute cu sine insusi", in cuvintele lui Anselm de Canterbury 62 - 
este sá se impace cu orice le-ar putea fi dat simturilor noastre in aparitiile 
cotidiene; de ratiune este nevoie pentru a da seama - lógon didónai , dupá 
cum se exprimau mai precis grecii - de tot ce are sau ar fi putut avea loe. 
Simpla numire a lucrurilor, crearea de cuvinte, este modul oamenilor de 
a-si apropria si, asa-zicánd, a dezaliena lumea in care, la urma urmei, flecare 
din noi se naste ca un nou-venit si un stráin. 

Aceste observatii despre interconexiunea dintre limbaj si gándire, care 
ne fac sá bánuim cá nu poate exista gándire nevorbitá, evident cá nu se 
aplicá civilizatiilor in care este decisiv semnul scris, si nu cel vorbit, si unde, 
drept urmare, gándirea insási nu e vorbire silentioasá, ci operare mentalá 
cu imagini. Lucrul acesta e adevárat mai cu seamá despre China, a cárei 
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filozofie poate sta pe picior de egalitate cu filozofia Occidentului. Acolo 
„puterea cuvintelor este sprijinitá de puterea semnului scris, a imaginii", si 
nu invers, ca in limbile alfabetice, unde scrierea e consideratá secundará, 
un simplu ansamblu convenir de simboluri. 63 Pentru chinezi, orice semn 
face vizibil ceea ce noi am numi un concept sau o esentá- despre Confucius 
se povesteste cá ar fi spus cá semnul chinezesc pentru „cáine“ este imaginea 
perfecta a cáinelui ca atare, pe cánd potrivit intelegerii noastre „nici o ima¬ 
gine nu poate fi vreodatá adecvatá conceptului" de cáine in general. „Cáci 
ea nu ar atinge generalitatea conceptului, care face ca acesta sá fie valabil 
pentru toti" cáinii. 64 „Conceptul de «cáine» - potrivit lui Kant, care in capi- 
tolul despre schematism din Critica ratiunii puré clarifica una din ipotezele 
de baza ale gándirii occidentale - semnificá o regula dupa care imaginada 
mea poate reprezenta in mod general figura unui anumit animal patruped, 
fará a fi redusála vreo figura particulará, única, pe care mi-o oferá experienta 
sau chiar la flecare imagine posibilá pe care o pot reprezenta eu in concreto''. 
Si adaugá: „Acest schematism al intelectului nostru ... e o arta ascunsá in 
adáncimile sufletului omenesc, al cárui adevárat mecanism cu greu il vom 
putea smulge vreodatá naturii si sá-i dezváluim secretul". 65 

Relevanta acestui pasaj in contextul de fatá constá in aceea cá de 
facultatea noastrá mintalá de a lucra cu invizibile este nevoie chiar si pentru 
experienta noastrá senzorialá obisnuitá, pentru a putea recunoaste un cáine 
ca fiind cáine, indiferent sub ce formá s-ar prezenta acel patruped. De unde 
rezultá cá trebuie sá fim in stare sá „intuim“, in sens kantian, caracterul 
general al unui obiect care nu este niciodatá prezent simturilor noastre. 
Pentru aceste scheme - niste puré abstractii — Kantfolosea cuvántul „mono- 
gramá", iar scrierea chinezá pesemne cá poate fi cel mai bine inteleasá ca 
fiind, asa-zicánd, monogramaticá. Cu alte cuvinte, ceea ce pentru noi este 
„abstract“ si invizibil pentru chinezi este emblematic de concret si redat 
vizibil in scrierea lor, de exemplu atunci cánd imaginea a douá máini 
impreunate serveste pentru conceptul de prietenie. Ei gándesc in imagini, 
si nu in cuvinte. lar aceastá gándire prin imagini rámáne intotdeauna „con- 
cretá" si nu poate fi discursivá, parcurgánd o suitá ordonatá de gánduri, nici 
nu poate da seama (lógon didónat) de sine; ráspunsul la intrebarea tipie 
socraticá „Ce este prietenia?" e vizibil prezent si evident in emblema a douá 
máini impreunate, „emblemá ce declanseazá un intreg sir de reprezentári 
picturale" prin asocieri plauzibile ce leagá imaginile intre ele. Lucrul acesta 
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se poate vedea cel mai bine in marea varietate de semne compuse, cánd, de 
pildá, semnul pentru „rece“ combina „toate acele notiuni care se asociazá 
ideii de vreme rece" si activitátilor care sérvese la protejarea oamenilor de 
frig. Poezia, asadar, chiar dacá e cititá cu voce tare, il va afecta pe ascultátor 
in maniera óptica; el nu se va atasa de cuvántul pe care-I aude, ci de semnul 
pe care si-l aminteste si, odatá cu el, de privelistea la care semnul trimite 
in mod ciar. 

Aceste deosebiri, fascinante si tulburátoare, dintre gándirea concreta in 
imagini si modul nostru abstraer de a opera cu concepte verbale nu am com- 
petenta sá le comentez adeevat. Sunt probabil cu atát mai tulburátoare, cu 
cát in ele putem limpede percepe o asumptie pe care o impártásim cu chi- 
nezii: incontestabila prioritate a vázului pentru activitátile mentale. Aceastá 
prioritate, dupá cum vom vedea in curánd, rámáne absolut decisivá de-a 
lungul istoriei metafizicii occidentale si a ideii sale de adevár. Ceea ce ne 
deosebeste de ei nu este nous- ul, ci logos-u\, nevoia noastrá de a relata si a 
justifica in cuvinte. Tóate procésele strict logice, cum sunt deducerea de 
concluzii de la general la particular sau inferenta inductivá de la particulare 
la o regulá generalá, reprezintá asemenea justificári, iar aceasta se poate face 
numai in cuvinte. Wittgenstein e, din cate cunóse, singurul care a ajuns sá 
constientizeze faptul cá scrierea hieroglificá corespunde ideii de adevár 
subintelese in metáfora vederii. El serie: „Pentru a intelege esenta propozitiei, 
sá ne gándim la scrierea hieroglificá, ce reprezintá faptele pe care le descrie. 
Si din ea a luat nastere scrierea alfabeticá fará a se pierde ceea ce e esential 
in reprezentare" 66 . Aceastá din urmá remarcá este, fireste, extrem de 
indoielnicá. Ceea ce e mai putin indoielnic este cá filozofia, asa cum o stim, 
cu greu ar fi putut sá ia nastere fará preluarea si adaptarea timpurie de cátre 
greci a alfabetului din surse feniciene. 

Totusi limbajul, singurul mediu prin care activitátile mentale pot fi 
facute manifesté nu doar lumii exterioare, ci si eului mental insusi, nu este 
nicidecum la fel de evident adeevat pentru activitatea de gandiré cum este 
vázul pentru activitatea numitá vedere. Nici un limbaj nu dispune de un 
vocabular gata facut pentru nevoile activitátii mentale; tóate isi imprumutá 
vocabularul din cuvinte destínate initial sá corespundá fie experientei 
senzoriale, fie altor expedente din viata obisnuitá. Aceste imprumuturi insá 
nu sunt niciodatá fortuite, arbitrar simbolice (precum semnele matematice) 
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sau emblematice; tóate limbajele filozofice si majoritatea celor poetice sunt 
metaforice, dar nu in sensul simplu din Dictionarul Oxford, care defineste 
metáfora drept „figurá retorica in care un nume sau un termen descriptiv 
este transferat asupra unui obiect diferit, dar analog celui la care este apli- 
cabil in acceptiunea proprie". Nu exista, bunáoará, nici o analogie intre 
un apus de soare si bátránete, iar cánd poetul, folosind o metáfora uzatá, 
vorbeste despre bátránete ca fiind „asfintitul vietii", el se gándeste la faptul 
cá apusul de soare stá cu ziua care 1-a precedat in aceeasi relatie ca bátránetea 
cu viata. Dacá deci, dupá cum spune Shelley, limbajul poetic este „in chip 
vital metaforic", acesta este asa in másura in care „marcheazá relatii anterior 
neaprehendate dintre lucruri si perpetueazá aprehensiunea lor“ (subí. 
mea). 67 Orice metaforá dá in vileag „o perceptie intuitivá a unei asemánári 
intre lucruri neasemánátoare" si, potrivit lui Aristotel, este tocmai din acest 
motiv „un semn de geniu“, lucrul „cel mai de seamá". 68 Dar aceastá ase- 
mánare nu este, nici pentru Aristotel, una prezentá intre obiecte altminteri 
neasemánátoare, ci o asemánare de relatii, ca intr-o analogie, care intotdea- 
una necesitá patru termeni si poate fi prezentatá prin formula B:A = D:C. 
„Existá acelasi raport intre cupá si Dionysos, ca intre scut si Ares; poetul va 
spune deci despre cupá cá-i «scutul lui Dionysos»." 69 lar aceastá vorbire prin 
analogii, prin limbaj metaforic, este, dupá Kant, singurul mod in care se poate 
manifesta ratiunea speculativá, numitá aici de noi „gándire“. Metáfora fur- 
nizeazá gándului „abstract“, lipsit de imagine, o intuitie luatá din lumea apa¬ 
ritiilor a cárei functie este „de a demonstra realitatea conceptelor noastre" 70 
si astfel a anula, asa-zicánd, acea retragere din lumea aparitiilor care este 
preconditia activitátilor mentale. Lucrul acesta este relativ usor cátá vreme 
gándirea noastrá nu face decát sá ráspundá pretentiilor nevoii noastre de a 
cunoaste si a intelege ceea ce e dat in lumea aparitiilor, adicá atáta timp cát 
rámánem in limitele rationamentului de simt común; in gándirea de simt 
común avem nevoie de exemple care sá ilustreze conceptele noastre, iar aceste 
exemple sunt adecvate deoarece conceptele noastre sunt extrase din aparitii, 
fiind niste simple abstractii. Cu totul altfel stau lucrurile dacá nevoia ratiu- 
nii transcende marginile lumii date, ducándu-ne in oceanul incert al spe- 
culatiei, unde „nu poate fi gásitá absolut nici o intuitie adecvatá [ideilor 
ratiunii]" 71 . In acest punct isi face loe metáfora. Ea realizeazá „transferul“ — 
metaphérein - unei veritabile si aparent imposibile metábasis eis alio génos , 
tranzitia de la o stare existentialá, cea de gándire, la o alta, aceea de a fi o aparitie 
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printre alte aparitii, iar asta se poate face numai prin analogii. (Kant dá aici 
caexemplu de metáfora reusitá descrierea unui stat despotic drept o „simplá 
masiná (de pildá o rásnitá)", pentru cá este „guvernat de o singurá vointá 
absolutá... Cáci, desi intre un stat despotic si o rásnitá nu existá nici o ase- 
mánare, totusi ea existá intre regulile de a reflecta asupra ambelor si a 
cauzalitátii lor“. Dupá care adaugá: „Limba noastrá este pliná de astfel de 
intruchipári indirecte", chestiune ce „a fost páná acum putin studiatá, desi 
ar merita sá fie studiatá mai profund“. 72 Ideile metafizicii se dobándesc 
„prin analogie, care nu inseamná, asa cum cuvántul se ia de obicei, o asemá- 
nare imperfectá intre douá lucruri, ci o desávársitá asemánare intre douá 
raporturi dintre lucruri cutotul neasemánátoare" 73 . In limbajul adesea mai 
putin precis al Criticii facultdtii dejudecare, el calificá drept simbolice aceste 
„reprezentári in conformitate cu o simplá analogie" 74 . 

Toti termenii filozofici sunt niste metafore, niste, as spune, analogii incre- 
menite, a cáror semnificatie veritabilá iese la ivealá cánd repunem termenul 
in contextul sáu originar, care trebuie sá fi fost foarte viu prezent in mintea 
primului filozof care 1-a folosit. Cánd Platón a introdus termenii de uz 
curent „suflet“ si „idee“ in limbajul filozofic - legánd un organ invizibil 
din om, sufletul, cu ceva invizibil prezent in lumea invizibilelor, ideile 
el trebuie cá incá mai auzea acele cuvinte asa cum erau folosite in limbajul 
obisnuit, prefilozofic. Psyché este „suflul vietii" exalat de muribund, iar 
ideea sau éidos este sablonul sau schita pe care mestesugarul trebuie s-o aibá 
in fata ochilor mintii inainte de a-si incepe lucrarea - o imagine ce supra- 
vietuieste atát procesului de fabricatie, cát si obiectului fabricat si poate 
servi in repetate ránduri ca model, dobándind astfel o perenitate care-1 
fixeazá pe veci in cerní ideilor. Analogía subiacentá doctrinei platoniciene 
despre suflet este urmátoarea: Asa cum se raporteazá suflul vietii la corpul 
pe care-1 páráseste, la fel vom presupune de acum incolo despre suflet cá 
se raporteazá la corpul aflat in viatá. Analogía subiacentá teoriei plato¬ 
niciene a ideilor poate fi reconstituitá in mod asemánátor: asa cum imaginea 
mentalá a mestesugarului indrumá mana sa in timpul lucrului si constituie 
másura succesului sau esecului in producerea respectivului obiect, la fel se 
raporteazá dátele materiale si senzoriale din lumea aparitiilor la un tipar 
invizibil, localizat in cerul ideilor, si sunt evalúate in conformitate cu acesta. 

Stim cá noéomai a fost folosit intái in sensul de percepere cu ochii, apoi 
a fost transferat la perceptiile mintii cu sensul de „a aprehenda", iar la urmá 
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a ajuns sá desemneze cea mai malta forma a gándirii. Putem presupune cá 
nimeni nu s-a gándit cá ochiul, organ al vederii, si nous-\i\, organul gándirii, 
ar fi totuna; dar cuvántul insusi dádea de inteles cá relatia dintre ochi si 
obiectul vázut este similará relatiei dintre minte si obiectul gándit - anume 
cá produce acelasi gen de márturie. Stim cá nimeni inainte de Platón nu 
folosise in limbajul filozofic cuvántul care desemna sablonul sau schita 
mestesugarului, intocmai cum nimeni inaintea lui Aristotel nu folosise 
cuvántul energós, adjectiv ce desemneazá pe cineva activ, aflat la lucru, 
ocupat, spre a forma termenul enérgeia ca desemnare a actualitátii in opo- 
zitie cu dynamis, simpla potentialitate. Acelasi lucru este valabil pentru 
termeni-standard precum „substantá“ si „accident“, derivad din echivalen- 
tele latinesti ale termenilor grecesti hypokéimenon si katá symbebekós - ceea 
ce stá dedesubt, ca deosebit de ceea ce intámplátor insoteste. Nimeni 
inainte de Aristotel nu a folosit cuvántul kategoría in vreun alt sens decát 
cel de acuzatie, semnificánd ceea ce in procedurile tribunalelor era pus pe 
seama acuzatului. 75 In acceptiunea aristotelicá, acest cuvánt a devenit ceva 
de genul „predicat“, in temeiul urmátoarei analogii: asa cum un act de 
acuzare ( katagoréuein ti tinos) coboará asupra (katá) acuzatului ceva ce i se 
pune in sarciná si, ca atare, ii apartine, predicatul pune o anume calitate pe 
seama subiectului. Tóate aceste exemple sunt familiare si li s-ar putea adáuga 
multe áltele. Voi mai da aici incá unul care mi se pare deosebit de gráitor, 
fiindcá prezintá o mare importantá pentru terminologia filozoficá; noi 
echivalám grecescul nous fie prin „minte“ - de la latinescul mens, indicánd 
ceva de felul germanului Gemüt -, fie prin „ratiune“. Aici má preocupá 
doar acesta din urmá. „Ratiune“ vine din latinescul ratio, derivat din verbul 
reor, ratus sum, care inseamná a socoti, precum si a conchide. Echivalentul 
latinesc are un continut metaforic complet diferit, mult mai apropiat de 
grecescul lógos decát de nous. Celor ce au prejudecáti scuzabile impotriva 
argumentelor etimologice, le-as aminti expresia, curentá la Cicero, ratio et 
oratio, care in greacá ar fi cu totul lipsitá de sens. 

Metáfora, care leagá, ca o punte peste o prápastie, activitátile invizibile 
si mentale de lumea fenomenalá, a fost cu sigurantá cel mai mare dar pe 
care limbajul 1-a putut face gándirii si deci filozofiei, dar ea, ca atare, este 
de origine poeticá, si nu filozoficá. Asadar, nu e deloe surprinzátor cá poetii 
si scriitorii cu mai mult simt pentru poezie decát pentru filozofie erau con- 
stienti de functia ei esentialá. Citim astfel íntr-un eseu putin cunoscut al 
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lui Ernest Fenollosa, publicar de Ezra Pound si, din cate stiu, nementionat 
nicáieri in literatura consacratá metaforei: „Metafora este ... substanta 
insási a poeziei“; fará ea „n-ar fi existat o punte pe care sá putem pási de la 
adevárul minor al vizibilului spre adevárul major al invizibilului" 76 . 

Descoperitorul acestei unelte ¡nidal poetice a fost Homer, cele douá 
poeme ale sale fiind intesate de tot felul de expresii metaforice. Voi alege 
dintr-un embarras de richesse pasajul din Iliada unde poetul asemuieste 
návala furibunda de spaime si dureri asupra inimilor omenesti cu asaltul 
combinat al vánturilor, din mai multe directii, asupra apelor márii. 77 Gán- 
diti-vá la aceste vijelii ce vá sunt atát de bine cunoscute, pare a ne spune 
poetul, si veri sti ce sunt spaima si durerea. De remarcat cá metáfora nu 
functioneazá si in sens invers. Oricát de mult s-ar gándi cineva la dureri si 
spaime, nu va afla din asta nimic despre vánturi si mare; comparada e in 
mod evident menitá sá spuná ce pot face inimii omenesti teama si durerea, 
adicá urmáreste sá lámureascá o experientá ce nu e vizibilá. Ireversibilitatea 
analogiei e ceea ce o deosebeste net de simbolul matematic folosit de Aris- 
totel in incercarea de a descrie mecanismul metaforei. Cáci, oricát de bine 
ar nimeri o metaforá „asemánarea desávársitá“ a relatiei dintre douá lucruri 
„cu totul neasemánátoare“ - si, prin urmare, oricát de bine ar párea s-o 
exprime formula B:A = D:C -, dat fiind cá, in mod evident, A nu este 
acelasi cu C, nici B cu D -, egalitatea aristotelicá implicá reversibilitatea: 
dacá B:A = D:C, rezultá cá si C:D = A:B. Ceea ce se pierde in formularea 
matematicá este functia realá a metaforei - indreptarea mintii spre lumea 
sensibilá pentru a lámuri expedente nesenzoriale ale mintii pentru care nu 
existá cuvinte in nici o limbá. (Formula aristotelicá functiona deoarece se 
referea doar la lucruri vizibile si era efectiv aplicatá nu la metafore, cu 
transferul fácut de ele dintr-un tárám in altul, ci la embleme, care sunt deja 
ilustrári vizibile ale unor lucruri invizibile - cupa lui Dionysos, o pictogramá 
a stárii de spirit sárbátoresti asocíate cu vinul; scutul lui Ares, o pictogramá 
a pornirii rázboinice; balanta justitiei, care cántáreste fapte netinánd cont 
de persoanele carele-au sávársit. Acelasi lucru este valabil pentru analogiile 
uzate care s-au transformat in expresii idiomatice, ca in cazul celui de-al 
doilea exemplu al lui Aristotel: „Cum este bátránetea (D) fatá de viatá (C), 
asa este seara (B) fatá de zi (A)“.) 

In vorbirea curentá existá, fireste, numeroase expresii figurative care 
seamáná cu metaforele fará a indeplini adevárata functie a metaforei. 78 Ele 
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sunt simple figuri retorice, chiar dacá sunt folosite de poeti - „alb ca 
fildesul", ca sá rámánem la Homer - si deseori au si ele drept caracteristicá 
un transfer, cánd un termen apartinánd unei clase de obiecte este plasat 
intr-o altá clasá; astfel, vorbim de „piciorul“ unei mese, ca si cum ar fi atasat 
unui om sau unui animal. Aici transferul are loe ináuntrul aceluiasi regn, 
cel al lucrurilor vizibile, si in acest caz analogía este intr-adevár reversibilá. 
Dar nu totdeauna se intámplá asa, nici chiar la metaforele care nu trimit 
direct la ceva invizibil. La Homer existá si un alt fel, mai complex, de metá¬ 
fora sau comparatie extinsá, care, desi se miseá intre lucruri vizibile, trimite 
la o poveste ascunsá. De exemplu, marele dialog dintre Odiseu si Penelopa, 
cu putin inainte de scena recunoasterii, in care Odiseu, travestit in cersetor 
si scornind „multe basme“, ii spune Penelopei cá 1-a ospátat pe sotul ei in 
Creta, cu care prilej ni se relateazá cum ei, pe cánd asculta, „i se acoperi 
fata de lacrimi. Dupá cum západa stránsá de zefir in várful muntilor se 
topeste cánd bate suflarea caldá a vántului de baltá si se scurge páraie, de 
umflá ráurile, asa si frumosii ei obraji se topeau intoemai de dorul sotului“. 79 
Aici metáfora pare sá combine doar lucruri vizibile; lacrimile de pe obrajii 
Penelopei sunt nu mai putin vizibile decát západa care se topeste. Invizibilul 
facut vizibil in metaforá este lunga iarná a absentei lui Odiseu, frigiditatea 
fará viatá si neinduplecata asprime a acelor ani, care acum, la primele semne 
de sperantá intr-o revenire la viatá, incep sá se topeascá. Lacrimile in sine 
exprimau doar durerea; semnificatia lor - gándurile care le pricinuiau — 
devenea manifestá in metáfora zápezii care se topeste si inmoaie pámántul 
inaintea primáverii. 

Kurt Riezler, primul care a asociat ..comparada homericá si inceputurile 
filozofiei", insistá pe tertium comparationis, necesar pentru orice comparatie, 
care permite „poetului sá perceapá si sá facá cunoscut sufletul ca lume si 
lumea ca suflet“ 80 . In spatele opozitiei dintre lume si suflet trebuie sá existe 
o unitate care face posibilá corespondenta, o - cum ii spune Riezler 
citándu-1 pe Goethe - „lege necunoscutá“, prezentá deopotrivá in lumea 
simturilor si pe tárámul sufletului. Este aceeasi unitate care leagá intre ele 
contrariile - ziua si noaptea, lumina si intunericul, frigul si cáldura - care 
sunt de neconceput sepárate, de negándit dacá nu sunt legate, flecare, in 
chip misterios cu opúsul lor. Aceastá unitate ascunsá devine apoi, potrivit 
lui Riezler, tema filozofilor - koinós lógos al lui Heraclit, hen pan al lui Par- 
menide; perceperea acestei unitáti deosebeste adevárul filozofului de 
opiniile oamenilor obisnuiti. Riezler il citeazá in sprijinul ideii sale pe 
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Heraclit: „Divinitatea este zi si noapte, rázboi-pace, sáturare-foame (tóate 
acestea sunt contradi; ea insá e spirit), dar isi schimbá infatisarea intocmai 
[ca focul] care, alimentat fiind de mirodenii, este numit de flecare data 
dupa parfumul fiecáreia“ 81 . 

Filozofia, esti inclinat sá subscrii, a mers intr-adevár lascoala lui Homer 
spre a-i emula exemplul. lar tendinta de a subscrie la aceastá idee este 
considerabil intáritá de cele douá cele mai vechi si mai faimoase si influente 
parabole ale gándirii: cálátoria lui Parmenide la portile zilei si ale noptii si 
Parabola platonicianá a pesterii, prima fiind un poem, iar cea de a doua, 
esencialmente poética, folosind pretutindeni limbajul homeric. Aceasta 
sugereazá, cel putin, cata dreptate avea Heidegger cánd spunea despre poezie 
si gandiré cá sunt vecini apropiad. 82 

Incercánd acum sá examinám mai indeaproape diversele moduri in care 
limbajul izbuteste sá realizeze o punte intre invizibil si lumea aparitiilor, 
am putea oferi, in chip ipotetic, urmátoarea schitá de ráspuns: Din definida 
sugestivá datá de Aristotel vorbirii ca „insiruire de sunete cu inteles", 
alcátuitá din cuvinte care sunt deja prin ele insele „sunete cu inteles" ce 
„seamáná“ cu gándurile, decurge cá gándirea este o activitate mentalá ce 
actualizeazá acele produse ale mintii care sunt inerente vorbirii si pentru 
care limbajul, inaintea oricárui efort special, a gásit deja un sálas potrivit, 
desi provizoriu, in lumea audibilá. Dacá vorbirea si gándirea provin din 
aceeasi sursá, atunci insusi darul limbajului ar putea fi considerat o dovadá, 
sau poate mai degrabá un semn, cá oamenii sunt de la naturá inzestrati cu 
un instrument care poate sá transforme invizibilul in „aparitie“. Kantianul 
„tinut al gándirii" — Land des Denkens - poate sá nu apará sau sá nu se mani¬ 
festé niciodatá ochilor nostri trupesti; este insá manifest, cu eventuale dis- 
torsiuni, nu doar mintilor noastre, ci si urechilor noastre trupesti. Si tocmai 
in acest context limbajul mintii se intoarce cu ajutorul metaforei in lumea 
vizibilelor, spre a lámuri si detalia suplimentar ceea ce nu poate fi vázut, 
dar poate fi spus. 

Analogiile, metaforele si emblemele sunt firele prin care mintearámáne 
legatá de lume chiar si atunci cánd, aflándu-se intr-o stare distratá, a pierdut 
contactul direct cu ea; si ele garanteazá unitatea experientei omenesti. Mai 
mult decát atát, in chiar procesul gándirii ele sérvese drept modele care ne 
ajutá sá ne orientám, ca sá nu bájbáim orbeste printre experientele in hátisul 
cárora simturile noastre trupesti, cu certitudinea lor cognitivá relativá, nu 
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ne pot cáJáuzi. Simplul fapt cá mintea noastrá este capabilá sá gáseascá ase- 
menea analogii, cá lumea aparitiilor ne reaminteste de lucruri non-aparente, 
poate fi privit ca un fel de „dovadá“ cá mintea si corpul, gándirea si expe- 
rienta senzoriaJá, invizibilul si vizibilul merg máná-n maná, sunt, asa-zicánd, 
„facute“ una pentru alta. Cu alte cuvinte, dacá stánca din mare, care „indurá 
iuresul nestávilit al vánturilor suierátoare si asaltul valurilor furioase care 
se sparg de ea“, poate serví drept metaforá pentru rezistenta omului in bátá- 
lie, atunci „nu-i ... corect sá spunem cá stánca este privitá antropomorfic 
decát dacá adáugám cá modul nostru de a intelege stánca este antropomorfic 
din acelasi motiv din care ne putem privi si pe noi insine antropomorfic" 83 . 
Mai este, in fine, si ireversibilitatea relatiei exprimate in metaforá; aceastá 
ireversibilitate aratá, in felul sáu, primatul absolut al lumii aparitiilor si 
astfel furnizeazá o dovadá in plus a extraordinarei calitáti a gándirii de a fi 
intotdeauna „in afara ordinii". 

Acest din urmá punct are o importantá deosebitá. Dacá limbajul gán¬ 
dirii este esencialmente metaforic inseamná cá lumea aparitiilor se insereazá 
in gándire cu totul independent de nevoile noastre trupesti si de solicitárile 
semenilor nostri, care oricum ne imping inapoi in ea. Oricát de aproape 
am fi cánd gándim la lucruri indepártate si oricát de absenti am fi fatá de 
ceea ce ne este la indemáná, in mod evident eul gánditor nu páráseste nici- 
odatá cu totul lumea aparitiilor. Teoría celor douá lumi, dupá cum am mai 
spus, este o inselátorie metafizicá, dar in nici un caz una arbitrará ori intám- 
plátoare; este cea mai plauzibilá inselátorie cu care e infestatá experienta 
gándirii. Limbajul, pretándu-se uzului metaforic, ne dá posibilitatea sá 
gándim, adicá sá avem comert cu sfera ne-senzorialului, deoarece permite 
un transfer, metaphérein , al experientelor noastre senzoriale. Nu existá douá 
lumi, dat fiind cá matafora le uneste. 


13 Metáfora si inefabilul 

Activitátile mentale, legate de limbaj ca de unicul lor mediu de mani¬ 
festare, isi iau metaforele, flecare, din cáte un simt trupesc, iar plauzibilitatea 
respectivelor metafore depinde de afinitatea dintre anumite date mentale 
si anumite date senzoriale. Astfel, de la inceputurile filozofiei fórmale, 
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gándirea a fost conceputá prin analogie cu vederea si, cum gándirea este 
cea mai fundamentalá si cea mai radicalá dintre activitátile mentale, vederea 
„a servit indeobste ca model al perceptiei in general si, astfel, si ca etalon al 
celorlalte simturi" 84 . Precumpánirea vázului este atát de adánc impregnatá 
in limba greacá si deci si in aparatul nostru conceptual, incát rareori íntálnim 
consideratii pe aceastá temá, ca si cum ar fi vorba de niste lucruri prea 
evidente pentru a mai atrage atenúa asupra lor. O remarca facutá in treacát 
de Heraclit, „Ochii sunt martori mai de incredere decát urechile" 85 , consti- 
tuie o exceptie, si una nu prea convingátoare. Dimpotrivá, dacá ne gándim 
cát ii este de usor vázului, spre deosebire de celelalte simturi, sá se inchidá 
fatá de lumea exterioará si dacá reflectám la imaginea bardului orb ale cárui 
istorisiri sunt ascultate, ne-am putea intreba de ce n-a devenit auzul metá¬ 
fora principalá pentru gandiré. 86 Totusi, nu-i intru totul adevárat cá, dupá 
cum serie Hans Joñas, „spiritul a urmat directia indicatá de váz“. 87 Meta- 
forele de care se sérvese teoreticienii Vointei nu sunt luate aproape niciodatá 
din sfera vizualá; fie modelul lor este dorinta ca proprietate fundamentalá 
a tuturor simturilor noastre - deoarece acestea stau in slujba apetentei gene- 
rale a unei fapturi caracterízate de nevoi si pofte -, fie sunt imprumutate 
de la auz, in conformitate cu traditia ebraicá a unui Dumnezeu care e auzit, 
dar nu si vázut. (Metaforele care implicá auzul sunt foarte rare in istoria filo- 
zofiei, cea mai notabilá exceptie moderná fiind scrierile tárzii ale lui Heidegger, 
unde eul gánditor „aude“ chemarea Fiintei. Eforturile medievale de a impáca 
invátátura biblicá cu filozofia greacá stau márturie pentru victoria absolutá 
a intuitiei sau a contemplatiei asupra oricárei forme de auditie, victorie 
anticipatá de incercarea mai veche a lui Philon din Alexandria de a ajusta 
crezul sáu iudaic la filozofia sa platonizantá. El incá era constient de distinctia 
dintre un adevár iudaic, care era auzit, si viziunea greacá a celor adevárate, 
si a transformat-o pe cea dintái intr-o simplá pregátire pentru cea de-a doua, 
care avea sá fie realizatá grane interventiei divine ce prefacuse urechile 
omului in ochi pentru a ingádui cunoasterii omenesti o sporitá perfectiune. 88 ) 

In sfársit, judecata, in ordinea descoperirii ultima dintre facultátile 
noastre mentale care s-a impus atentiei filozofilor, isi ia limbajul metaforic 
din simtul gustului (Critica facultátii de judecare a fost initial conceputá ca 
o „Criticá a gustului"), cel mai intim, mai privat si mai idiosincratic dintre 
simturi, oarecum opus vázului, cu distanta lui „nobilá“. Drept care prin- 
cipala preocupare a Criticii facultátii de judec are a devenit intrebarea cum 
pot pretinde judecátile estetice, asa cum de altfel o si fac, un acord general. 
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Joñas enumerá tóate avantajele vázului ca metaforá directoare si model 
pentru mintea gánditoare. E vorba mai intái de faptul cá, indiscutabil, nici 
un alt simt nu instituie o distan tá atát de confortabilá intre subiect si obiect; 
distanta e conditia de bazá pentru functionarea vederii. „Ceea ce se cástigá 
astfel este conceptul de obiectivitate, de lucru asa cum este el in sine, ca 
diferit de lucrul-asa-cum-má-afecteazá, iar din aceastá distinctie se naste 
intreaga idee de theoría si de adevár teoretic.“ In plus, vázul ne furnizeazá 
un „divers con-temporan“, pe cánd tóate celelalte simturi, si in special auzul, 
„isi construiesc asemenea unitáti perceptive din secvente temporale de 
senzatii“. Vázul permite „libertatea alegerii ..., dependentá ... de faptul cá 
in actul privirii nu sunt acaparat de obiectul privit. ... [Acesta] má lasá sá 
fiu, asa cum si eu il las sá fie“, pe cánd celelalte simturi má afecteazá direct. 
Lucrul acesta este deosebit de important in cazul auzului, singurul com- 
petitor posibil al vázului in aspirada la suprematie, dar care se vede descali¬ 
ficar pentru cá „invadeazá un subiect pasiv“. In timp ce ascultá, percipientul 
se aflá la cheremul unui altceva sau altcineva. (Aceasta, in treacát fie spus, 
ar putea fi explicada faptului cá limba germaná a derivat din horen, a asculta, 
un intreg mánunchi de cuvinte ce semnificá o posturá de non-libertate: 
gehorchert, hórig, gehóren — a da ascultare, a fi supus, a apartine.) Cel mai 
important in contextul de fatá este faptul, evidentiat de Joñas, cá in mod 
necesar privitul „il introduce pe privitor“, iar pentru privitor, prin contrast 
cu ascultátorul, „prezentul [nu este] experienta punctualá a unui acum 
trecátor“, ci este transformat intr-o „dimensiune ináuntrul cáreia lucrurile 
pot fi obsérvate ... ca dáinuire a unui acelasi“. „Prin urmare, numai vázul 
oferá temeiul senzorial pe care mintea poate concepe ideea de etern, adicá 
de ceea ce nu se schimbá niciodatá si este mereu prezent. “ 89 

Aminteam ceva mai inainte cá limbajul, singurul mediu in care invi- 
zibilul poate deveni manifest intr-o lume de aparitii, nu este nicidecum la 
fel de adecvat acestei functii cum sunt simturile noastre pentru menirea 
lor de a serví comunicárii cu lumea perceptibilá, si sugeram cá metáfora, 
in felul ei propriu, poate sá remedieze acest neajuns. Respectivul remediu 
isi are propriile pericole si nu poate fi nici el intotdeauna pe deplin adecvat. 
Pericolul rezidá in dovezile covársitoare pe care le furnizeazá metáfora 
apelánd la márturiile de netágáduit ale experientei senzoriale. Metaforele 
pot de aceea sá fie folosite de ratiunea speculativá, care de altminteri nici 
nu le poate evita, dar atunci cánd pátrund, dupá cum au tendinta s-o facá, 
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in rationamentul stiintific, de ele se uzeazá si se abuzeazá pentru a crea si 
furniza dovezi plauzibile in favoarea unor teorii care de fapt sunt simple 
ipoteze ce se cer confírmate sau infírmate prin fapte. Hans Blumenberg, in 
lucrarea sa Paradigmen zu einer Metaphorologie, a urmárit, de-alungul seco- 
lelor de gandiré occidentalá, anumite figuri retorice foarte comune, precum 
metáfora aisbergului sau diverse metafore marine, si facánd asta a desco- 
perit, aproape intámplátor, cát de mult anumite pseudostiinte tipie mo- 
derne isi datoreazá plauzibilitatea aparentei evidente a metaforei, prin care 
suplinesc lipsa de dovezi factuale. Exemplul sáu favorit este teoría psihana- 
liticáa constiintei, unde constiinta e vázutácavárful unui aisberg, o simplá 
indicatie despre masa de inconstient care pluteste dedesubtul ei. 90 Acea 
teorie nu numai cá n-a fost nicicánd demonstratá, ci, potrivit propriei ei 
logici, este indemonstrabilá: in clipa cánd un fragment al inconstientului 
ajunge in várful aisbergului, el a si devenit constient si si-a pierdut tóate 
proprietátile pretinsei sale origini. Dar evidenta metaforei aisbergului este 
atát de covársitoare, incát teoría nici nu are nevoie de argumentare sau 
demonstrare. N-am avea nimic impotriva folosirii metaforei dacá ni s-ar 
spune cá e vorba de niste speculatii despre ceva necunoscut — asa cum vea- 
curile trecute au folosit analogii pentru a face speculatii despre Dumnezeu. 
Singurul necaz este cá orice asemenea speculatie poartá cu ea un construct 
mental in a cárui ordine sistematicá orice dat isi poate afla locul sáu 
hermeneutic cu o consecventá chiar mai riguroasá decát cea furnizatá de 
o teorie stiintificá de succes, intrucát, fiind un construct exclusiv mental, 
fárá nevoia vreunei expedente reale, ea nu e obligatá sá explice exceptiile 
de la regulá. 

Am putea fi tentad sá credem cá gándirea metaforicá e pánditá de pri- 
mejdii numai cánd se recurge la ea in pseudostiinte si cá gándirea filozoficá, 
dacá nu emite pretenda unui adevár demonstrabil, nu e primejduitá cánd 
foloseste metafore potrivite. Din pácate, lucrurile nu stau asa. Sistémele de 
gandiré ale marilor filozofi si metafizicieni din trecut prezintá asemánári 
nelinistitoare cu constructele mentale ale pseudostiintelor, exceptánd faptul 
cá marii filozofi, in contrast cu exagerata incredere in sine afisatá de fratii 
lor de soi mai prost, au insistat aproape toti asupra existentei a ceva „inefabil“ 
in spatele cuvintelor scrise, a ceva de care ei, atunci cánd gándeau si nu scriau, 
erau foarte ciar constienti si care totusi nu se lása fixat si transmis altora; 
pe scurt, insistau cá existá ceva ce refuzá sá se preteze unei transformári 
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care i-ar permite sá apará si sá-si ia locul printre aparitiile lumii. Privind 
retrospectiv, suntem tentad sá vedem ín aceste declaratii recurente ale lor 
incercári de a-1 avertiza pe cititor cá-1 pándeste pericolul unei fatale greseli 
de intelegere: ceea ce i se oferea erau niste gánduri, nu cunostinte, nu frán- 
turi de cunoastere solide, care, odatá dobándite, ar risipi ignoranta; ceea 
ce-i preocupa cu precádere ca filozofi erau niste chestiuni care scápau cunoas- 
terii umane, desi nu scápau ratiunifumane, ba chiar o bántuiau. Si cum in 
cercetarea acestor chestiuni filozofii descopereau inevitabil numeroase 
lucruri care pot fi cunoscute, si anume tóate legile si axiomele gándirii 
corecte, precum si diversele teorii ale cunoasterii, ei insisi au ajuns foarte de 
timpuriu sá estompeze distinctia dintre a gándi si a cunoaste. 

In timp ce Platón incá mai considera cá adeváratul arché, inceputul si 
principiul filozofiei, il constituie mirarea 91 , Aristotel, in paragrafele de 
inceput d\t MetafiziciP 1 , interpreta - primul dintre filozofi - aceastá mirare 
drept simplá surprizá sau perplexitate ( aporéirí)-, grade surprizei, oamenii 
deveneau constienti de ignoranta lor in privinta unor lucruri ce puteau fi 
cunoscute, incepánd de la cele „mai la indemáná“ si apoi „progresánd 
incetul cu incetul la problemele mai mari, cum sunt, de pildá, fazele Lunii, 
cursul Soarelui si al astrilor si nasterea Universului“. Oamenii, spunea el, 
„filozofau spre a scápa de ignorantá“, iar mirarea platonicianá nu mai era 
inteleasá drept principiu, ci drept simplu inceput: „toti oamenii íncep prin 
a se mira ..., dar in cele din urmá lucrurile catá sá iasá tocmai dimpotrivá 
si sfársesc cu ceea ce este mai bun [decát mirarea], cum este cazul cánd 
oamenii invatá“. 93 Prin urmare, Aristotel, desi intr-un alt text vorbea si el 
de un adevár anéu Lógou, un adevár ce nu se lasá exprimat in discurs 94 , n-ar 
fi spus, precum Platón: Despre lucrurile care má frámántá pe mine nu se 
cunoaste nimic, cáci in scrieri nu existá nimic despre ele si nici nu va exista 
vreodatá. Oamenii care scriu despre astfel de lucruri nu stiu nimic; nu se 
cunóse nici mácar pe ei insisi. Pentru cá nu-i chip sá pui aceste lucruri in 
cuvinte, precum alte invátáturi. Asadar, nimeni care posedá adevárata 
facúltate a gándirii ( nous ), si deci cunoaste slábiciunea cuvintelor, nu va 
risca vreodatá sá formuleze gándurile in discurs, necum sá le fixeze intr-o 
formá atát de inflexibilá cum este cea a literelor scrise. 95 

Aceleasi lucruri, aproape in aceleasi cuvinte, le auzim si la capátul acestei 
evolutii. Astfel, Nietzsche, care in mod cert nu era un platonician, ii serie 
odatá prietenului sáu Overbeck: „Filozofia mea ... nu mai poate fi comu- 
nicatá, cel putin nu prin tipar“ 96 , iar in Dincolo de bine si de rdu: „De indatá 
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ce le transmitem, nu ne mai iubim índeajuns cunostintele" 97 . lar Heidegger 
serie, nu despre Nietzsche, ci despre sine ínsusi, atunci cánd spune: „Limita 
interna a oricárei gándiri ... este aceea cá gánditorul nu poate spune 
niciodatá ceea ce este ín cea mai mare másurá al lui ..., deoarece cuvántul 
vorbit isi primeste determinarea de la inefabil" 98 . La tóate acestea putem 
adáuga cáteva remarci ale lui Wittgenstein, ale cárui investigatii filozofice 
se centreazá pe inefabil, intr-un necontenit efort de a spune care „ar putea 
fi situada 11 : „Rezultatele filozofiei sunt descoperirea ... cucuielor pe care si 
le-a facut intelectul, lovindu-se in goana sa de granitele limbajului". Aceste 
cucuie sunt ceea ce am numit aici „paralogisme metafizice 11 ; ele „ne fac sá 
recunoastem valoarea acelei descoperiri“. Sau: „Problemele filozofice apar 
atunci cánd limbajul sárbátoreste" (wenn die Sprache feiert). Formularea 
germana e echivocá: ea poate ínsemna „a-si lúa vacantá", adicá, aici, cá 
limbajul ínceteazá sá functioneze, dar poate ínsemna si „a celebra 11 , ín care 
caz ar semnifica aproape opusul. Sau: „Filozofia este o luptá ímpotriva 
vrájirii intelectului nostru cu mijloacele limbajului". Necazul e, fireste, cá 
aceastá luptá poate fi purtatá doar cu ajutorul limbajului. 99 

Sá revenim la Platón, cáci el este, din cáte stiu, singurul dintre marii 
filozofi care ne-a lásat pe aceastá tema mai mult decát niste remarci oca- 
zionale. Principalul atacal argumentárii din Scrisoarea asaptea este índreptat 
nu ímpotriva vorbirii, ci impotriva scrisului. Sunt reluate aici ín forma mai 
concisa obiectiile deja ridicate ímpotriva scrisului ín dialogul Phaidros. E 
vorba mai íntái de faptul cá scrisul „va aduce cu sine uitarea"; punándu-si 
credinta ín scris, oamenii „vor ínceta sá-si exerseze tinerea de minte". In al 
doilea ránd, e vorba de „solemna tácere" a cuvintelor scrise; ele nu pot nici 
sá dea seama de ele ínsele, nici sá ráspundá la íntrebári. In al treilea ránd, 
scrisul nu poate alege cui sá se adreseze, cade ín máini nepotrivite si „colindá 
pretutindeni"; iar dacá e ráu tratat sau hulit, nu e ín stare sá se apere; cel 
mai bun lucru care se poate spune ín favoarea sa este a-1 numi o inofensiva 
„distractie“, o strángere de amintiri pentru ziua cánd „va veni bátránetea 
cea uitucá" sau o „distractie [de care avem parte] ín timp ce altii gusta alte 
pláceri, pierzándu-se in chefuri si ín desfatári de-o seamá cu acestea 11 . 100 Dar 
ín Scrisoarea a saptea Platón merge mai departe; el nu pomeneste ágrapha 
dógmata ale sale, despre care avem stire dintr-o remarca a lui Aristotel, 101 
ci implicit le neagá si pe ele, atunci cánd afirma explicit cá „aceste lucruri 
nu pot fi puse ín cuvinte precum áltele pe care le ínvátám". 
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Spusele acestea sunt intr-adevár foarte diferite de ceea ce citim ín alte 
dialoguri platoniciene (desi acesta nu e un motiv sá credem cá Scrisoarea 
asaptea este neautenticá). In Omulpolitic, bunáoará, despre „asemánárile“ 
dintre vizibil si invizibil citim urmátoarele: 

Unele dintre realitáti au in mod firesc asemánári, pe care cei ce percep prin simturi 
le inteleg usor si care nu sunt deloe greu de evidentiat, atunci cánd cineva cere o 
explicatie rationalá a acelor realitáti; i se pot indica pur si simplu asemánárile sen- 
sibile, fará a fi nevoie de cuvinte. Pe de alta parte, dimpotrivá, realitátile care sunt 
mai importante si mai demne de cinstire nu au deloe pentru oameni o imagine 
dar constituirá, prin infátisarea cáreia sá poatá fi satisfacut spiritul celui ce íntreabá... 
Prin urmare, trebuie sá ne ingrijim a deveni capabili sá dám ... explicatii in cuvinte 
pentru flecare lucru. Cáci realitátile necorporale, care reprezintá lucrul cel mai 
frumos si mai ináltátor, se demonstreazá ciar numai prin vorbire [logos] si nu pot 
fi aprehéndate prin nici un alt mijloc . 102 

In Phaidros'' 03 Platón releva contrastul dintre cuvántul scris si cel vorbit 
asa cum sunt folosite in „arta dialéctica" ( téchne dialektiké), in „cuvántarea 
vie si insufletitá, fatá de care cuvántarea scrisá ar putea fi pe buná dreptate 
numitá un simplu simulacru". Arta vorbirii vii este elogiatá pentru cá stie 
sá-si aleagá ascultátorii; nu este stearpá ( ákarpoi ), ci are in ea o samanta din 
care vor creste alte gánduri si rostiri ( lógoi ), in alti ascultátori, astfel incát 
samanta poate deveni nemuritoare. Dar dacá in gandiré purtám acest dialog 
cu noi insine este ca si cum am „scrie cumva cuvinte in sufletele noastre"; 
in astfel de momente „sufletul nostru seamáná cu o carte“, dar cu o carte ce 
nu mai cuprinde cuvinte. 104 Dupá scriitor, in timp ce gándim intervine un 
al doilea mester, care este „pictor“ si care zugráveste in sufletul nostru ima- 
gini ce corespund cuvintelor scrise. Asta se intámplá „cánd noi, separánd de 
vedere sau de altá senzatie cele opínate si spuse in momentul respectiv, vedem 
cumva in sinea noastrá imaginile lucrurilor opínate si rostite" 105 . 

In Scrisoarea a saptea Platón ne spune pe scurt cum se poate petrece 
aceastá dublá transformare, in ce fel se poate vorbi despre perceptia noastrá 
senzorialá si in ce fel aceastá vorbire-despre (< dialégesthai ) este apoi trans¬ 
formará intr-o imagine vizibilá doar sufletului. Pentru ceea ce vedem 
dispunem de nume, de pildá numele „cerc“ pentru ceva rotund; acest nume 
poate fi explicat in vorbire ( lógos ) prin propozitii ..compuse din nume si 
verbe", si atunci spunem cá cercul este un „lucru care are marginea pretu- 
tindeni egal depártatá de centru". Aceste propozitii pot duce la construirea 
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de cercuri, de imagini ( éidolon ) ce pot fi „desenate si sterse, túrnate in ceva 
si distruse", procese care, fireste, nu afecteazá cercul ca atare, el fiind diferit 
de tóate aceste cercuri „reale“. Cunoasterea si intelectul ( nous ) surprind 
cercul esential, adicá ceea ce tóate cercurile au in común, ceva ce „nu sálás- 
luieste nici in cuvinte, nici in figurile corporale, ci in suflet“, iar acest cerc 
este evident „diferit de cercul real“, cel perceput mai intái in natura de 
ochii trupesti, si este diferit deopotrivá de cercurile desenate conform expli- 
catiei verbale. Acest cerc din suflet este perceput de intelect (nous), care „se 
apropie cel mai mult de el, prin inrudire si asemánare". Si doar aceastá 
intuitie láuntricá poate fi numitá adevár. 106 

La adevárul de tip evidential, conceput dupa principiul lucrurilor per- 
cepute de vázul nostru trupesc, se poate ajunge prin cáláuzirea (diagogé) 
cuvintelor in dialégesthai, firul de gandiré discursiva care poate fi silentioasá 
sau vorbitá intre dascál si discipol, „mergánd in sus si in jos“, cercetánd 
„ce este adevárat si ce fals“. Dar rezultatul, intrucát se presupune cá este o 
intuitie, si nu o concluzie, va aparea subit dupa o lungá suitá de intrebári si 
ráspunsuri, cand „se vor lumina (phrónesis) asupra fiecárui lucru judecata si 
intelectul, cu intensitatea de care e in stare omul“. 107 Acest adevár este el 
insusi dincolo de cuvinte; numele de la care pleacá procesul gándirii nu sunt 
demne de incredere — „nimic nu ne opreste sá numim drepte pe cele ce se 
numesc acum rotunde, si rotunde pe cele drepte“ 108 -, iar cuvintele din care 
se alcátuieste discursul verbal care cauta sá explice sunt „slabe“; ele nu oferá 
decát „o oarecare cáláuzire“, si doar printr-o lungá experientá si convietuire 
cu lucrul in cauzá „se poate intámpla ca dintr-odatá, tásnind ca din foc, sá 
se inalte o luminá, care, odatá ivitá in suflet, se hráneste din ea insási". 109 

Am citat aici ceva mai pe larg din Scrisoarea asaptea, pentru cá pasajele 
respective oferá clarificári de negásit in altá parte despre o posibilá incom- 
patibilitate dintre intuitie - metáfora directoare in cáutarea adevárului 
filozofic - si discurs - mediul in care se manifestá gándirea: cea dintái ne 
prezintá intotdeauna un divers con-temporan, pe cand cel de-al doilea se 
desfásoará cu necesitate intr-un sir de cuvinte si propozitii. Cá acesta din 
urmá este un simplu instrument al celei dintái era valabil in chip axiomatic 
pentru Platón si a rámas asa de-a lungul intregii istorii a filozofiei. Astfel, 
Kantspune si el: „ivorauf alies Denken alsMittelabzweckt, [ist] die Anschauung , 
„modul ... spre care rinde orice gandiré ca mijloc este intuida 1 ' 110 . Iatá si 
un pasaj din Heidegger: „Lui dialégesthai ii este inerentá pornirea spre o 
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noéin, spre o viziune. ... El nu dispune de mijloace proprii de a theoréin. ... 
Acesta e sensul de baza al dialecticii lui Platón, cá rinde spre o viziune, spre o 
dez-váluire, cá pregáteste prin discursuri intuida originará.... Logos- ul rámáne 
legat de viziune; dacá vorbirea se separá de márturia datá in intuitie, ea 
degenereazá in vorbárie desartá ce impiedicá vederea. Légein se inrádáci- 
neazá in vedere, horán xxx . 

In sprijinul interpretárii lui Heidegger poate fi invocat si un pasaj din 
Philebos 112 , unde este amintit incá o datá dialogul omului cu sine insusi, 
de data asta insá la nivelul sáu cel mai elementar: Un ins vede un obiect la 
distantá si, cum din intámplare este singur, se intreabá pe sine\ Ce oare se 
infatiseazá acolo? Si isi ráspunde: E un om. Dar „dacá ar mai fi aláturi 
cineva, cele zise siesi le-ar formula cu voce tare si le-ar rostí cátre acela. ... 
lar dacá ar fi singur, gándindu-se la fel intr-un dialog interior,... el ar putea 
continua sá gándeascá acelasi lucru in sinea sa“. Adevárul este aici lucrul 
vázut, iar vorbirea, deopotrivá cu gándirea, este autenticá in másura in care 
se conformeazá celor vázute, si si le apropriazá traducándu-le in cuvinte; 
din clipa in care vorbirea se separá de cele vázute, cánd sunt repetate opinii 
sau gánduri ale altor oameni, ea capátá aceeasi inautenticitate care pentru 
Platón caracterizeazá imaginea prin comparatie cu originalul. 

Printre particularitátile remarcabile ale simturilor noastre se numárá si 
aceea cá nu pot fi traduse unul in altul — un sunet nu poate fi vázut, o 
imagine nu poate fi auzitá si asa mai departe -, desi pe tóate le leagá laolaltá 
simtul común, care doar din acest motiv este mai insemnat decat ele tóate. 
L-am citat deja pe Toma dAquino in legáturá cu asta: „unica facúltate [care] 
se extinde la tóate obiectele celor cinci simturi" 113 . Limbajul, corespunzánd 
sau potrivindu-se simtului común, dá unui obiect numele sáu común; acest 
carácter común nu este numai factorul decisiv pentru comunicarea 
intersubiectivá - acelasi obiect fi ind perceput de persoane diferite si común 
lor—, ci serveste si la identificarea unui dat care se infatiseazá cu totul diferit 
fiecáruia dintre cele cinci simturi: tare sau moale dacá-1 ating, dulce sau 
amar dacá-1 gust, luminos sau intunecat dacá-1 prívese, sunánd in diferite 
tonuri dacá-1 aud. Nici una din aceste senzatii nu poate fi descrisá adecvat 
in cuvinte. Simturile noastre cognitive, vázul si auzul, au cu cuvintele o afi- 
nitate doar cu putin mai mare decat simturile inferioare - mirosul, gustul 
si pipáitul. Ceva miroase ca un trandafir, are un gust asemenea supei, la pipáit 
este precum catifeaua, mai departe de atát nu putem merge. „Un trandafir 
este un trandafir este un trandafir." 
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Tóate acestea, desigur, sunt doar un alt mod de a spune cá adevárul, inte¬ 
les in traditia metafizicá in termenii metaforei vederii, este prin definitie 
inefabil. Stim din traditia ebraicá ce se intámplá cu adevárul dacá metáfora 
directoare nu este vázul, ci auzul (in multe privinte mai inrudit cu adevárul 
decát vázul, datá fiind capacitatea sa de a se defasura secvential). Dumnezeul 
evreilor poate fi auzit, dar nu vázut, drept care adevárul devine invizibil: 
„Sá nu-ti faci chip cioplit si nici un fel de asemánare a nici unui lucru din 
cate sunt in cer, sus, si din cate sunt pe pámánt, jos, si din cate sunt in apele 
de sub pámánt“. Invizibilitatea adevárului are in religia iudaicá un statut 
la fel de axiomatic ca inefabilitatea lui in filozofia greacá, de unde toatá filo- 
zofia ulterioará si-a derivat presupozitiile metafizice. Si in timp ce adevárul 
inteles in termeni de auz reclamá supunere, adevárul inteles in termeni de 
vedere se sprijiná pe puterea evidentei, care ne sileste sá acceptám identitatea 
unui obiect de indatá ce se aflá in fata ochilor nostri. Metafizica, „stiinta 
redutabilá" care „considerá Fiinta ca fiind“ ( epistéme he theoréi to on he 
ori), nA a putut descoperi un adevár care „ii constrángea pe oameni cu insási 
puterea necesitátii" [hyp autés tes alethéias anankazoménoi) 115 , deoarece se 
sprijinea pe aceeasi rezistentá la contradictie pe care o stim atát de bine din 
experientele vizuale. Pentru cá nici un discurs, fie el dialectic in sensul so- 
cratic-platonician, fie logic, folosind reguli statornicite pentru a trage 
concluzii din premise acceptate, fie retoric-persuasiv, nu poate egala vre- 
odatá certitudinea necontestatá si de necontestat a evidentei vizuale. „Oare 
ce se infatiseazá acolo? E un om.“ Aceasta este desávársita adequatio rei et 
intellectus u(> , „acordul cunostintei cu obiectul", care chiar si pentru Kant 
incá era definida de netágáduit a adevárului. Kant insá era constient cá 
pentru acest adevár „nu se poate cere nici un criteriu universal. [El] ar... fi 
contradictoriu in sine“ 117 . Adevárul ca auto-evidentá nu necesitá nici un 
criteriu; el este criteriul, arbitrul ultim a orice ar putea urma dupá aceea. 
Astfel Heidegger, discutánd in Sein undZeit despre conceptul tradicional 
de adevár, il ilustreazá in felul urmátor: „Sá presupunem cá cineva aflat cu 
spatele la perete emite acest enunt adevárat: «Tabloul de pe perete stá 
strámb». Enuntul acesta se legitimeazá in másura in care cel care il emite 
se intoarce si percepe pe perete tabloul atárnánd strámb" 118 . 

Dificultátile cárora le-a dat nastere incá déla inceputurile sale „redutabila 
stiintá" a metafizicii ar putea fi tóate rezúmate in fireasca tensiune dintre 
theoría si lógos, dintre viziune si rationamentul prin cuvinte - fie in forma 
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„dialecticii“ (dia-légesthaí), fie, dimpotrivá, in ceaa„silogismului“ (syl-logízesthai ), 
adicá fie cá desface lucrurile, in particular opiniile, cu ajutorul cuvintelor, 
fie cá le aduce impreuná intr-un discurs al cárui continut de adevár depinde 
de o premisá initialá perceputá prin intuitie, prin nous, care nu este supus 
erorii pentru cá nu este meta lógou, subsecvent cuvintelor. 119 Dacá filozofia 
este mama stiintelor, ea insási este stiintá inceputurilor si principiilor 
(,archái ) stiintei; iar aceste archdi, care apoi devin obiectul metafizicii aris- 
totelice, nu pot fi, la rándul lor, derívate; ele se oferá mintii in auto-evidenta 
intuitiei. 

Ceea ce a recomandat vederea pentru statutul de metaforá directoare 
in filozofie - iar, aláturi de vedere, intuida ca ideal al adevárului - nu a fost 
doar „nobletea“ acestui cel mai cognitiv simt al nostru, ci si ideea foarte 
timpurie potrivit cáreia cáutarea de cátre filozof a sensului este identicá cu 
cáutarea cunoasterii de cátre omul de stiintá. Aid meritá reamintitá strania 
turnurá datá de Aristotel, in primul capítol al Metafizicii , propozitiei pla- 
toniciene cá thaumázein, mirarea, este inceputul intregii filozofii. Dar iden- 
tificarea adevárului cu sensul a fost facutá, fi reste, chiar mai devreme. Cáci 
cunoasterea vine prin cáutarea a ceea ce suntem obisnuiti sá numim adevár, 
iar cea mai inaltá formá a adevárului cognitiv este tocmai intuida. Orice 
cunoastere incepe de la investigarea aparitiilor asa cum acestea sunt date 
simturilor noastre, iar dacá omul de stiintá vrea apoi sá meargá mai departe 
si sá descopere cauzele efectelor vizibile, telul sáu ultim este de a face sá apará 
orice se poate ascunde in spatele simplelor suprafete. Lucrul acesta este 
adevárat chiar si despre cele mai complícate instrumente mecanice, care 
sunt proiectate astfel incát sá ajungá la ceea ce este ascuns ochiului líber. 
In ultimá instantá, confirmarea oricárei teorii a omului de stiintá se reali- 
zeazá prin márturia simturilor - intocmai ca in modelul simplist pe care 
1-am citat adineauri din Heidegger. Aid tensiunea la care fáceam aluzie dintre 
vedere si vorbire nu intervine; la acest nivel, ca in exemplul citat, vorbirea 
traduce intru totul adecvat vederea (lucrurile ar fi stat altfel dacá nu doar 
pozitia tabloului pe perete, ci si continutul sáu ar fi trebuit exprimat in 
cuvinte). Faptul insusi cá niste simboluri matematice pot substituí cuvintele 
si pot chiar exprima mai bine fenomenele subiacente pe care instruméntele 
le silesc sá apará, asa-zicánd, contrar propriei lor inclinatii demonstreazá 
eficacitatea superioará a metaforelor vizuale in a face manifest tot ce nu are 
nevoie de vehiculul vorbirii. 
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Gándirea ínsá, ¡n contrast cu activitátile cognitive care pot folosi gán- 
direa ca unul din instruméntele lor, are nevoie de vorbire nu numai pentru 
a se face auzitá si a deveni manifestá; ci are nevoie de ea din capul locului, 
pentru a fi activatá. Si cum vorbirea se realizeazá prin siruri de propozitii, 
gándirea nu poate sfársi niciodatá dánd nastere unei intuitii; tot asa, ea nu 
poate fi confirmatá prin vreo evidentá ivitá de la sine in timpul contemplatiei 
tácute. Dacá gándirea, ghidatá de vechea metáfora a vederii si neintele- 
gándu-se pe sine si functia sa, asteaptá din partea activitátii sale „adevárul“, 
acest adevár este nu doar inefabil prin definitie. ,>Asemenea copiilor care 
incearcá sá prindá fumul in cáusul palmei, filozofii vád deseori plutind in 
fata lor obiectul pe care ar vrea sá-1 prindá" - spunea Bergson, ultimul filo- 
zof care a crezut ferm in intuitie, descriind astfel fidel ceea ce li se intámpla 
cu adevárat gánditorilor din acea scoalá. 120 lar motivul „esecului“ este pur si 
simplu acela cá nimic exprimat in cuvinte nu poate atinge vreodatá imobili- 
tatea unui obiect al purei contemplatii. In compara tie cu un obiect al con¬ 
templatiei, sensul, care poate fi rostit si despre care se poate vorbi, este alunecos; 
dacá filozoful vrea sá-1 vado, si sá-1 cuprinda, „¡i scapá printre degete". 121 

De la Bergson incoace folosirea metaforei vederii in filozofie se aflá in 
continuu reflux, ceea ce nu e surprinzátor, de vreme ce accentul si interesul 
s-au deplasat cu totul de la contemplatie la discurs, de la nous la logos. Odatá 
cu aceastá deplasare, s-a deplasat si criteriul adevárului de la acordul 
cunoasterii cu obiectul ei - adequatio rei et intellectus, inteleasá prin analogie 
cu acordul viziunii cu obiectul vázut - la simpla forma a gándirii, a cárei 
regulá de bazá este axioma non-contradictiei, a autoconsecventei, adicá la 
ceea ce Kant intelegea drept „piatra de incercare, cel putin negativá, a ade¬ 
várului". Dincolo de sfera cunoasterii analitice, „ea nu are, in calitate de 
criteriu suficient al adevárului, nici o autoritate si nici o utilitate". 122 La acei 
putini filozofi moderni care incá aderá, oricát de vag si ezitant, la supozitiile 
traditionale ale metafizicii, bunáoará la Heidegger si la Walter Benjamín, 
vechea metaforá a vederii nu a dispárut cu totul, dar, asa-zicánd, s-a con¬ 
tracta!: la Benjamín, adevárul „licáreste fugar" ( huscht vorüber)\ la Heidegger, 
momentul iluminárii este inteles ca o stráfulgerare ( Blitz :), iar la urmá 
vechea metaforá e inlocuitá cu una complet diferirá, das Gelaut der Stille, 
„sunetul linistii". In termenii traditiei, aceastá din urmá metaforá este cea 
mai buná aproxima tie a iluminárii la care se ajunge in contemplarea tácutá. 
Cáci, desi metáfora pentru sfársitul si punctul culminant al procesului de 
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gandiré este de astá dacá imprumutatá de la simtul auzului, ea nu corespunde 
cátusi de putin perceperii unui sir articulat de sunete, ca atunci cánd ascul- 
tám o melodie, ci iarási unei stári mentale imobile, de purá receptivitate. Si 
cum gándirea, acest dialog tácut cu mine insumí, este purá activitate a mintii 
combinatá cu totala imobilitate a corpului — „niciodatá nu sunt mai activ 
(mai putin liber) decát atunci cánd nu fac nimic (sunt liber)“ (Cato) 
dificultátile create de metaforele imprumutate de la simtul auzului ar fi la 
fel de mari ca si cele create de metáfora vederii. (Bergson, incá ferm atasat 
metaforei intuitiei pentru idealul adevárului, vorbeste de „caracterul emina- 
mente activ, aproape cá as spune violent, al intuitiei metafizice", nedándu-si 
seama de contradictia dintre linistea contemplatiei si orice fel de activitate, 
cu atát mai mult una violentá. 123 ) lar Aristotel vorbeste despre „enérgeia 
(activitatea) filozoficá" ca despre „activitatea desávársitá si netulburatá de 
nimic care [tocmai din acest motiv] ... este cea mai plácutá dintre toate“ 
{„Allá men he ge teléia enérgeia kai akólytos en heauté échei to chdirein, hóste 
an éie he theoretiké enérgeia pasón hediste"). 124 Cu alte cuvinte, principala 
dificúltate pare a fi aici aceea cá pentru gándirea insási - al cárei limbaj este 
pe de-a-ntregul metaforic si al cárei cadru conceptual depinde in intregime 
de darul metaforei, care construieste un pod peste prápastia dintre vizibil 
si invizibil, dintre lumea aparitiilor si eul gánditor — nu existá nici o meta- 
forá in stare sá lámureascá in mod plauzibil aceastá activitate specialá a 
spiritului, in care ceva invizibil din noi se ocupá de invizibilele lumii. Tóate 
metaforele imprumutate de la simturi ne conduc la dificultáti din simplul 
motiv cá tóate simturile noastre sunt esencialmente cognitive si deci, dacá 
sunt intelese ca activitáti, isi au unul din cápete in afara lor; ele nu sunt 
enérgeia, scop in sine, ci instrumente care ne permit sá cunoastem lumea 
si sá intervenim in ea. 

Gándirea este in afara ordinii obisnuite deoarece cáutarea sensului nu 
duce la un rezultat final care sá supravietuiascá activitátii, sá aibá rost dupá 
ce activitatea s-a incheiat. Cu alte cuvinte, plácerea despre care vorbeste 
Aristotel, desi manifestá eului gánditor, este prin definitie inefabilá. Singura 
metaforá la care ne putem gándi pentru viata spiritului este senzatia de a 
fi viu. Fára suflarea vietii, corpul omenesc este un cadavru;jará gandiré, spiritul 
uman este morí. Aceasta e de fapt metáfora pe care a incercat-o Aristotel in 
faimosul capítol al saptelea din cartea Lambda a Metafizicii: „Actualizarea 
intelectului [ enérgeia care-si are scopul in ea insási] este viatá“ 125 . Legea lui 
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inerentá, pe care doar un zeu o poate indura vesnic, iar omul, doar acum 
si aici, rástimp in care se aseamáná divinitátii, este „o miscare neincetatá, 
iaraceasta este circulará" 126 - adicá singura miscare ce nu ajunge niciodatá 
la un sfársit si nu are drept rezultat un produs finit. E ciudat cum aceastá 
foarte stranie idee, cá procesul de gandiré autentic, acest nóesis noéseos, este 
circular — cea mai triumfatoare justificare a argumentului circular oferitá 
dináuntrul filozofiei nu i-a nelinistit niciodatá pe filozofi sau pe interpretii 
lui Aristotel - in parte, probabil, din pricina traducerii frecvent gresite a 
cuvintelor nous si theoría prin „cunoastere“, care cunoastere ajunge intot- 
deauna la o incheiere si produce un rezultat final. 127 Dacá gándirea ar fi 
un demers cognitiv, ea ar trebui sá se caracterizeze printr-o miscare recti- 
linie, pornind in cáutarea obiectului sáu si terminándu-se cu cunoasterea 
lui. Miscarea circulará de care vorbeste Aristotel, luatá impreuná cu metá¬ 
fora vietii, sugereazá o cáutare de sens care pentru om ca fiintá gánditoare 
insoteste viata si sfárseste doar in moarte. Miscarea circulará este o metaforá 
luatá din procesul vietii, care, desi merge dinspre nastere spre moarte, descrie 
si cercuri cát timp omul tráieste. Aceastá experientá simplá a eului gánditor 
s-a dovedit indeajuns de impresionantá pentru ca ideea de miscare circulará 
sá fie reluatá si de alti gánditori, cu tóate cá se aflá in flagrantá contradictie 
cu presupozitia lor traditionalá cá adevárul este rezultatul gándirii, cá existá 
ceva de felul hegelienei „cunoasteri speculative" 128 . Intálnim la Hegel, fará 
referire la Aristotel, urmátoarele: „Filozofia constituie un cerc. ... Ea este 
o urmare care nu atárná in vánt, nu este ceva ce incepe nemijlocit, ci este 
ceva cese rotunjeste in sine “ (subí, mea). 129 Aceeasi idee o gásim si la sfársitul 
lucrárii lui Eíeidegger Ce este metafizica?, unde el defineste „intrebarea de 
bazá a metafizicii" ca fiind „De ce existá ceva mai degrabá decát nimic?“ - 
intr-un fel, cea dintái intrebare a gándirii, dar in acelasi timp gandul la care 
ea „e silitá sá se intoarcá mereu“. 130 

Totusi aceste metafore, desi corespund modului de gandiré speculativ, 
noncognitiv, si rámán loiale experientelor fundaméntale ale eului gánditor, 
intrucát nu se raporteazá la nici o capacitate cognitivá, rámán cum nu se poate 
mai gáunoase si nici chiar Aristotel nu le foloseste in alte locuri - cu exceptia 
pasajului in care afirmá cá a trái este energéin, adicá activitate ce-si este siesi 
tel. 131 In plus, metáfora de care vorbim nu oferá ráspuns la intrebarea „De ce 
gándim?", pentru cá la intrebarea „De ce tráim?“ nu existá ráspuns. 
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In Cercetárile filozofice ale lui Wittgenstein (scrise dupá ce s-a convins 
cá incercarea sa anterioará din Tractatus de a íntelege limbajul, si deci gán- 
direa, ca fiind o „imagine a realitátii" nu se sustine — „Propozitia este o 
imagine a realitátii. Propozitia este un model al realitátii, al realitátii asa 
cum o gándim noi cá este“ 132 ) exista un interesant joc mental ce poate servi 
la ilustrarea acestei dificultan. El intreabá: „Pentru ce gándeste omul? ... 
Gándeste cumva deoarece gándirea si-a probat valoarea? - Deoarece el 
gándeste cá este avantajos sá gándesti?" Este ca si cum ai intreba „Isi creste 
el copiii deoarece aceasta si-a probat valoarea?“ Totusi trebuie admis cá 
„uneori gándim pentru cá gándirea si-a probat valoarea", sublinierea 
sugeránd cá numai „uneori“ se intámplá asa. Si atunci, „Cum putem afla 
de ce omul gándeste?". La care Wittgenstein ráspunde: „Adesea, noi abia 
atunci devenim constienti de faptele importante, cánd reprimám «intrebarea 
de ce?»; fapte care apoi, in cercetárile noastre, conduc la un ráspuns". 133 
Tocmai intr-un efort deliberat de a suprima intrebarea „De ce gándim?" má 
voi ocupa acum de intrebarea „Ce ne face sá gándim?". 



CAPITOLUL III 


Ce ne face sá gándim? 


14 Ipotezele prefilozofice ale filozofiei grecesti 

Intrebarea noastrá „Ce ne face sá gándim?" nu are in vedere cauze sau 
scopuri. Consideránd de la sine inteleasá nevoia omului de a gándi, ea 
porneste de la ipoteza cá activitatea de gandiré face parte dintre acele 
enérgeiai care, asemenea cántatului la flaut, isi contin scopurile si nu lasa 
in lumea pe care o locuim nici un produs finit exterior si tangibil. Nu 
putem data momentul in care omul a inceput sá simtá aceastá nevoie, dar 
simplul fapt al existentei limbajului si tot ce stim despre timpurile preistorice 
si despre mitologiile ai cáror autori nu-i putem numi ne dau oarecum 
dreptul sá presupunem cá nevoia de care vorbim e la fel de veche ca aparitia 
omului pe pámánt. Ceea ce, in schimb, putem data este inceputul metafizicii 
si al filozofiei, iar ceea ce putem numi sunt ráspunsurile la intrebarea noastrá 
formúlate in diferite perioade istorice. Parte din ráspunsul grec rezidá in 
convingerea tuturor gánditorilor Eladei cá grade filozofiei oamenii muritori 
pot sá locuiascá in vecinátatea lucrurilor nemuritoare si astfel sá dobándeascá 
nemurirea si sá se impártáseascá din ea „in cea mai depliná másurá pe care 
o ingáduie natura umaná“ 1 . In putinul timp in care muritorii pot suporta 
s-o practice, filozofarea ii transformá pe acestia in fapturi asemenea zeilor, 
in „zei muritori", cum spune undeva Cicero. (In acest spirit, etimología 
anticá a derivar nu o datá cuvántul-cheie theoréin, ba chiar si cuvántul 
théatron, din theós 2 .) Necazul cu ráspunsul grec e cá nu se impacá bine cu 
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insusi cuvántul „filozofie“, adicá iubire sau dorintá de intelepciune, care 
sunt anevoie de atribuit zeilor; cáci, dupá cum spune Platón, „nici unul 
dintre zei nu este un iubitor de cunoastere si nu doreste sá fie un cunoscátor, 
el chiar jiind aceasta^. 

Permiteti-mi sá má ocup mai intái de aceastá stranie idee de athanatízein — 
faptul de a deveni nemuritor a cárei influentá asupra obiectului de studiu 
legitim al metafizicii traditionale nu poate fi in nici un caz supraevaluatá. 
Va amintiti cá intr-unul din capitolele anterioare am interpretat parabola 
pitagoreicá in termeni de judecatá, care ca facúltate distinctá a fost desco- 
peritá abia tárziu in época moderná, atunci cánd Kant, pe urmele interesului 
arátat de secolul al XVIII-lea pentru fenomenul gustului si rolul sáu in 
esteticá si in relatiile sociale, a scris Critica facultátii dejudecare. Din punct 
de vedere istoric, lucrul acesta a fost destul de nepotrivit. Ideea pitagoreicá 
de spectator a avut o semnifi carie diferítá si mult mai amplá pentru nasterea 
filozofiei in Occident. Stráns legatá de tema centralá a acelei parabole, 
anume suprematia contemplatiei ( theoréin ) asupra actiunii, este ideea greacá 
de divin. Potrivit religiei homerice, zeii nu erau transcendenti, nu se aflau 
intr-o nemárginitá lume de dincolo, ci in „cerul de aramá ..., de-a pururi 
neclintit sálas“ 4 . Oamenii si zeii se aseamáná, fiind de acelasi neam ( hen 
andrón, hen theón génos), au primit suflarea de la aceeasi mamá; zeii greci, 
cum ne spune Herodot 5 , aveau aceeasi physis ca oamenii; insá, desi anthro- 
pophysis , de aceeasi naturá cu ei, aveau si anumite insusiri particulare privi¬ 
legíate: spre deosebire de muritori, ei erau fárá de moarte si se bucurau de o 
„viatá usoará“. Neimpovárati de nevoile vietii muritoare, se puteau consacra 
posturii de privitori, uitándu-se din Olimp la treburile omenesti, care 
pentru ei nu erau mai mult decát un spectacol menit sá-i distreze. Plácerea 
zeilor olimpieni pentru calitatea de spectacol a lumii - atát de diferitá de 
felul in care isi reprezentau ocupatiile divine alte popoare, vorbind de exem- 
plu despre creatie si legiferare ori intemeierea si cármuirea comunitátilor - 
era o inclinatie pe care o aveau in común cu fratii lor mai putin norocosi 
de pe pámánt. 

Faptul cá pasiunea privitului, care preceda (dupá cum am mai arátat) 
chiar si gramatical in limba greacá setea de cunoastere, era atitudinea greacá 
fundamentalá fatá de lume mi se pare prea evident ca sá necesite o docu¬ 
mentare suplimentará. Tot ceea ce apárea — natura si ordinea armonioasá 
a kósmos-\i\\i\, lucrurile care luaserá fiintá de la sine si cele pe care mana de 
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om „le-a pus pe lume“ ( ágein eis ten ousían) 6 (definida platonicianá a pro- 
ducerii [topoiéin]), precum si tot ceea ce excelenta {arete) omului facea sá 
prindá viatá in sfera treburilor omenesti - se cuvenea inainte de tóate privit 
si admirar. Ceea ce-i ispitea pe oameni sá adopte postura purei contemplatii 
era acel kalón, frumusetea ca atare a aparitiilor, astfel incát „ideea suprema 
de bine" sálásluia in ceea ce se aráta cel mai limpede {tou óntosphanótatorí ) 7 ', 
iarvirtuteaumaná, acel kalón k’agathón, nu era atribuitá nici ca urmare a unei 
calitáti ori a unei intentii innáscute a celui care actiona, nici potrivit con- 
secintelor faptelor sale, ci doar drept rezultat al prestatiei sale, al modului 
in care aparea el pe durata actiunii; virtutea era ceea ce azi am numi virtuo- 
zitate. La fel ca in arte, faptele oamenilor trebuiau sá „stráluceascá prin 
meritele lor intrinseci“, ca sá folosesc o expresie a lui Machiavelli. 8 Tot ce 
exista era presupus a fi, inainte de tóate, un spectacol demn de privit de cátre 
zei, spectacol din care, fireste, si oamenii, aceste rude sárace ale olimpienilor, 
voiau sá se impártáseascá. 

Asa se face cá Aristotel atribuía lógos- ul, facultatea discursului rational, 
grecilor ca deosebiti de barbari, pe cánd dorinta de a privi o atribuía tuturor 
oamenilor. Tot asa, locuitorii pesterii lui Platón se multumesc sá priveascá 
éidola de pe peretele din fata lor fárá a rostí nici un cuvánt, nefi ind in stare 
nici mácar sá se intoarcá unul spre altul si sá comunice, fiindcá au picioarele 
si grumazurile legare de báncile pe care sed. Multimea oamenilor se impár- 
táseste din pasiunea diviná a privitului. Postura pitagoreicá de spectator 
aflat in afara oricáror indeletniciri omenesti cuprindea un element divin. 
Cu cát un om avea nevoie de mai putin timp pentru a-si ingriji corpul si 
cu cát consacra mai mult timp acelei indeletniciri divine, cu atát se apropia 
mai mult de modul de viatá al zeilor. Mai mult chiar, dat fiind cá oamenii 
si zeii apartineau aceluiasi gen, nici mácar nemurirea diviná nu mai párea cu 
totul inaccesibilá muritorilor; pe lángá cá era o permanentá sursá de invidie, 
faima, rásplata de pret primitá pentru „isprávi si vorbe rnárete" (Homer), 
putea conferí nemurirea - ce-i drept, un palid substituí al nemuririi divine. 
Apoi, sá nu uitám cá státea doar in puterea spectatorului sá-i acorde aceastá 
rásplatá actorului. Cáci, inainte ca filozofii sá se fi ocupat de ceea ce este pe 
veci invizibil si de ceea ce este nu doar fárá de moarte, ci cu adevárat etern-du- 
rabil, agéneton, asadar nu doar fárá de sfársit, ci si fárá de-nceput, adicá fárá 
de nastere — zeii greci, o stim din Teogonia lui Hesiod, erau nemuritori, dar 
nu si nenáscuti -, poetii si istoricii se ocupaserá de ceea ce apare si, dupá 
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o vreme, dispare dintre cele vizibile ale lumii. Prin urmare, ceea ce anterior 
aparitiei filozofiei era inclus in ideea unei situári in afara sferei treburilor 
omenesti poate fi elucidat cel mai bine examinánd pe scurt conceptia gre- 
cilor despre poezie si despre statutul aedului. 

Exista undeva o mentiune despre un poem pierdut al lui Pindar in care 
era descrisá o serbare nuptialá a lui Zeus. Cu acel prilej Zeus ii intreabá pe 
zeii reunid la petrecere dacá nu cumva vietii lor fericite ii lipseste totusi 
ceva. Atunci acestia il roagá sá creeze niste fiinte divine noi, care sá se pri- 
ceapá sá infrumuseteze „prin cuvinte si muzicá“ tóate operele lui márete. 
Noile fiinte divine la care se gándea Pindar erau poetii 9 si barzii care-i ajutau 
pe oameni sá dobándeascá nemurirea, deoarece „mult mai mult decát fap- 
tele tráieste cuvántul pe care buzele, inspírate de Charite, din adáncuri de 
suflet il aduc la luminá“, iar dacá cineva a rostit cuvinte frumoase, „nemuritor 
prin vremuri rázbate glasul [versurilor sale]". 10 Aezii de asemenea, precum 
Homer, „turnau povestea ... in ... cuvinte vrájite spre a-i fermeca pe toti 
oamenii de mai tárziu" 11 . Ei nu se multumeau sá relateze, ci si indreptau 
(i orthósas ) intámplárile - Aias se sinucisese de rusine, dar Homer a deslusit 
mai bine tálcul si ,,1-a cinstit mai presus de toti oamenii". Se face deosebire 
intre un lucru fácut si unul gándit, iar lucrul gándit este accesibil doar „spec- 
tatorului", ne-fáptuitorului. 

Acest concept de aed provine chiar de la Homer. Versurile-cheie sunt 
cele in care Odiseu soseste la curtea feacilor, unde, la poruñea regelui, aedul 
il distreazá cántándu-i despre o intámplare din chiar viata lui — cearta sa 
cu Ahilé; Odiseu, ascultánd, isi acoperá fata si plánge, el, care páná atunci 
nu plánsese niciodatá si cu sigurantá nu cánd ceea ce auzea acum i se 
intámplase aievea. De-abia cánd aude povestea, devine pe deplin constient 
de intelesul ei. lar Homer insusi spune: aedul cántá pentru oameni si zei 
ceea ce muza, Mnemosyne, care personifica Memoria, i-a pus in minte. 
Muza i-a dat si bune, si rele: i-a rápit vederea, dar i-a dáruit dulceatá in 
glas ca sá cante. 

In poemul pierdut inchinat lui Zeus, Pindar trebuie cá arátase deopotrivá 
latura subiectivá si pe cea obiectivá ale acestor expedente de gandiré aurórale: 
atát lumea, cát si oamenii au nevoie de elogii pentru ca frumusetea lor sá nu 
rámáná nerecunoscutá. Cum oamenii apar in lumea aparitiilor, ei au nevoie 
de spectatori, iar cei ce vin ca spectatori la festivalul vietii se umplu de 
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ganduri admirative care sunt apoi túrnate in cuvinte. Fárá spectatori lumea 
ar fi imperfecta; participantul, absorbit in lucruri particulare si presat de 
treburi ce nu suferá amanare, nu poate vedea cum tóate lucrurile particulare 
de pe lume si flecare faptá in parte din sfera treburilor omenesti se únese 
si produc o armonie, care ea insási nu se oferá perceptiei senzoriale, iar acest 
invizibil din lumea lucrurilor vizibile ar rámáne pe veci necunoscut dacá 
n-ar exista spectatori care sá-1 priveascá, sá-1 admire, sá ticluiascá povestile 
si sá le aseze in cuvinte. 

Sá transpunem aceste observatii in limbaj conceptual: tálcul a ceea ce 
se intámplá efectiv si apare in timp ce se intámplá se reveleazá dupá ce totul 
a dispárut; amintirea, prin care faci sá-ti fie prezent in minte ceea ce de fapt 
este absent si trecut, dezváluie intelesul sub forma unei povestiri. Omul care 
face dezváluirea nu este implicat in aparitii; el e orb, ferit de vizibil pentru a 
putea sá „vadá“ invizibilul. lar ceea ce vede cu ochii orbiti si toarná in 
cuvinte este povestea, nu fapta insási, nu fáptuitorul, desi faima acestuia 
din urmá va ajunge in inaltul cerului. Se ¡veste astfel intrebarea tipie gre- 
ceascá: Cine devine nemuritor, fáptuitorul sau povestitorul? Sau: Cine de 
cine depinde? Fáptuitorul de poetul care-i conferá faimá, sau poetul de 
fáptuitor, care trebuie mai intái sá sávárseascá isprávi ce meritá sá dáinuie 
in amintire? E de-ajuns sá citim laTucidide discursul funebru al lui Pericle 
ca sá aflám cá intrebarea a rámas in dezbatere, ráspunsul depinzánd de 
cine-1 dá - omul de actiune sau spectatorul. In orice caz, Pericle, om de 
stat si prieten al filozofilor, considera cá máretia Atenei, orasul ce devenise 
„scoala Eladei“ (asa cum Homer fusese dascálul tuturor grecilor), era din 
acest motiv departe de „a avea nevoie de Homer ... sau de altii cu mestesugul 
lui“ ca sá ajungá nemuritoare; atenienii, prin simpla putere a cutezantei 
lor, duraserá „monumente nepieritoare" pe uscat si pe mare. 12 

Este trásátura specificá a filozofiei grecesti faptul cá s-a desprins complet 
de conceptia lui Pericle despre cel mai inalt si mai divin mod de viatá pentru 
muritori. E suficient sá-1 citám pe unul dintre contemporanii sái, Anaxa- 
gora, care, de altfel, i-a fost si prieten: intrebat odatá de ce omul ar alege sá 
se nascá si sá tráiascá mai degrabá decát sá nu — intrebare care, in treacát fie 
spus, pare sá-i fi preocupat nu doar pe filozofi si pe poeti, ci si intreaga 
lume greacá -, a ráspuns: „Ca sá priveascá cerul si cele ce sunt pe cer: stelele, 
luna si soarele". lar Aristotel il aprobá, spunánd: „Trebuie fie sá filozofám, 
fie sá spunem adió vietii si sá plecám de aici“. 13 


IPOTEZELE PREFILOZOFICE ALE FILOZOFIEI GRECESTI 123 



Ceea ce aveau in común Pericle si filozofii era ideea general acceptatá 
printre greci cá toti muritorii trebuie sá názuiascá la nemurire si cá lucrul 
acesta este posibil grade inrudirii dintre zei si oameni. In comparatie cu 
alte vietuitoare, omul pare un zeu; 14 este „un fel de zeu muritor" ( quasi mor- 
talem deum, ca sá citez inca o data sintagma lui Cicero) 15 , a cárui principalá 
menire consta, prin urmare, intr-o activitate ce 1-ar putea izbávi de conditia 
de muritor, fácándu-1 astfel mai asemánátor cu zeii, rudele sale cele mai 
apropíate. Alternativa la aceasta este coborárea la nivelul vietii anímale. 
„Oamenii superiori preferá un singur lucru tuturor celorlalte: gloria vesnicá 
fatá de cele trecátoare; cei multi, insá, se multumesc sá se ghifituiascá intoc- 
mai ca vítele.“ 16 Lucrul de cápetenie aici este cá in Grecia prefilozoficá era 
o axiomá crezul cá singura ambitie demná de om ca om este názuinta spre 
nemurire: isprava máreatá a cuiva este frumoasá si láudabilá nu pentru cá 
serveste tárii sau poporului sáu, ci doar pentru cá-i aduce „faimá fárá de 
moarte cát tiñe vecia“ 17 . In cuvintele adresate de Diotima lui Socrate, „Iti 
poti oare inchipui pe Alcesta dándu-si viata pentru Admet sau pe Ahilé 
urmándu-1 curánd in moarte pe Patrocle ... dacá acestia nu s-ar fi gándit 
sá lase dupá ei, drept rásplatá a curajului si a jertfei lor [arete], amintirea 
fárá de moarte pe care ne-au lásat-o?“ 18 . lar diversele feluri de iubire sunt, 
potrivit Banchetului lui Platón, unite páná la urmá in názuinta spre nemu¬ 
rire a tuturor celor muritoare. 

Nu stiu cine a fost cu-adevárat primul grec care a constientizat neajunsul 
decisiv al atát de láudatei si invidiatei nemuriri a zeilor — neajunsul cá, fiind 
fárá de moarte ( a-thánatoi , cei ce erau pe veci aién eóntes), nu erau totusi 
eterni. „Dupá cum ne aratá in detaliu Teogonia, ei toti fuseserá náscuti; durata 
vietii lor avea un inceput in timp. Filozofii sunt cei ce introduc un arché, 
un Inceput absolut, care este el insusi fárá de inceput, o permanentá si nenás- 
cutá sursá de nasteri. Aici initiatorul este probabil Anaximandru 19 , dar 
rezultatul il putem vedea mai limpede in poemul lui Parmenide 20 . Fiinta 
parmenidianá este pentru totdeauna , in sensul tare al expresiei; ea este fárá 
de nastere ( agéneton ) si nepieritoare {anólethrori). Fárá sá fie limitatá nici 
de nastere, nici de moarte, durata a Ceea ce este inlocuieste si transcende 
supravietuirea fárá de sfarsit care-i caracteriza pe zeii olimpieni." 21 Cu alte 
cuvinte, Fiinta, nenáscutá si fárá de moarte, a inlocuit pentru filozofi simpla 
nemurire a zeilor olimpieni; Fiinta a devenit adevárata divinitate a filozofiei 
deoarece, cu faimoasele cuvinte ale lui Heraclit, pe ea „n-a fáurit-o nici 


124 VIATA SPIRITULUI / GÁNDIREA 



vreunul din zei, nici vreunul din oameni; ea a fost intotdeauna, este si va 
fi un foc vesnic viu, cate dupa másurá se aprinde si dupa másurá se stinge“ 22 . 
Nemuririi zeilor nu i se putea acorda incredere; ceea ce luase fiintá putea 
sá si inceteze de a fi — oare zeii preolimpieni nu erau morti si-ngropati de-a 
binelea? —, iar acest defect de care suferea perenitatea zeilor e cel ce i-a facut 
(mult mai mult, cred eu, decát frecventa lor conduitá imoralá) atát de 
vulnerabili la atacurile feroce ale lui Platón. Religia homérica n-a fost 
niciodatá un crez care sá poatá fi inlocuit de un alt crez; „pe zeii olimpieni 
i-a doborát la pámánt filozofia" 23 . Faptul cá noua si perena divinitate, pe 
care Heraclit, in fragmentul citat putin mai inainte, inca o numeste kósmos 
(nu lumea sau universul, ci ordinea si armonía lor), capátá in sfársit, incepánd 
de la Parmenide, numele de „Fiintá“ pare a se datora, dupa cum sugereazá 
Charles Kahn, conotatiilor durative pe care acest verb le-a avut inca dintru 
inceput. Este adevárat, si nicidecum un lucru de la sine inteles, cá „aspectul 
durativ, fiind inseparabil de tulpiná, imprimá o nuantá tuturor acceptiilor 
verbului, inclusiv celor filozofice" 24 . 

Dacá Fiinta a inlocuit zeii olimpieni, atunci filozofia a inlocuit religia. 
Filozofarea a devenit singura „cale“ posibilá a pietátii, si aceastá cea mai nouá 
caracteristicá a noului zeu era de a fi Unul. Cá acest Unu era intr-adevár un 
zeu, si astfel in mod hotárátor diferit de ceea ce intelegem noi prin „fiintá“, 
devine evident cánd constatám cá „Filozofia Primá“ a lui Aristotel era nu- 
mitá de el „Teologie“, denumire prin care nu intelegea o teorie despre zei, 
ci ceea ce mult mai tárziu - in veacul al XVIII-lea - a fost numit ontología , 
„ontologie“. 

Marele avantaj al noii discipline era cá, pentru a-si castiga partea de 
nemurire, omul nu mai era nevoit sá recurgá la cáile nesigure ale posteritátii. 
El o putea actualiza chiar din timpul vietii fárá sá ceará ajutorul semenilor 
sái ori al poetilor, care mai inainte, conferindu-i faimá, i-ar fi putut nemuri 
numele. Calea spre noua nemurire consta in a-si face sálas printre lucrurile 
ce dureazá vesnic, iar noua facúltate care lacea posibil acest lucru a fost 
numitá nous sau ratiune. Termenul a fost imprumutat de la Homer, unde 
noos, pe lángá cá desemna mentalitatea specificá unei persoane, acoperea si 
tóate activitátile mentale. Nous corespunde Fiintei, si cánd Parmenide 
spune Jo gar auto noéin estín te kai éinaí ‘ 25 („ A fi si a gándi [noéin, activitatea 
nous-\Am] sunt rotuna"), el spune deja implicit ceea ce Platón si Aristotel 
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au spus dupa aceea explicit: cá exista in om ceva ce corespunde cu exactitate 
divinului, fiindcá íl ajutá sá tráiascá, asa-zicánd, ín vecinátatea lui. Aceastá 
divinitate e cea care face ca Gándirea si Fiinta sá fie totuna. Folosindu-si 
nous- ul si retrágándu-se mental din tóate lucrurile pieritoare, omul se asimi- 
leazá divinului. lar aceastá asimilare este inteleasá in sens aproape literal. 
Cáci, asa cum Fiinta este zeul, nous este, potrivit lui Aristotel (care citeazá 
din Ermotimos sau din Anaxagora), „zeul nostru" si „viata celor muritori 
are parte de ceva divin“ 26 . „Toti inteleptii sunt de acord“, spune Platón, cá 
nous-u\ este „regele cerului si al pámántului" 27 ; el este deci mai presus de 
intregul univers, asa cum Fiinta este superioará in rang tuturor celorlalte. 
Prin urmare, filozoful, care a hotárát sá riste o cálátorie dincolo de „portile 
Zilei si ale Noptii" (Parmenide), dincolo de lumea celor muritoare, „ajunge 
drag zeilor si, dacá fi e dat aceasta vreunui om, dobándeste nemurirea" 28 . 
Pe scurt, a se angaja in ceea ce Aristotel numea theoretiké enérgeia (activitatea 
contemplativá), care e identicá cu activitatea zeului {he tou theoú enérgeia ), 
ínseamná a se „nemuri“ {athanatízein) , a se consacra unei activitáti care ne 
face nemuritori „atát cát este cu putintá ..., fácánd totul pentru a trái in 
conformitate cu elementul cel mai elevat din noi“ 29 . 

E important de retinut cá partea nemuritoare si diviná din om nu existá 
decát dacá este actualizatá si focalizatá asupra divinului din afará; cu alte 
cuvinte, obiectul gándurilor noastre este cel care conferá nemurire gándirii 
ínsesi. Acest obiect este in chip invariabil etern-durabilul, ceea ce a fost si 
este si va fi, si care deci nu poate sá fie altfel decát este si nu poate sá nu 
fie. Acest obiect etern-durabil sunt inainte de tóate „revolutiile universului", 
pe care le putem urmári mental, dovedind astfel cá suntem aidoma „unei 
plante ce-si are rádácinile ín cer, nu in pámánt“, fápturi ale cáror „rude“ 
sálásluiesc nu pe pámánt, ci ín ceruri. 30 In spatele acestei convingeri putem 
detecta cu usurintá mirarea primordialá, ea insási filozoficá. Mirarea il 
pune pe omul de stiintá pe calea „risipirii ignorantei" si tot ea 1-a fácut pe 
Einstein sá spuná: „Vesnica tainá a lumii [adicá a universului] este inte- 
ligibilitatea sa“. Prin urmare, toatá „dezvoltarea“ ulterioará de teorii pe 
másura inteligibilitátii universului „este intr-un anumit sens o continuá 
fugá de «miracol» 11 . 31 Zeul oamenilor de stiintá, suntem tentad sá spunem, 
1-a creat pe om dupá chipul sáu si 1-a asezat in lume dándu-i o singurá po- 
runcá: Acum íncearcá sá deslusesti singur cum au fost fácute si cum func- 
tioneazá tóate acestea. 
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In orice caz, pentru greci filozofia era „dobándirea nemuririi“ 32 , care se 
realiza in douá etape. Prima din ele era activitatea nous-\Am, care consta in 
contemplarea etern-durabilului si era in sine anéu lógou, silentioasá, dupa 
care urma incercarea de a transpune viziunea in cuvinte. Aceasta era numitá 
de Aristotel alethéuein, termen ce nu doar cá ínseamná sá spui lucrurile asa 
cum sunt cu adevárat, fárá sá ascunzi nimic, ci se si aplica doar propozitiilor 
despre lucruri care sunt intotdeauna si in mod necesar, neputánd fi alt- 
minteri. Omul ca om, spre deosebire de celelalte specii anímale, este alcátuit 
din nous si logos: „Fiinta omului este ránduitá potrivit cu nous si logos" - ho 
ánthropos kai katá lógon kai katá noun tétaktai autoú he ousía. 33 Dintre 
acestea douá, doar nous-\i\ íl ajutá sá ia parte la etern-durabil si la divin, in 
vreme ce logos- ul, menit „a spune ceea ce este", légein ta eónta (Herodot), 
este capacitatea specific si exclusiv umaná, care se aplicá si la simplul „gánd 
muritor", la opinii sau dógmata, la ceea ce se intámplá in sfera treburilor 
omenesti si la ceea ce doar „pare“, dar nu este. 

Logos- ul ca deosebit de nous nu este divin, iar transpunerea viziunii filo- 
zofului in limbaj - alethéuein, in sensul strict al filozofilor - suscita dificultáti 
considerabile; criteriul discursului filozofic este homóiosis (in opozitie cu 
dóxa, opinia), „a fáuri o asemánare" sau a asimila cát mai fidel cu putintá 
in cuvinte viziunea oferitá de nous, care este ea ínsási fará discurs, vázánd 
„direct, fará nici un proces de rationare discursivá" 34 . Criteriul pentru facul- 
tatea viziunii nu este „adevárul“, asa cum sugereazá verbul alethéuein, 
derivat din homericul alethés (adevárat), unde e folosit doar pentru verba 
dicendi in sensul de „spune-mi fárá a ascunde ( lanthánai ) ínáuntrul táu“, 
adicá „nu má ínsela“ — ca si cum functia comuná a vorbirii, aici continutá 
in alpha privativum, ar fi tocmai aceea de a ínsela. Adevárul rámáne criteriul 
discursului, desi acum, cánd acesta trebuie sá se asimileze si, asa-zicánd, 
sá-si ia orientarea de la viziunea proprie nous-u\m, el isi schimbá caracterul. 
Criteriul pentru viziune este doar calitatea de a fi etern-durabil a obiectului 
privit; mintea se poate ímpártási din aceasta direct, dar dacá un om „se lasá 
pradá dorintelor si ambitiilor si se luptá pentru ele, tóate gándurile lui sunt 
muritoare si ... el ínsusi va deveni cu desávársire muritor, de vreme ce si-a 
cultivat partea muritoare din el“. Pe cánd „dacá pune suflet“ in contemplarea 
celor nemuritoare „va fi cu desávársire nemuritor, atát cát ii este dat naturii 
umane sá se ímpártáseascá din nemurire". 35 

Este indeobste acceptat cá filozofia, care íncepánd de la Aristotel a fost 
domeniul cercetárii lucrurilor ce vin dupá cele fizice si le transcend (ton 
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meta ta physikd), isi are obársia la greci. Si, avánd obársie greacá, ea si-a 
stabilit telul originar grec, nemurirea, care parea pana si sub aspect lingvistic 
telul cel mai firesc pentru oameni, fiindcá ei se concepeau drept muritori , 
thnetói sau brotói, si, potrivit lui Aristotel, considerau moartea „rául cel mai 
mare“, avándu-i in schimb pe zeii nemuritori drept neamuri sau, cum am 
spune noi, rude de sánge, cu care „si-au primit suflarea de la aceeasi mamá“. 
Filozofia nu a facut nimic pentru a schimba acest tel firesc; a propus doar o 
alta cale de a-1 atinge. Pe scurt, acest tel a dispárut odatá cu declinul si 
cáderea poporului grec, iar din filozofie a dispárut cu totul odatá cu venirea 
crestinismului, care aducea „vestea cea buná“, spunándu-le oamenilor cá 
nu sunt muritori, ci, contrar credintelor lor págáne dinainte, lumea este 
sortitá pieirii, in timp ce ei vor fi inviati cu trupul dupá moarte. Ultima 
rámásitá a názuintei grecesti spre eternitate poate fi vázutá in acel nunc 
stans, „acum-ul neclintit", al contemplatiei misticilor medievali. Formula 
e frapantá si vom vedea mai tárziu cá ea corespunde intr-adevár unei expe¬ 
dente foarte caracteristice a eului gánditor. 

Totusi, in vreme ce puternicul imbold cátre filozofare a dispárut, temele 
metafizicii au rámas aceleasi si au continuat de-a lungul veacurilor sá traseze 
deosebirea dintre lucrurile despre care meritá si cele despre care nu meritá 
gándit. Ceea ce pentru Platón era de la sine inteles - anume cá cunoasterea 
purá „are de-a face cu ceea ce este mereu la fel in chip neamestecat, se 
raporteazá la alte realitáti ori la únele ce sunt indeaproape inrudite cu 
acelea" 36 - a rámas, cu múltiple variatii, ipoteza de bazá a fi.lozofi.ei páná 
in ultímele etape ale epocii moderne. Din ea erau excluse prin definitie tóate 
chestiunile privitoare la treburile omenesti, pentru cá acestea erau con¬ 
tingente, adicá puteau fi oricánd diferite de cum erau de fapt. Astfel cá 
páná si atunci cánd Hegel, sub influenta Revolutiei Franceze - in timpul 
cáreia, potrivit lui, fuseserá puse-n act principii eterne precum libertatea 
si dreptatea -, a luat istoria insási drept obiect de cercetare a putut-o face 
numai conform ipotezei cá nu doar revolutiile din ceruri si purele produse 
ale gándirii, precum numerele si áltele asemenea lor, ascultau de legile de 
fier ale necesitátii, ci si treburile omenesti de pe pámánt se desfásurau potri¬ 
vit unor asemenea legi, care constituiau intruparea Spiritului Absolut. Ince- 
pánd de atunci, tinta filozofárii nu a mai fost nemurirea, ci necesitatea: 
„Contemplarea filozoficá nu are altá intentie decát sá elimine accidentalul" 37 . 

Temele metafizice, ¡nidal divine — etern-durabilul si necesarul -, au 
supravietuit nevoii de a dobándi nemurirea prin strádania mintii de „a se 
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pozitiona“ si a rámáne ín prezenta divinului, strádanie devenitá otioasá 
atunci cánd, odatá cu ivirea crestinismului, credinta a inlocuit gándirea in 
rolul de aducátoare a nemuririi. Pe de alta parte, intr-o maniera diferitá, a 
persistat si evaluarea posturii de spectator drept modul de viatá esencialmente 
filozofic si, in general, cel mai bun mod de viatá cu putintá. 

In vremurile precrestine acea idee era inca vie in scolile filozofice ale 
Antichitátii tárzii, cánd viata in lume nu mai era consideratá o binecuvántare, 
iar implicarea in treburile omenesti nu mai era vázutá ca distragere de la o 
activitate mai diviná, ci mai degrabá ca fiind in sine primejdioasá si lipsitá 
de bucurii. A refuza implicarea politicá insemna a ocupa o pozitie in afara 
válmásagului, suferintelor si vicisitudinilor inerente treburilor omenesti. 
Spectatorii romani nu mai erau asezati pe rándurile de sus ale unui teatru 
de unde sá poatá privi, asemeni zeilor, la jocul lumii; locul lor era acum 
tármul sau limanul sigur de unde se puteau uita, fárá a fi in primejdie, la 
agitada sálbaticá si imprevizibilá a márii bántuite de furtuná. Iatá in ce 
cuvinte láuda Lucretiu avantajele posturii de simplu spectator: „E dulce de 
pe mal sá vezi pe altul / cum se trudeste cánd noianul márii / e ráscolit de 
vanturi. Nu fiindcá / te-ar desfáta pe tiñe chinul altuia, ci pentru cá-i plácut 
sá vezi cu ochii / de cate rele esti scutit tu insuti“. 38 Aici, fireste, este cu 
totul pierdutá relevanta filozoficá a posturii de spectator — pierdere de care 
au avut parte atátea alte idei grecesti cánd au incáput pe máinile romanilor. 
Au fost pierdute nu doar privilegiul spectatorului de a judeca, pe care 1-am 
intálnit mentionat la Kant, si contrastul fundamental dintre a gándi si a 
actiona, ci deopotrivá ideea, si mai fundamentalá, cá tot ce apare se aflá 
acolo pentru a fi vázut, cá insusi conceptul de aparitie reclamá un spectator 
si cá deci a privi si a contempla sunt activitáti de cel mai inalt rang. 

A rámas in seama lui Voltaire sá tragá concluziile din spusele lui Lucretiu. 
Dupá párerea sa, dorinta de a privi nu-i decát o vaná curiozitate: ea ii atrage 
pe oameni cátre spectacolul unei corábii pe cale sá naufragieze; sau ii im- 
pinge sá se catere in copaci pentru a privi masácrele unei bátálii ori sá asiste 
la executii publice. Aceastá pasiune, spunea Voltaire, omul o are in común 
cu maimutele si cáinii. Cu alte cuvinte, dacá Lucretiu are dreptate si doar 
simtul securitátii e cel care naste in om pasiunea pentru spectacole, atunci 
dorinta de a privi ca atare e de pus doar pe seama unei imature pulsiuni ira- 
tionale ce ne poate chiar primejdui existenta. Filozoful, pentru care vorbeste 
Lucretiu, nu va avea nevoie sá vadá un naufragiu ca sá fie pus in gardá si sá 
nu se aventureze pe o mare in furtuná. 
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Din pácate, in traditia noastrá, benéfica si „nobila“ distantá dintre spec- 
tator si obiectul privit ni s-a transmis tocmai sub aceastá forma destul de 
superficialá — dacá lásám deoparte statutul inalt acordar contemplatiei in 
filozofia medievalá, cu tóate conotatiile ei atát de varíate. Si e curios cát de 
frecvent apare Lucretiu drept sursá explícita ori implícita. lata, de pildá, ce 
serie Herder despre Revolutia Francezá: „Noi putem privi Revolutia Fran- 
cezá de pe un liman ferit de primejdii, ca si cum ne-am uita la un naufragiu 
ce are loe in largul márii deschise, stráine, dacá nu cumva nenorocul ne-ar 
arunca acolo impotriva vointei noastre". lar Goethe, intrebat dupá Bátália 
de la Jena cum s-a simtit in timpul ei, a ráspuns folosind aceeasi imagine: 
„Nu má pot plánge. Eram ca un om care priveste de pe o stáncá inaltá marea 
furioasá de jos si care, desi incapabil sá-i ajute pe naufragiati, este la adápost 
de valurile náprasnice, iar potrivit unui autor din Antichitate acesta ar 
trebui sá fie un sentiment destul de linistitor" 39 . 

In época moderná, cu cát venim mai aproape de prezent, cu atát mai putin 
rámáne - nu in manuale, ci in experienta vie - din ipotezele prefilozofice care 
au fost de fapt moasele „redutabilei“ stiinte (McKeon) numite metafizicá. 


i<¡ Ráspunsul lui Platón si ecourile lui 

In filozofia greacá, la intrebarea „De ce gándim?" existá, totusi, un 
ráspuns ce nu are nimic de-a face cu aceste ipoteze prefilozofice care au 
devenir atát de importante pentru istoria metafizicii si care, probabil, si-au 
pierdut de muirá vreme relevanta. Am in vedere spusa lui Platón pe care 
am citat-o deja, anume cá originea filozofiei se aflá in Mirare, iar dupá párerea 
mea acest ráspuns nu si-a pierdut deloe din plauzibilitate. Pentru cá mirarea 
respectivá nu are nici o legáturá cu názuinta spre nemurire; nici chiar in 
faimoasa interpretare aristotelicá a mirárii ca aporéin (a fi nedumerit din 
pricina ignorantei, care poate fi risipitá prin cunoastere) nu e pomenitá deloe 
athanatízein, activitatea dátátoare de nemurire, pe care o stim din Etica 
nicomahicá 40 si care este, intr-adevár, integral platonicianá. Remarca lui 
Platón despre mirare survine destul de abrupt in cursul unei discutii despre 
relativitatea perceptiilor senzoriale (si, din cáte-mi dau seama, nu este 
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repetatá ín nici un alt loe din opera sa). Vorbind despre ceva ce este „in 
afara ordinii", pasajul in cauzá este el insusi intru cátva in afara ordinii, 
cum deseori se intámplá la Platón, unde cele mai eloevente propozitii pot 
fi usor izolate si refolosite in afara contextului, mai ales atunci cánd autorul, 
dupa ce se implica in aporii logice si de alta natura tipice veacului sáu, 
aporii despre care s-ar putea spune pe drept cuvánt cá-si trádeazá vársta, 
curmá brusc discutía despre ele. In locul despre care vorbim, Theaitetos 
spune cá „se minuneazá" — in sensul curent al cuvántului —, la care Socrate 
ii face un compliment, spunándu-i cá acesta este adeváratul insemn al filo- 
zofului, dupa care nu mai revine niciodatá la chestiunea in discutie. Scurtul 
pasaj suná astfel: „Intr-adevár, ceea ce simti e propriu intru totul unui 
filozof — mirarea (thaumázein). Cáci nu exista alt inceput ( arché ) pentru 
filozofie decát aceasta si se pare cá cel care a afirmat [e vorba de Hesiod] cá 
Iris [Curcubeul, mesager al zeilor] e copilul lui Thaumas [Mirarea] nu a 
facut genealogii rele“ 41 . La prima vedere, pasajul pare a spune doar cá filo- 
zofia asa cum o intelegea scoala ionianá descinde din astronomie, din mira- 
rea stárnitá de miracolele din cer. Asa cum curcubeul, legánd cerul de pámánt, 
aduce mesajul ceresc oamenilor, la fel gándirea sau filozofia, care ráspunde 
prin mirare copilului Mirárii, leagá pámántul de cer. 

Examinate mai indeaproape, aceste cáteva cuvinte sugereazá mult mai 
mult. Cuvántul „Iris“, curcubeu, apare si in Cratylos í2 , unde Platón il derivá 
„din verbul a spune (eipéin ), pentru cá era un mesager", iar cuvántul pentru 
mirare ( thaumázein ), pe care aici il dezbracá de sensul curent in care-1 folo- 
sise Theaitetos, dándu-i genealogía, apare cu regularitate la Homer si derivá 
el insusi dintr-unul din numeroasele verbe grecesti pentru a privi in sensul 
de a contempla: theásthai - aceeasi rádáciná pe care am intálnit-o mai 
devreme la Pitagora in theatái, spectatori. La Homer, aceastá contemplare 
pátrunsá de mirare este de obicei rezervatá unor oameni cárora li se aratá 
un zeu; cuvántul e folosit si ca adjectiv aplicabil oamenilor in sensul „0, 
admirabile!", adicá demn de mirarea admirativá rezervatá de obicei zeilor, 
un om asemenea zeilor. In plus, zeii care li se arátau oamenilor aveau urmá- 
toarea particularitate: apáreau cu chipuri familiare de oameni si nu erau 
recunoscuti drept divinitáti decát de cei pe care-i abordau. Mirarea venitá 
ca reactie nu este, asadar, ceva ce oamenii isi pot provoca singuri; ea este 
un páthos, ceva suportat, nu ceva obtinut prin actiune; la Homer, cel ce 
actioneazá este zeul, a cárui aparitie omul trebuie s-o indure, neputánd sá 
i se sustragá. 
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Cu alte cuvinte, declansatorul mirárii in oameni este ceva familiar, si 
totusi in mod normal invizibil, ceva ce, totodatá, oamenii sunt siliti sí admire. 
Genul de mirare care constituie punctul de plecare al gándirii nu este 
nedumerirea, surpriza sau perplexitatea; ci o mirare admirativa. Ceea ce 
ne stárneste minunarea este confirmat si afirmat de admirada care izbucneste 
in vorbire, acest dar al lui Iris, curcubeul, mesagerul celor de sus. Vorbirea 
imbracá apoi forma de elogiu, de glorificare nu a vreunei aparitii deosebit 
de uimitoare, nici a totalitátii lucrurilor din lume, ci a armonioasei ordini 
din spatele lor, care este ea insási invizibilá, dar pe care totusi lumea apa- 
ritiilor ne face s-o intrezárim. „Cáci cele vizibile sunt - in cuvintele lui 
Anaxagoras - punctul de plecare al cunoasterii celor invizibile“ ( ópsis gar 
ton adélon ta phainómena) , 43 Filozofia debuteazá cu o constientizare a 
acestei invizibile ordini armonioase a kosmos-\A\ú, care este manifestá in 
mijlocul vizibilelor familiare ca si cum acestea ar fi transparente. Filozoful 
se minuneazá in fata „armoniei invizibile", care, potrivit spusei lui Fleraclit, 
este „mai puternicádecát cea vizibilá" ( harmoníe aphanésphanerés kréitton ). 44 
Un alt cuvánt timpuriu pentru invizibilul din mijlocul fenomenelor este 
physis, natura, care pentru greci insemna totalitatea lucrurilor ce n-au fost 
create de om, nici de un fáurar divin, ci au luat fiintá de la sine; iar despre 
aceastá physis Heraclit spunea cá „ii place sá rámáná ascunsá" 45 , si anume 
in spatele fenomenelor. 

Am apelat la Heraclit pentru explicatie, deoarece Platón insusi nu 
specificá spre ce se indreaptá mirarea sa admirativa. Platón nu spune nici 
in ce fel aceastá minunare initialá se transforma in dialogul gándirii. La 
Heraclit, semnificatia lugos-u\m este cel putin sugeratá in urmátorul context: 
Apolo, spune el, „stápánul oracolului delfic" - si, putem adáuga noi, zeul 
poetilor -, „nici nu vorbeste, nici nu táinuieste nimic, ci exprimá numai 
prin semne“ {oúte légei oúte kryptei allásemáinet) Ab , adicá aratá spre ceva in 
mod ambiguu, spre a fi inteles doar de cei ce posedá o intelegere a simplelor 
aluzii (zeul ivinkt* , cum traduce Heidegger). Si mai provocator sugestiv 
este un alt fragment: „Ochii si urechile sunt rái martori pentru oamenii 
care au suflete barbare" 47 , adicá pentru cei ce nu au logos, care pentru greci 
nu insemna doar vorbire, ci si darul argumentárii rationale, care ii deosebea 
pe ei de barbari. Pe scurt, mirarea a dus la gándirea in cuvinte; experienta 

* In germana, „a face semn“ (cu mana, cu capul sau cu ochiul) - n. tr. 
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mirárii in fata invizibilului ce se manifestá in fenomene este apropriatá de 
vorbire, aceasta fiind in acelasi timp indeajuns de puternicá pentru a risipi 
erorile si iluziile la care sunt expuse organele noastre pentru ceea ce e vizi- 
bil — ochii si urechile - dacá nu le vine in ajutor gándirea. 

Din cele spuse trebuie sá fie evident cá mirarea care-1 cuprinde pe filozof 
nu priveste niciodatá vreun lucru particular, ci este intotdeauna suscitatá 
de intreg, care, in contrast cu totalitatea entitátilor, nu e niciodatá manifest. 
Armonía lui Heraclit rezultá din consonanta contrariilor - efect ce nu poate 
fi niciodatá proprietatea vreunui sunet particular. Aceastá armonie este, 
intr-un fel, separatá (/ kechorisménon ) de sunetele ce o produc, intocmai cum 
sophón, „care poate fi botezat sau nu cu numele lui Zeus" 48 , este „despártit 
de tóate celelalte lucruri“ 49 . In limbajul parabolei pitagoreice, ea este 
frumusetea jocului lumii, semnificatia totalitátii particularelor actionánd 
laolaltá. Ca atare, ea se dezváluie doar unui privitor in mintea cáruia 
cazurile si secventele particulare sunt in chip invizibil unite. 

Incepánd de la Parmenide, cuvántul-cheie pentru acest intreg invizibil 
si imperceptibil, care se manifestá in tot ce apare, este Fiintá - cuvántul in 
aparentá cel mai vid si mai general, cu cea mai sáracá semnificatie din 
vocabularul nostru. Ce i se intámplá unui om care brusc se pomeneste a fi 
devenit constient de prezenta ubicuá a Fiintei in lumea aparitiilor a fost 
descris cu multá precizie la mii de ani dupá prima ei descoperire in filozofia 
greacá. Pasajul cu pricina e relativ modern si, drept urmare, in el se insistá 
asupra emotiilor personale, subiective, mai mult decát ar fi fácut-o indiferent 
care text grecesc, si poate tocmai de aceea e mai convingátor pentru niste 
urechi edúcate psihologic. Coleridge serie: 

Ti-ai ináltat vreodatá mintea la contemplarea existentei in si prin ea insási, ca simplu 
fapt de a exista? Ti-ai spus oare vreodatá, cázut pe gánduri, „Este!“ neluánd aminte, 
in acel moment, dacá ai in fata ta un om, sau o fl oare, sau un fu de nisip - pe scurt, 
fará referire la curare sau cutare mod sau formá particulare de existentá? Dacá ai 
ajuns cu adevárat in acest punct, vei fi simtit prezenta unui mister care iti va fi 
tintuit negresit spiritul in spaimá si uimire. Insesi cuvintele „Nu existá nimic“ sau 
„A fost o vreme cánd nu exista nimic“ sunt autocontradictorii. Existá in noi ceva 
care respinge o astfel de propozitie printr-o luminá intensá si instantanee, ca si 
cum ar aduce impotriva ei o márturie pe temeiul propriei sale eternitáti. 

A nu fi este, deci, imposibil; ¡ar a fi este de neinteles. Dacá ai ajuns stápán pe aceastá 
intuitie a existentei absolute, vei fi invátat deopotrivá cá asta, si nu altceva a fra- 
pat in epocile de mai demult spiritele mai nobile, pe cei mai alesi dintre oameni, 
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umplándu-i de un fel de spaimá sacra. Asta i-a facut sá simtá pentru prima data 

ináuntrul lor ceva incomparabil mai máret decát propria lor fire individúala . 50 

Mirarea platonicianá, acest prim imbold dat reflectiei filozofice, a fost 
redescoperitá in zilele noastre atunci cánd Heidegger, in 1929, incheia o 
prelegere intitulatá „Ce este metafizica?" cu cuvintele, citate deja, „De ce 
exista ceva mai degrabá decát nimic?“ si numea aceasta „intrebarea funda¬ 
méntala a metafizicii" 51 . 

Aceastá intrebare, care exprima socul filozofului in termeni moderni, 
fusese formulatá si inaintea lui. O intálnim in Principes de la nature et de 
la gráce ale lui Leibniz: „Pourquoi ily a plutót quelque chose que ríen? . Cáci, 
dat fiind cá Je ríen est plus simple et plus facile que quelque chose“ 52 , exis- 
tenta acestui ceva trebuie neapárat sá aibá o cauzá suficientá, iar aceastá 
cauzá, la rándul ei, trebuie sá fi fost produsá de altceva. Urcánd pe firul 
acestui gánd, ajungem finalmente la causa sui, la ceva ce-si este propria 
cauzá, astfel incát ráspunsul lui Leibniz conduce la cauza ultimá, numitá 
„Dumnezeu“, ráspuns pe care-1 gásim deja in „miscátorul nemiscat" al lui 
Aristotel - dumnezeul filozofilor. Kant a fost, fireste, cel ce i-a dat acelui 
dumnezeu lovitura de grade, iar in cuvintele scrise de el pe aceastá temá 
putem recunoaste limpede ceea ce la Platón a fost spus doar aluziv: necau- 
zatul si „necesitatea neconditionatá" de care gándirea noastrá dupá schema 
cauzá-efect „are indispensabil nevoie, ca de ultimul suport al tuturor 
lucrurilor, este adevárata prápastie a gándirii umane... Nu putem indepárta 
ideea, dar nu putem nici s-o suportám, ca o fiintá, pe care noi ne-o repre- 
zentám ca pe cea mai inaltá dintre tóate fiintele posibile, sá-si spuná oare- 
cum siesi: eu sunt din eternitate in eternitate, in afará de mine nu existá 
nimic decát ceea ce existá numai prin vointa mea; dar de unde sunt eu oarel 
Aici totul se scufundá sub noi, si cea mai mare perfectiune, ca si cea mai 
micá, pluteste fará suport numai inaintea ratiunii speculative, pe care n-o 
costá nimic, lásándu-le pe amándouá sá dispará in intregime" 53 . Ceea ce 
ne izbeste aici ca element specific modern este cá in reformularea vechii 
teze parmenidiene cá neantul este cu neputintá de conceput, cu neputintá 
de gándit, accentul s-a mutat, asa-zicánd, de la nefiintá la Fiintá: Kant nu 
spune nicáieri cá abisul nefiintei, intrucát este de neconceput, nu exista , 
si cu tóate cá a putut spune cá antinomiile ratiunii, trezindu-1 din somnul 
dogmatic, 1-au facut sá gándeascá, nu spune nicáieri cá experienta acestui 


134 VIATA SPIRITULUI / GÁNDIREA 



abis — cealaltá laturá a mirárii platoniciene - e cea care a avut asupra lui 
acest efect. 

Schelling a citat in mod emfatic cuvintele lui Kant si probabil cá tocmai 
din ele, iar nu din remarca mai spontaná a lui Leibniz a derivat propria sa 
insistentá repetatá asupra acestei «intrebári ultime" a oricárei gándiri - «De 
ce, in genere, exista ceva mai degrabá decát nimic?" 54 . El spunea despre 
aceastá intrebare cá este „cea mai exasperantá" 55 . Aceastá referire la pura 
deznádejde generatá de gándirea insási apare in scrieri tárzii ale lui Schelling 
si este extrem de semnificativá, pentru cá acelasi gánd il bántuise si mai 
devreme, in tinerete, cánd incá mai credea cá pentru alungarea neantului 
nu era nevoie de altceva decát de „afirmarea absolutá", pe care o numea 
«esenta sufletului nostru". In virtutea ei «recunoastem cá nefiinta este pe 
veci imposibilá", intrucát nu este nici cognoscibilá, nici inteligibilá. lar 
pentru tánárul Schelling, aceastá intrebare ultimá — De ce nu neantul, de 
ce in genere existá ceva? - pusá de intelectul cuprins de ametealá pe buza 
abisului - este pentru totdeauna suprimatá de intuida cá Junta este 
necesará, adicá [fácutá asa] prin afirmarea absolutá a Fiintei in cunoastere" 56 . 

Tóate acestea ar sugera o simplá revenire la pozitia lui Parmenide, dacá 
Schelling n-ar fi simtit cá doar ^postularen in chip absolut a ideii de Dum¬ 
nezeu" putea garanta aceastá afirmatie, care este, potrivit lui, «negada abso¬ 
lutá a nefiintei": este „la fel de cert cá ratiunea neagá in chip definitiv 
nefiinta si cá nefiinta nu este nimic, pe cát e de cert cá ratiunea afirmá Totul 
si cá Dumnezeu este etern“. Asadar, singurul „ráspuns pe deplin valabil la 
intrebarea De ce nefiinta nu exista, de ce in genere exista ceva? nu este ceva-ul, 
ci Totul sau Dumnezeu" 57 . Ratiunea, neasistatá de ideea de Dumnezeu, ci 
conform „simplei sale naturi", poate «postula o Fiintá care este pentru 
totdeauna", dar mai apoi, confruntatá cu acest gánd a cárui postulare stá 
in firea ei, ratiunea rámáne asa-zicánd Jnmármuritá (quasi atónita ), para¬ 
lizará, incapabilá sá se miste" 58 . Nici un mesager de felul lui Iris, aducátor 
al darului vorbirii, iar odatá cu acesta si al argumentatiei rationale si al unui 
ráspuns rezonabil, nu insoteste socul filozofic; iar afirmarea Fiintei, care in 
modváditcorespundeelementului admiratie din mirarea platonicianá, are 
nevoie de credinta intr-un Dumnezeu-Creator pentru a salva ratiunea umaná 
de postura de privitor mut si náuc la abisul neantului. 

Ce se intámplá cu «intrebarea ultimá" a gándirii odatá ce aceastá cre- 
dintá e repudiatá cu hotáráre si ratiunea umaná e lásatá complet singurá 
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cu propriile-i resurse, putem vedea in Greata lui Sartre, de departe cea mai 
importantá scriere filozoficá a acestuia. Acolo eroul romanului, in timp ce 
se uitá la rádácina unui castan, este dintr-odatá coplesit de „ce anume vrea 
sá spuná «a exista»...; de obicei, existenta se ascunde. Existenta se aflá aici, 
in jurul nostru, in noi, ea suntem noi, nu poti pronunta douá cuvinte fárá 
sá vorbesti de ea si, in cele din urmá, nu poti s-o atingí". Apoi insá, „exis- 
tenta se dezváluise brusc. Isi pierduse alura inofensiva de categorie abstracta: 
era ínsusi aluatul lucrurilor. ... Sau mai curánd rádácina, portile grádinii, 
banca, iarba rará a peluzei, totul dispáruse: diversitatea lucrurilor, indivi- 
dualitatea lor era doar o aparentá, un lustru". Reactia eroului lui Sartre nu 
este de admiratie, nici mácar de mirare, ci de greatá fatá de opacitatea 
existentei ca atare, de nuda prezentá a datului factual, pe care íntr-adevár 
nici o gandiré n-a izbutit s-o atingá vreodatá, cu atát mai putin s-o lámu- 
reascá si s-o facá transparentá. „Nici nu te puteai intreba de unde iesea asta, 
totul, nici cum de se fácea cá exista o lume mai curánd decát nimic." Acum, 
cánd tóate minunátiile fuseserá elimínate, rámánea scandalul Fiintei — acela 
cáneantulelipsit desens. „Nuexistase nimic inaintedeea. Nimic... Tocmai 
asta má irita, bineinteles cá nu era nici un motiv ca aceastá larvá scurgátoare 
sá existe. Dar nu eraposibil ca ea sá nu existe. Era imposibil de gándit: pentru 
a-ti imagina neantul, trebuia sá te gásesti deja acolo, in mijlocul lumii, viu, 
cu ochii deschisi. ... Imi dádeam enervat seama cá nu puteam íntelege 
nicidecum. Nicidecum. Cu tóate acestea era acolo, in asteptare, semánánd 
cu o privire." Aceastá prezentá factualá complet lipsitá de sens il face pe 
erou sá strige: „«Ce porcárie, ce porcárie!»..., dar ea nu se lása, si mai erau 
atátea áltele, tone si tone de existentá, la nesfársit". 59 

In aceastá mutare progresivá de la Fiintá la neant, pricinuitá nu de 
pierderea mirárii sau a perplexitátii, ci de pierderea admiratiei si a dorintei 
de afimare in gandiré, ar fi foarte tentant sá vedem sfársitul filozofiei, cel 
putin al aceleia al cárei ínceput a fost statornicit de Platón. Desigur, coti- 
tura de la admiratie la negatie e destul de usor de ínteles, nu pentru cá ar 
fi fost prilejuitá de niste evenimente sau gánduri palpabile, ci pentru cá, 
dupá cum observase deja Kant, ratiunea speculativá insási „nu simte nici 
o pierdere" si nici un cástig adresándu-se unei laturi a chestiunii sau alteia. 
Asa se face cá ideea potrivit cáreia a gándi ínseamná a spune „da“ si a con¬ 
firma factualitatea purei existente se íntálneste si ea, in numeroase variante, 
de-a lungul istoriei filozofiei din época moderná. O íntálnim, in particular, 
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in „consimtirea“ spinozianá la procesul in care tot ce este se clatiná si in care 
vesnic „pestele cel mare“ íl ínghite pe cel mic. Apare si in scrieri precritice 
de-ale lui Kant, unde el íi spune metafizicianului sá-si puna mai intái intre- 
barea „dacá e posibil sá nu existe nimic“, care apoi trebuie sá-1 ducá la 
concluzia cá „da¿á nu ar fi data nici o existentá, atunci n-ar exista nimic 
care sá fie gándit“, gánd care, la rándul sáu, duce la un „concept de fiintá 
absolut necesará“ 60 - concluzie pe care Kant cu greu ar mai fi recunoscut-o 
in perioada sa critica. Mai interesantá este o remarca fácutá de el putin mai 
ínainte despre viata in „cea mai buná lume posibilá", unde repetá vechiul 
gánd consolator „cá cel mai bun este intregul si cá totul e bun de dragul 
íntregului", dar personal nu pare a fi intru totul convins de acest vechi topos 
al metafizicii, pentru cá dintr-odatá exclamá: „Ich rufeallem Geschópfe zu...: 
Heiluns, wirsindt' — „Strigcátre orice fapturá...: Sá tráim, cáci suntem!“ 61 . 

Aceastáafirmare, sau mai curánd nevoiadea ímpáca gandul curealitatea, 
este unul din laitmotivele operei lui Hegel. Ea anuntá amor fati al lui 
Nietzsche si ideea sa de „eterná reíntoarcere" - „aceastá supremá formulá a 
Acceptárii, cea mai ínaltá care poate fi atinsá vreodatá“ 62 , tocmai pentru cá 
este totodatá „cea mai mare greutate". 

Ce-ar fi dacá... un demon... ti-ar spune: „Viata asta, asa cum... o tráiesti astázi, 
va trebui s-o mai tráiesti... de nenumárate ori; si nu va fi nimic nou in ea, ci flecare 
suferintá si flecare plácere, flecare gánd si suspin ... trebuie sá ti se reíntoarcá, totul 
in aceeasi insiruire ... Vesnica clepsidrá a existentei se rástoarná iar si iar, mereu - si 
tu cu ea, praf al prafului!“ Nu te-ai arunca la pámánt... blestemándu-1 pe demonul 
care ar vorbi asa? Sau ai tráit odatá o clipá nemaiintálnitá si i-ai ráspunde: „Esti un 
Dumnezeu si niciodatá n-am auzit ceva mai dumnezeiesc"... Cát ar trebui sá te 
iubesti pe tiñe ínsuti si viata pentru a nu mai cere nimic decát aceastá ultimá si 
eterná confirmare si pecetluire. 63 

Interesul acestor pasaje constá in aceea cá ideea nietzscheaná a eternei 
reíntoarceri nu este o „idee“ in sensul kantian de regulator al speculatiilor 
noastre, dupá cum, fireste, nu este nici o „teorie“, o recádere, asa-zicánd, 
in vechiul concept de timp cu miscarea lui ciclicá. Ci este un simplu gánd 
sau, mai degrabá, un gánd-experiment a cárui pregnantá rezidá in legátura 
stránsá pe care o evidentiazá intre gandul Fiintei si cel de neant. Aici nevoia 
de confirmare nu se naste din admirada greacá pentru armonía si frumusetea 
invizibile care leagá intre ele fiintele particulare in diversitatea lor infinitá, 
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ci din simplul fapt cá nimeni nu poate sá gándeascá Fiinta fará a gándi ín 
acelasi dmp neantul ori sá gándeascá Sensul fará a gándi in acelasi timp 
zádárnicia, desertáciunea, lipsa de sens. 

Iesirea din aceastá perplexitate pare s-o indice vechiul argument cá fará 
o confirmare originará a Fiintei nu ar exista nimic care sá fie gándit si 
nimeni care sá gándeascá; altfel spus, insási activitatea de gandiré a indiferent 
cárui gánd presupune deja existenta. Dar astfel de solutii doar logice sunt 
íntotdeauna factice; nimeni care aderá ferm la ideea cá „nu existá adevár“ 
nu se va lása vreodatá convins ínvederándu-i-se cá aceastá propozitie se auto- 
infirmá. O solutie existentialá, metalogicá la perplexitatea despre care 
vorbim se intálneste la Fíeidegger, care, dupá cum am vázut, exprima ceva 
de felul vechii mirári platoniciene prin reiterarea íntrebárii „De ce existá 
ceva mai degrabá decát nimic?“. Potrivit lui Heidegger, denken si danken 
sunt ín esentá acelasi lucru; cele douá cuvinte derivá ele insele etimologic 
din aceeasi rádáciná. Acest ráspuns este, evident, mai aproape de mirarea 
admirativá a lui Platón decát oricare din celelalte ráspunsuri discútate. Difi- 
cultatea de care se loveste el nu tiñe nici de derivarea etimologicá, nici de 
lipsa unei demonstratii argumentative; ci este aceeasi cu dificultatea pre- 
zentá la Platón, de care acesta párea a fi perfect constient si pe care a si dis¬ 
cuta t-o in dialogul Parmenide. 

Mirarea admirativá vázutá ca punct de plecare al filozofiei nu lasá loe 
existentei factuale a dizarmoniei, a uráteniei si finalmente a ráului. Nici un 
dialog platonician nu abordeazá problema ráului si doar in Parmenide se 
vádeste o preocupare pentru consecintele pe care existenta incontestabilá 
a unor lucruri hidoase si a unor fapte uráte le are inevitabil pentru teoría 
ideilor. Dacá tot ceea ce apare participá la o idee vizibilá doar cu ochiul mintii 
si-si dobándeste de la aceastá Formá doza de realitate pe care o posedá ín 
Pestera treburilor omenesti, adicá ín lumea obisnuitei perceptii senzoriale, 
atunci nu doar lucrurile admirabile, ci in general tot ceea ce apare ísi da- 
toreazá insusi faptul de a apárea unei atare entitáti suprasenzoriale, care-i 
explicá prezenta in aceastá lume. Dar atunci, intreabá Parmenide, cum 
rámáne cu „lucrurile cát se poate de nedemne si netrebnice“, „bunáoará 
firul de pár, noroiul si gunoiul", care n-au stárnit niciodatá admirada nimá- 
nui? Platón, vorbind prin gura personajului Socrate, nu foloseste obisnuita 
justificare de mai tárziu a ráului si uráteniei ca fiind párti necesare ale íntre- 
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gului, ce par rele si uráte doar din perspectiva márginitá a oamenilor. In loe 
de asta, el ráspunde cá ar fi de-a dreptul absurd sá se atribuie idei unor astfel 
de lucruri — . .in aceste cazuri lucrurile sunt pur si simplu ceea ce vedem 

cá sunt“ - si sugereazá cá e mai bine ca in acest punct sá facem cale-ntoarsá, 
de teamá ca nu cum va sá cádem „intr-o prápastie de vorbe goale“. (Parmenide 
insá, care la data dialogului este bátrán, observá: „Aceasta, Socrate, fiindeá 
esti incá tánár si n-ai cázut de tot sub puterea filozofiei, care filozofie, dupá 
socotinta mea, odatá si odatá va pune stápánire pe tiñe, fácándu-te sá nu 
mai privesti ca nevrednice nimic din acestea tóate; deocamdatá insá, vársta 
spunándu-si cuvántul, mai iei in seamá párerea oamenilor" 64 . Dificultatea, 
insá, nu este rezolvatá si Platón nu mai reia niciodatá problema.) Aici nu 
ne intereseazá teoria ideilor, ori ne intereseazá doar in másura in care s-ar 
putea demonstra cá Platón a ajuns la ea datoritá lucrurilor frumoase si cá ea 
nu i-ar fi venit niciodatá in minte dacá ar fi fost ínconjurat doar de „lucruri 
nedemne si netrebnice". 

Existá, fireste, o diferentá fundamentalá intre iscodirea de cátre Platón 
si Parmenide a lucrurilor divine si incercárile aparent mai umile ale lui 
Solon si Socrate de a definí „etaloanele invizibile 11 care determiná si leagá 
intre ele treburile omenesti, iar relevanta acestei diferente pentru istoria 
filozofiei, ca deosebitá de istoria gándirii, este foarte mare. Ceea ce conteazá 
in contextul de fatá este cá in ambele cazuri gándirea se preocupá de lucruri 
invizibile cátre care trimit, totusi, aparitiile (cerul instelat de deasupra 
noastrá sau faptele si destínele oamenilor), invizibile ce sunt prezente in 
lumea vizibilá in acelasi mod in care erau si zeii homerici, care puteau fi 
vázuti doar de cátre oamenii pe care-i abordau. 


16 Rdspunsul román 

Incercánd sá degajez si sá examinez una din sursele de bazá ale gándirii 
non-cognitive, am pus accentul pe elementele de admiratie, confirmare si 
afirmare, pe care le íntálnim atát de pregnant in gándirea filozoficá si pre- 
filozoficá greacá si le putem urmári de-a lungul secolelor, nu in chip de 
influentá, ci de experientá tráitá si des repetatá. Nu sunt deloe sigurá cá 
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ceea ce am descris este in raspar cu experientele de gandiré actúale, dar sunt 
cát se poate de sigurá cá nu se potriveste cu actúala opinie in materie. 

Opinia curentá despre filozofie a fost configuratá de romani, devenid 
mostenitori ai Greciei, si ea poartá amprenta nu a experientei originare 
romane, care a fost exclusiv politicá (si pe care o intálnim in cea mai pura 
forma a ei la Virgiliu), ci a ultimului secol al republicii romane, cánd res 
publica, lucrul public, era deja pe cale de a se pierde, pana cánd, in cele 
din urmá, dupa tentativa de restaurare a lui Augustus, a devenit proprie- 
tatea privatá a familiei imperiale. Filozofia, la fel ca artele si literele, ca 
poezia si istoriografia, fusese tot timpul importatá din Grecia; la Roma, 
cát timp lucrul public rámásese inca intact, cultura fusese privitá cu oare- 
care suspiciune, fiind insá in acelasi timp toleratá si chiar admiratá ca un 
nobil divertisment pentru páturile edúcate si ca un mijloc de infrumusetare 
a Cetátii Eterne. Abia in secolele de declin si prábusire, intái a republicii, 
iar mai apoi a imperiului, aceste ocupatii au devenit „serioase“, iar filozo¬ 
fia, la rándul sáu, in duda ímprumuturilor grecesti, a dobándit rangul de 
„stiintá“, animi medicina a lui Cicero - opúsul a ceea ce fusese in Grecia. 65 
Utilitatea ei consta in a-i ínváta pe oameni sá-si támáduiascá deznádejdile 
evadánd din lume prin gándire. Faimosul ei comandament - care suná 
de parca ar fi fost formulat anume in contradictie cu platoniciana mirare 
admirativa - a devenit nil admiran : nu te lasa surprins de nimic, nu admira 
nimic. 66 

Prin romani ni s-a transmis insá nu doar imaginea populará a filozofului, 
ca intelept pe care nimic nu-1 poate tulbura; bine cunoscuta remarca a lui 
Hegel despre relatia dintre filozofie si realitate („bufnita Minervei nu-si íncepe 
zborul decát la cáderea serii“ 67 ) poartá mai degrabá pecetea experientei 
romane decát a celei grecesti. Pentru Hegel, bufnita Minervei íntruchipa 
ivirea lui Platón si Aristotel, asa-zicánd, din dezastrele Rázboiului Pelo- 
ponesiac. Dar nu filozofia, ci filozofia politicá a lui Platón si Aristotel a 
rásárit din declinul polisului, „o forma de viatá imbátránitá". lar cát priveste 
aceastá filozofie politicá, exista dovezi considerabile in favoarea adevárului 
remarcii splendid de impertinente a lui Pascal din Pensées : 

Lumea nu si-i inchipuie de obicei pe Platón si pe Aristotel decát in robe lungi si 
ca pe niste personaje totdeauna grave si serioase. Cánd colo, ei erau niste oameni 
de treabá, care rádeau ca si ceilalti cu prietenii lor. lar cánd au facut Legile si Poli- 
titile, le-au facut distrándu-se si desfatándu-se. Era partea cea mai putin filozoficá 
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si cea mai putin serioasá din viata lor... Dacá au scris despre política au facut-o ca 
pentru a pune ordine intr-un azil de nebuni; si dacá s-au prefacut a vorbi despre 
ea ca despre ceva máret este pentru cá stiau cá nebunii cárora li se adresau se credeau 
regi si ímpárad. Le acceptau principiile pentru a le tempera sminteala si a reduce 
cát mai mult cu putintá efectele nefaste ale acesteia. 68 

In orice caz, profunda influentá romana chiar si asupra unui filozof atát 
de metafizic ca Hegel este cát se poate de váditá in prima lui carte publicatá 69 , 
in care discuta despre relatia dintre filozofie si realitate. „Nevoia de filozofie 
se ¡veste cánd din viata oamenilor a dispárut puterea unificatoare, cánd contra- 
riile si-au pierdut tensiunea vie a relatiei dintre ele si interdependenta, deve- 
nind autonome. Din dezbinare, din starea de destramare se naste gándirea", 
adicá din nevoia de reconciliere („Entzweiungistder Quell des Bedürfnisses 
der Philosophie"). Ceea ce e román in conceptia hegelianá despre filozofie 
este ideea cá gándirea nu izvoráste dintr-o nevoie a ratiunii, ci are o rádáciná 
existentialá in nefericire. Hegel, cu remarcabilul sáu simt istoric, a recu- 
noscut cu toatá limpezimea caracterul tipie román al acestei idei in carac- 
terizarea pe care a facut-o „lumii romane" in prelegerile tinute in ultimul 
deceniu al vietii si publícate sub titlul Filozofia istoriei. „Stoicismul, epicu- 
reismul si scepticismul — serie el acolo - cu tóate cá-si ... sunt opuse, se 
reduceau la acelasi lucru, la indiferenta spiritului fatá de dátele realitátii." 70 
Lucrul de care, pare-se, nu-si dádea seama este másura in care el insusi gene¬ 
ralizase experienta romana: „Istoria universalá nu este tárámul fericirii. 
Perioadele de fericire sunt pagini goale ale sale, pentru cá sunt perioade de 
armonie" 71 . Gándirea se naste, asadar, din dezintegrarea realitátii si din dez- 
binarea, rezultatá de aici, dintre om si lume, din care rasare nevoia de alta 
lume, mai armonioasá si mai pliná de sens. 

Aceste cuvinte suná foarte plauzibil. Intr-adevár, adesea primul impuls 
spre gándire trebuie sá fi coincis cu pornirea de a evada dintr-o lume deve- 
nitá de nesuportat. E putin probabil ca aceastá pornire spre evadare sá fie 
mai putin veche decát mirarea admirativa. Totusi, in zadar vom cauta expri- 
marea ei in limbaj conceptual inaintea lungilor secóle de declin care au 
inceput in vremea cánd Lucretiu si Cicero au transformar filozofia greacá 
in ceva esencialmente román — ceea ce insemna, printre áltele, in ceva esen¬ 
cialmente practic. 72 lar dupa acesti precursori, care abia presimeeau dezas- 
trul - in cuvintele lui Lucredu, „toate pier cu-ncetul / si, istovite de vechime, 
tóate / se-ndreaptá spre mormánt" 73 -, au trebuit sá treacá mai bine de o 
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sutá de ani pana ca astfel de gánduri sá se inchege in ceva de felul unui 
sistem filozofic coerent. Asta s-a intámplat odatá cu Epictet, sclavul grec 
si, poate, mintea cea mai subtilá dintre stoicii tárzii. Potrivit lui, ceea ce 
trebuie invátat spre a face viata suportabilá nu e, de fapt, gándirea, ci 
„folosirea corectá a imaginatiei", singurul lucru care stá cu totul in puterea 
noastrá. El inca mai foloseste un vocabular grecesc amágitor de familiar, dar 
ceea ce numeste „facultatea rationalá" ( dynamis logike) are la fel de putin 
de-a face cu grecestile logos si nous cum are de-a face ceea ce el numeste 
„vointá“ cu aristotélica proáiresis. Despre facultatea gándirii spune ca este prin 
ea insási „sterilá“ ( ákarpa) 7i \ pentru el, obiectul filozofiei este viata proprie 
a fiecárui om, iar ceea ce filozofia il invatá pe om este o „artá a vietuirii" 75 , 
modul de a proceda cu viata, intocmai cum támplária il invatá pe ucenic 
cum sá procedeze cu lemnul. Ceea ce conteazá nu este „teoria“ in abstracto, 
ci utilizarea si aplicarea ei ( chrésis ton theoremátorí)-, gándirea si intelegerea 
sunt o simplá pregátire pentru actiune; ..admirada fatá de simpla pricepere 
de a expune" - logos- ul, argumentarea rationalá si inlántuirea gándurilor ca 
atare - probabil il va transforma pe om „in gramatic, si nu in filozof" 76 . 

Cu alte cuvinte, gándirea trebuie sá deviná o téchne, un soi de mestesug, 
care poate fi, eventual, considerat cel mai inalt, dar de care in mod cert este 
cel mai urgent nevoie, dat fiind cá produsul sáu finit este conduita propriei 
vieti. Ceea ce se urmárea nu era un mod de viatá in sensul de bíos theoretikós 
sau politikós, o viatá consacratá unei activitáti particulare, ci ceea ce Epictet 
numea „actiune“ - una in care nu actionai la unisón cu cineva, care nu era 
menitá sá schimbe nimic in afará de sinele propriu, si care putea deveni 
manifestá doar in apátheia si ataraxia „inteleptului“, care insemnau refuzul 
sáu de a reactiona la binele sau rául, de indiferent ce fel, care i se puteau 
intámpla. „Nu pot evita moartea, dar trebuie oare sá mor oftánd? ... Má 
ameninti cá má vei incátusa. Ce vorbesti, omule? Pe mine n-ai cum sá má 
incátusezi; imi poti incátusa doar máinile. Má ameninti cu decapitarea; dar 
am spus eu despre capul meu cá nu poate fi táiat?" 77 Evident cá acestea nu 
sunt doar exercitii de gandiré, ci exercitii cu puterea vointei. „Nu cere ca 
evenimentele sá se intámple cum vrei tu, ci fá ca vointa ta sá fie ca eveni- 
mentele sá se intámple asa cum se intámplá, si atunci vei avea parte de pace" 
constituie chintesenta acestei „intelepciuni“; pentru cá „este cu neputintá 
ca ceea ce se intámplá sá fie altfel decát este". 78 

Aceste lucruri vor fi pentru noi de mare interes cánd vom ajunge sá dis- 
cutám despre fenomenul vointei, o facúltate mentalá complet diferitá, a 
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cárei principalá característica, in comparatie cu facultatea gándirii, este aceea 
cá nici nu vorbeste cu vocea reflectiei, nici nu foloseste argumente, ci doar 
imperative, chiar si atunci cánd nu porunceste decát gándirii sau, mai de- 
grabá, imaginatiei. Cáci pentru a obtine radicala retragere din realitate pre- 
conizatá de Epictet, accentul pus pe capacitatea gándirii de a face prezent 
ceea ce este absent se deplaseazá de la reflectie la imaginatie, si asta nu in 
sensul imaginárii utopice a unei alte lumi, mai bune, ci in sensul de a poterna 
in asa másurá distragerea initialá a gándirii, incát realitatea sá dispara cu 
totul. Dacá gándirea este in mod normal facultatea de a face prezent ceea 
ce e absent, facultatea epictetianá de „a ne raporta corect la impresii“ consta 
in a alunga si a face absent ceea ce de fapt este prezent. Tot ce te afecteazá 
existential in timp ce tráiesti in lumea aparitiilor sunt „impresiile“ care te 
asalteazá. Dacá ceea ce te afecteazá exista sau este simplá iluzie depinde de 
hotárárea ta de a-i recunoaste sau nu realitatea. 

Ori de cáte ori filozofia este inteleasá drept „stiinta“ care se ocupa de 
spirit doar in calitatea lui de constiintá - cánd deci chestiunea realitátii 
poate fi lásatá cu totul in suspensie, pusá intre paranteze - intálnim de fapt 
vechea pozitie stoicá. Lipseste doar motivul originar de a preface gándirea 
in simplu instrument care lucreazá la comanda stápánului numit vointá. 
Epictet poate fi inclus printre filozofi pentru cá a descoperit capacitatea 
constiintei de a face ca activitátile mentale sá reactioneze asupra lor insesi. 

Dacá, percepánd un obiect in afara mea, iau hotárárea sá má concentrez 
nu asupra obiectului perceput, ci asupra perceptiei mele, asupra actului de 
a percepe, este ca si cum as anihila obiectul ¡nidal, pentru cá el ¡si pierde 
astfel impactul asupra mea. In felul acesta am schimbat, asa-zicánd, subiec- 
tul - in loe de copac, de pildá, am de-a face acum doar cu copacul perceput, 
adicá cu ceea ce Epictet numeste o „impresie“. Marele avantaj este astfel 
cá nu mai sunt absorbit de obiectul perceptiei, de ceva din afara mea; copa¬ 
cul vázut este ináuntrul meu, invizibil lumii exterioare ca si cum nici n-ar 
fi fost vreodatá un obiect sensibil. Important e cá acum „copacul vázut“ nu 
mai este un produs al gándirii, ci o „impresie“. Nu e ceva absent, necesitánd 
memoria, care sá-1 depoziteze in vederea procesului de desenzorializare ce 
pregáteste obiectele mintii pentru gándire si este intotdeauna precedat de 
experientá in lumea aparitiilor. Copacul vázut este „ináuntrul“ meu in 
deplina lui prezentá senzorialá, este copacul insusi despuiat doar de trásá- 
tura realitátii, o imagine, si nu un gánd secund privitor la copaci. Trucul 
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descoperit de füozofii stoici constá in a folosi mintea in asa fel incát reali- 
tatea sá nu-1 atingá pe cel in cauzá nici macar atunci cánd acesta nu s-a 
retras din ea; in loe sá se retragá mental din tot ce e prezent si apropiat, el 
a tras orice aparitie ináuntrul sáu, iar „constienta“ sa a devenit un substitut 
deplin al lumii exterioare prezentate ca impresie sau imagine. 

Acesta e momentul in care constienta trece intr-adevár printr-o schim- 
bare decisiva: ea nu mai este tácuta constiintá de sine care insoteste tóate 
actele si gándurile mele si imi garanteazá identitatea, simplul eu-sunt-eu (nu 
e vorba aici nici de strania diferentá - ne vom ocupa de ea mai tárziu - care 
se insereazá in miezul acestei identitáti, insertie specificá activitátilor men- 
tale din pricina reculului lor asupra lor insesi). Intrucát nu mai sunt absorbit 
de un obiect dat simturilor mele (cu tóate cá acest obiect, neschimbat in 
structura lui „esentialá“, rámáne prezent ca obiect al constientei - ceea ce 
Husserl numea „obiectul intentionaT), eu insumí, ca pura constienta, ies 
la luminá ca o entitate complet nouá. Aceastá nouá entitate poate exista in 
lume in depliná independentá si suveranitate, si totusi páránd a rámáne in 
posesia acestei lumi, mai precis a purei sale „esente“, despuiatá de caracterul 
ei „existential“, de realitatea ei care m-ar putea atinge si primejdui in pro- 
pria-mi existentá. Am devenit astfel eu-pentru-mine-insumi intr-un mod 
emfatic, gásind in mine tot ceea ce initial era dat ca realitate „stráiná“. Nu 
atát spiritul, cát aceastá constientá monstruos lárgitá oferá un mereu-prezent 
si aparent sigur refugiu din realitate. 

Aceastá punere in paranteze a realitátii - eliberarea de ea prin a o trata ca 
si cum n-ar fi decát o simplá „impresie“ - a rámas una din marile ispite ale 
„gánditorilor de profesie“, páná cánd Hegel, unul din cei mai mari dintre 
ei, a mers si mai departe si si-a edificat filozofia Spiritului Lumii pe expe- 
rientele eului gánditor: reinterpretánd acest eu dupá modelul constientei, a 
transportat intreaga lume in constientá, ca si cum ea n-ar fi in esentá nimic 
altceva decát un fenomen mental. 

Fárá indoialá cá filozoful are de cástigat de pe urma acestei intoarceri 
dinspre lume spre sinele propriu. Existential vorbind, Parmenide gresea 
spunánd cá numai Fiinta se manifestá in gandiré si cá este identicá acesteia. 
Nefiinta poate fi si ea gánditá, dacá vointa porunceste mintii. Forta ei de 
retragere se altereazá atunci, devenind o putere anihilatoare, iar nefiinta de¬ 
vine un substitut deplin al realitátii, intrucát nefiinta aduce usurare. Fireste, 
aceastá usurare e nerealá; ea e doar psihologicá, o atenuare a nelinistii si fricii. 
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Má indoiesc totusi cá a existat vreodatá cineva care rámánea stápán pe 
„impresiile sale" chiar si ín timp ce se prájea torturat in taurul lui Phalaris. 

Epictet, la fel ca Seneca, a tráit sub domnia lui Ñero, adicá in conditii 
deplorabile, desi el personal, spre deosebire de Seneca, nu a prea suferit per- 
secütii. Dar cu o sutá si ceva de ani mai ínainte, in cursul ultimului secol al 
republicii, Cicero, bun cunoscátor al filozofiei grecesti, descoperise mo- 
durile de gandiré prin care individul putea evada din lume. El a constatat 
cá astfel de gánduri, nicidecum la fel de extreme si de minutios elabórate 
ca la Epictet, erau de natura sá ofere mángáiere si sprijin in lumea asa cum 
era ea pe atunci (si cum, fi reste, cu mici variatii, este intotdeauna). Oamenii 
capabili sá-i invete pe altii acest mod de gandiré erau extrem de pretuiti in 
cercurile literare romane. Pe Epicur - care la peste douá sute de ani de la 
moarte dobándise ín fine un discipol demn de el - Lucretiu íl numea „zeu“ 
pentru cá „a gásit intái cárarea vietii / Intelepciunea, cum íi zicem astázi, / 
si care-a seos intái viata noastrá / din íntuneric si furtuni cumplite" 79 . Pen¬ 
tru scopul urmárit de noi aici, Lucretiu nu-i un exemplu prea bun; fiindeá 
el insistá nu asupra gándirii, ci a cunoasterii. Cunoasterea dobánditá prin 
ratiune urma sá risipeascá ignoranta si astfel sá nimiceascá cel mai mare 
dintre rele - frica, a cárei sursá era superstitia. Un exemplu mai potrivit e 
faimosul „Vis al lui Scipio" de la Cicero. 

Pentru a intelege cát de extraordinar este de fapt acest capítol final din 
República lui Cicero si cát de straniu trebuie sá fi sunat gándurile sale in 
urechile romanilor, e nevoie sá reamintim pe scurtfundalul general pe care 
el a fost scris. Filozofia ísi aflase un fel de cámin adoptiv la Roma in cursul 
ultimului secol de dinainte de Hristos, iar in acea societate profund politicá 
ea a trebuit ínainte de tóate sá dovedeascá dacá era buná la ceva. In Discutiile 
tusculane gásim primul ráspuns al lui Cicero: eravorba de a face Roma mai 
frumoasá si mai civilizatá. Filozofia era o indeletnicire potrivitá pentru 
oamenii cultivad atunci cánd se retrágeau din viata publicá si nu mai aveau 
lucruri mai importante de care sá se preocupe. Filozofarea nu presupunea 
nimic esential. Nici nu avea de-a face cu cele divine; pentru romani, inte- 
meierea si mentinerea comunitátilor politice erau activitátile care semánau 
cel mai mult cu cele ale zeilor. Filozofarea nu avea legáturá nici cu nemurirea. 
Nemurirea era deopotrivá umaná si diviná, dar nu era proprietatea oame- 
nilor luati in parte, „pentru care moartea este nu doar necesará, ci de multe 
ori si dezirabilá“. In schimb ea era ín mod hotárát proprietatea potentialá 
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a comunitátilor umane: „Dacá o comunitate ( civitas ) este distrusá si nimi- 
citá este ca si cum - pentru a compara lucrurile mici cu cele mari - intreagá 
aceastá lume s-ar prábusi si ar pieri“ 80 . Pentru comunitáti, moartea nu este 
nici necesará, nici vreodatá dezirabilá; ea vine doar ca o pedeapsá, „deoarece 
o comunitate trebuie sá fie intocmitá in asa fel incát sá dureze vesnic“ 81 . 
Tóate aceste pasaje sunt din tratatul care se incheie cu Visul lui Scipio - de 
unde se vede cá Cicero, desi de-acum bátrán si dezamágit, nu-si schimbase 
fondul gándirii. In treacát fie spus, nici chiar in Despre stat nu exista nimic 
care sá ne pregáteascá pentru Visul lui Scipio din final - cu exceptia lamen- 
tatiilor din cartea a V-a: „Numai in cuvinte si din pricina viciilor noastre, 
nu si din vreun alt motiv, mai retinem si pástrám lucrul public [respublica , 
tema tratatului]; lucrul insusi 1-am pierdut de multa vreme“ 82 . 

lar apoi vine visul. 83 Scipio Africanul, invingátorul Cartaginei, relateazá 
un vis pe care 1-a avut cu putin inainte de a distruge cetatea. Visul ii aratá 
o scená din lumea de dincolo, unde-1 intálneste pe un strámos al sáu care-i 
spune cá va distruge Cartagina si-1 avertizeazá cá dupá distrugerea acesteia 
va trebui sá restaureze lucrul public la Roma asumándu-si autoritatea supremá 
de Dictator, insá cu conditia sá evite sá fie asasinat - ceea ce, dupá cum se 
va dovedi, nu avea sá-i reuseascá. (Cicero voia sá spuná cá Scipio ar fi fost in 
másurá sá salveze república.) lar pentru a face cum trebuie acest lucru si 
pentru a-si aduna curajul necesar, i se spune cá trebuie sá tiná drept 
adevárate (sic habeto) urmátoarele: Bárbatii care si-au salvgardat patria isi 
vor afla negresit locul in cer si vor fi binecuvántati cu viatá vesnicá. „Pentru 
cá zeului suprem care cármuieste lumea nimic nu-i place mai mult decát 
comunitátile umane ciméntate prin drept care se numesc cetáti; cei care le 
conduc si le salvgardeazá, dupá ce párásesc aceastá lume se intorc in cer. 
Menirea lor in viata de aici este de a sta de strajá pámántului." Aceasta, 
fireste, nu presupune fágáduinta crestiná a invierii in lumea de dincolo; si, 
cu tóate cá mentiunea despre vrerile divine este incá inspiratá de traditii 
romane, se face auzitá si o notá ráu-prevestitoare: cum cá, in caz de neinde- 
plinire a fágáduintei unei asemenea ráspláti, oamenii s-ar putea sá nu mai 
voiascá sá facá ceea ce lucrul public cere. 

Pentru cá - si in asta rezidá esentialul — recompénsele acestei lumi, il 
informeazá pe Scipio strámosul sáu, nu sunt nicidecum suficiente pentru 
a-ti ráspláti ostenelile. Aceste recompense sunt precare si himerice dacá le 
privesti dintr-o perspectivá corectá: sus in cer Scipio e invitat sá se uite la 
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pámántul de jos, iar acesta ii apare atát de mic, incát, „vázánd imperiul 
nostru abia cát un punct, íl cuprinde máhnirea". Atunci i se spune: dacá 
privit de aici pámántul iti apare mic, priveste intotdeauna spre cer ca sá fii 
in stare sá dispretuiesti treburile omenesti. 

Cáci ce fel de faimá este cea la care poti ajunge in comertul cu oamenii sau ce fd 
de glorie poti obtine printre ei? Nu vezi cát este de strámt spatiul in care sálásluiesc 
gloria si faima? lar cei ce vorbesc astázi despre noi oare cát timp vor mai vorbi? Si 
chiar dacá am avea motive sá ne incredem in traditie si in memoria generatiilor 
viitoare, intr-o buná zi vor veni catástrofe naturale - inundatii sau incendii astfel 
incát nu putem obtine o faimá de duratá, cu atát mai putin una eterná. Dacá-ti 
inalti privirea, vei vedea cát de desarte sunt tóate acestea; faima n-a fost nicicánd 
eterná, iar uitarea o va nimici. 

Am citat pe larg din cuprinsul acestui pasaj pentru a scoate in evidentá 
faptul cá modul de gandiré propus in el se aflá in flagrantá contradictie cu 
ceea ce Cicero, dimpreuná cu alti romani cultivad, a crezut intotdeauna si 
a exprimat chiar si in scrierea in care se gáseste pasajul respectiv. In contextul 
a ceea ce ne preocupá aici, am vrut sá ofer un exemplu (si incá unul eminent, 
probabil primul consemnat in istoria intelectualá) privind felul cum anu- 
mite rationamente urmáresc sá ne scoatá mental din lume folosindu-se de 
relativizare. Raportat la univers, pámántul e abia cát un punct; mai conteazá 
oare ce se intámplá pe suprafata lui? Raportate la imensitatea timpului, 
secolele sunt aidoma clipelor, iar in cele din urmá uitarea se va asterne peste 
toti si tóate; conteazá oare ce fac oamenii? In raport cu moartea, aceeasi 
pentru toti, orice e specific si distinctiv isi pierde insemnátatea; dacá nu 
existá o lume de dincolo - iar pentru Cicero viata de dupá moarte nu este 
un crez, ci o ipotezá moralá —, ceea ce faci sau suferi nu conteazá. Aici, a 
gándi inseamná a urma firul unui rationament care te inaltá la un punct 
de vedere dincolo de lumea fenomenalá si dincolo de propria-ti viatá. Filo- 
zofia e chematá sá compenseze frustrárile din viata politicá si, mai general, 
din viata intreagá. 

Acesta e abia inceputul unei traditii care filozofic a culminat cu Epictet 
si si-a atins maxima intensitate cinci sute de ani mai tárziu, la sfársitul 
Imperiului Román. Mángáierile filozofiei de Boethius, una dintre cele mai 
iubite cárti pe tot parcursul Evului Mediu si pe care astázi abia dacá o mai 
citeste cineva, a fost scrisá intr-o situatie de deznádejde despre care Cicero 
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n-a avut nici o premonitie. Boethius, un nobil román, cázuse de la ináltimea 
unei cariere strálucite si ajunsese in temnitá, unde isi astepta executia. Dat 
fiind cadrul in care a fot scrisá, cartea a fost asemuitá cu dialogul platonician 
Phaidon - o analogie destul de stranie: acolo Socrate in mijlocul prietenilor 
dupa un proces in timpul cáruia i se permisese sá vorbeascá pe larg in apá- 
rarea sa, asteptánd o moarte usoará, nedureroasá, iar aici Boethius intemnitat 
fárá sá fi fost audiat, complet singur dupa ce sentinta capitalá a fost pronun- 
tatá intr-un simulacru de proces la care el nu a fost nici macar prezent, 
necum sá i se fi dat posibilitatea de a se apára, iar acum asteptánd sá fie 
executat prin lente si abominabile tortúri. Desi este crestin, cea care vine 
sá-1 consoleze este Filozofia, si nu Dumnezeu sau Hristos; si cu tóate cá, 
pe cánd incá detinea o functie inaltá, isi petrecuse „rágazul tainic“ studiind 
si traducánd din Platón si Aristotel, acum se consoleazá cu gánduri tipie 
ciceroniene si stoice. Numai cá ceea ce in Visul lui Scipio era o simplá 
relativizare se transformá acum intr-o violentá anihilare. „Imensele spatii 
ale eternitátii" spre care la ananghie trebuie sá-ti indrepti spiritul anihileazá 
realitatea asa cum existá ea pentru muritori; natura mereu schimbátoare a 
Soartei anihileazá tóate plácerile, cáci, chiar si pe cánd te bucuri de ceea ce 
ti-a dat ea (bogátii, onoruri, faimá), tráiesti tot timpul cu teama de a nu le 
pierde. lar teama anihileazá fericirea. Orice lucru despre care pe negándite 
crezi cá existá inceteazá sá existe de indatá ce incepi sá gándesti despre el - 
asta ii spune Filozofia, zeita mángáierii. Si aici intervine problema ráului, 
care la Cicero abia dacá a fost atinsá. Refl ectia privitoare la ráu, incá destul 
de simplá la Boethius, contine deja tóate elementele pe care le intálnim 
mai tárziu, intr-o formá mult mai sofi sticatá si complexá, in decursul Evului 
Mediu. Ea suná astfel: Dumnezeu este cauza finalá a tot ce existá; ca „zeu 
suprern", El nu poate fi cauza ráului; tot ce existá are negresit o cauzá; cum 
nu existá o cauzá ultimá a ráului, ci doar cauze aparente, rául nu existá. 
Oamenii rái, ii spune Filozofia, nu numai cá nu sunt puternici, ci nici 
mácar nu exista. Ceea ce tu, pe negándite, consideri drept ráu isi are locul 
in ordinea universului, si in másura in care existá este cu necesítate bun. 
Aspectele sale rele sunt o iluzie a simturilor, de care te poti elibera prin gan¬ 
diré. Recunoastem vechiul sfat stoic: Ceea ce negi prin gandiré - iar gándirea 
e in puterea ta - nu te poate afecta. Gándirea il face nereal. Ne amintim, 
fireste, numaidecát de felul cum glorifica Epictet ceea ce in prezent s-ar numi 
putere; si, incontestabil, in acest fel de gandiré existá un element de vointá. 
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A gándi in acest mod ínseamná a actiona asupra noastrá - singura actiune 
care ne mai rámáne atunci cánd orice actiune in lume a devenit zadarnicá. 

Izbitor la acest fel de a gándi al Antichitátii tárzii e faptul cá se con- 
centreazá exclusiv asupra sinelui. La aceasta, John Adams, tráitor intr-o lume 
care pe vremea sa nu era complet scoasá din tátáni inca, avea un ráspuns: 
„Pe patul mortii, se zice, ne dám seama de desertáciunea demnitátilor. Se 
preapoate. [Intreb totusi]... dacálegile si guvernarea, care reglementeazá 
lucrurile sublunare, trebuie neglijate pentru cá in ceasul mortii ni se par a 
fi niste fleacuri“ 84 . 

Am vorbit despre douá surse din care provine gándirea filozoficá asa 
cum o cunoastem istoric - una greacá, cealaltá romana, iar cele douá diferá 
atát de mult intre ele, incát uneori isi sunt de-a dreptul opuse. De o parte 
mirarea admirativa in fata spectacolului in care omul se naste si pentru 
pretuirea cáruia el este atát de bine inzestrat trupeste si sufleteste; de cealaltá, 
cumplita deznádejde de a fi fost aruncat intr-o lume a cárei ostilitate este 
coplesitoare, unde predomina teama si din care omul incearcá din rásputeri 
sá evadeze. Existá numeroase indicii ca aceastá din urmá experientá nu le-a 
fost deloe stráiná grecilor. Adagiul lui Sofocle „A nu te naste este soarta cea 
mai buná dintre tóate; si aproape la fel de bine este ca, dacá te-ai náscut, 
sá te intorci cát mai degrabá de unde ai venit“ 85 pare a fi fost o variantá poética 
a unei ziceri proverbiale. E remarcabil cá, din cáte stiu, aceastá stare de spirit 
nu e amintitá nicáieri ca sursá a gándirii grecesti; si mai remarcabil este, 
pesemne, cá ea nu a produs nicáieri o mare filozofie - dacá nu vrem cum va 
sá-1 includem pe Schopenhauer printre marii gánditori. Dar, cu tóate cá 
intre mentalitátile greacá si romaná se casca o adeváratá prápastie si cu tóate 
cá principalul cusur al manualelor de istoria filozofiei consta in diluarea 
unor astfel de distinctii transante - páná intr-acolo incát se creeazá impresia 
cá toatá lumea a spus, mai mult sau mai putin, acelasi lucru -, este adevárat 
si cá intre cele douá mentalitáti existá puñete comune. 

In ambele cazuri gándirea páráseste lumea aparitiilor. Numai pentru cá 
gándirea presupune retragere, ea poate fi folositá ca mijloc de evadare. Apoi, 
dupá cum am subliniat deja, gándirea presupune uitarea corpului si a sine¬ 
lui, punánd in locul lor experientá purei activitáti, mai plácutá, dupá Aris- 
totel, decát satisfacerea tuturor celorlalte dorinte, intrucát pentru dobándirea 
oricárei alte pláceri depindem de altceva sau de altcineva; 86 gándirea este 
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singura activitate care, pentru a se exercita, nu are nevoie decát de ea insási. 
„Omul géneros are nevoie de resurse materiale pentru a indeplini acte de 
generozitate ... iar cel cumpátat are nevoie de liberta tea de a face ce vrea.“ 87 
Orice alta activitate, de rang mai inalt sau mai umil, are de biruit ceva exte¬ 
rior ei. Acest lucru e valabil si pentru artele interpretative, precum cántatul 
la un instrument, ale cáror intentie si scop rezidá in ele insele - ca sá nu 
mai vorbim de muncile productive, care se fac in vederea rezultatului lor, 
si nu pentru ele insele si in cazul cárora fericirea, multumirea adusá de lucrul 
bine fácut vine dupá ce activitatea insási a luat sfársit. Frugalitatea filozofilor 
a fost intotdeauna proverbialá, iar Aristotel aminteste si acest lucru: „Omul 
ce se dedica contemplárii nu are nici un fel de nevoi ... si multe lucruri 
constituie chiar impedimente pentru actul contemplárii. Doar in calitatea 
sa de fiintá umaná ... are el nevoie de asemenea bunuri, pentru a-si duce 
viata sa de om [ anthropéuesthai ] “ — a avea un corp, a trái impreuná cu alti 
oameni s.a.m.d. In acelasi spirit, Democrit recomanda abstinenta in bene- 
ficiul gándirii: din ea se invatá cum logos-\i\ isi creeazá bucuriile din sine 
insusi (autón ex heautoú). m 

Uitarea corpului in experienta gándirii combinatá cu pura plácere a 
activitátii explicá mai bine decát orice altceva nu numai efectele calmante, 
mángáietoare pe care anumite procese de gándire le aveau asupra oamenilor 
in Antichitatea tárzie, ci si teoriile lor neobisnuit de radicale despre puterea 
mintii asupra corpului — teorii pe care experienta comuná le dezmintea in 
mod vádit. In comentariile sale la Boethius, Gibbon serie: „Astfel de con- 
sideratii despre consolare, atát de evidente, atát de vagi sau atát de abstruse, 
nu pot inábusi simtámintele naturii umane“, iar triumful final al crestinis- 
mului, care oferea aceste „teme“ ale fi.lozofi.ei ca pe niste fapte de netágáduit 
si niste fágáduieli sigure, dovedeste cátá dreptate avea Gibbon. 89 Si adaugá: 
„Dar sensul nefericirii poate fi deviat prin truda gándirii" si sugereazá, cel 
putin, ceea ce se petrece in fapt - cá frica pentru corp dispare cát timp 
dureazá „travaliul gándirii", nu pentru cá continuturile de gándire pot birui 
frica, ci pentru cá activitatea de gándire te face sá uiti cá ai un corp si poate 
chiar alunga micile griji si nepláceri. Neobisnuita intensitate aacestei tráiri 
poate da seama de faptul istoric destul de straniu cá vechea dihotomie 
corp-suflet, cu puternica-i ostilitate fatá de corp, a putut fi preluatá practic 
intactá de religia crestiná, care altminteri se baza pe dogma intrupárii 
(Cuvántul devenitTrup) si pe credintain invierea trupeascá, adicá pe niste 
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doctrine care ar fi trebuit sá puna capát dihotomiei suflet-corp si enigmelor 
ei de nedezlegat. 

Inainte de a trece la Socrate, vreau sá descriu pe scurt curiosul context 
in care si-a fácut pentru prima data aparitia cuvántul „a filozofa“ — nu 
substantivul, ci verbul respectiv. Herodot ne povesteste despre Solon, care, 
dupa ce a intocmit legile pentru Atena, a intreprins o cálátorie de zece ani, 
in parte din ratiuni politice, dar si pentru a contempla privelisti - theoréin. 
A sosit la Sardes, unde Cresus se afla la zenitul puterii. Acesta, dupa ce i-a 
arátat lui Solon tóate bogátiile sale, i-a vorbit astfel: „Stráine, frumoase 
cuvinte ne-au parvenit despre tiñe, intelepciunea ta si pribegiile tale, anume 
cá ai vizitat multe tinuturi ale pámántului filozofánd despre privelistile pe 
care le-ai vázut. Drept care mi s-a názárit sá te intreb dacá ai vázut vreun om 
care ti s-a párut a fi cel mai fericit dintre toti“ 90 . (Restul povestii este cunos- 
cut de toatá lumea: lui Cresus, care se astepta ca el insusi sá fie numit cel 
mai fericit om din lume, oaspetele ii spune cá nici un om, oricát ar fi de 
norocos, nu poate fi numit fericit inainte de a fi murit.) Cresus i se adreseazá 
lui Solon nu pentru cá acesta a vázut atát de multe tári, ci fiindcá e vestit 
pentru filozofare, pentru reflectia sa asupra celor vázute; iar ráspunsul lui 
Solon, desi bazat pe experientá, trece evident dincolo de aceasta. In locul 
intrebárii „Cine este cel mai fericit dintre toti?“, el pune intrebarea „Ce 
este pentru muritori fericirea?“. lar ráspunsul sáu la aceastá intrebare a fost 
un philosophoúmenon , o reflectie despre lucrurile omenesti ( anthropéion 
pmgmátori) si despre lungimea vietii omenesti, in care nici o zi nu este 
„asemenea altora“, astfel incát „omul e cu totul la cheremul intámplárii“ 91 , cáci 
viata omului este o poveste, si abia sfársitul povestii, cánd totul s-a incheiat, 
iti poate spune ce si cum a fost. Viata omului, fiind delimitatá de un inceput 
si un sfársit, devine un intreg, o entitate in sine ce poate fi supusá judecátii 
doar dupá ce sfárseste in moarte; moartea nu doar pune capát vietii, ci ii si 
conferá o plenitudine mutá, smulsá din fluxul aleatoriu in care sunt prinse 
tóate lucrurile omenesti. Acesta e miezul a ceea ce mai tárziu avea sá deviná 
peste tot in Antichitatea greacá si romaná un topos proverbial —, nemo ante 
mortem beatus dici potest , 92 

Solon insusi era pe deplin constient de natura dificilá a unor asemenea 
propozitii inselátor de simple. Dintr-un fragment ce se potriveste foarte 
bine cu povestea din Herodot, aflám urmátoarea spusá a sa: „Cel mai greu 
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este sá dibui másura non-aparentá ( aphanés ) a cugetului, care totusi [adicá 
desi nu apare] define limítele tuturor lucrurilor" 93 . Aici cuvintele lui Solon 
suná de parca ar fi un precursor al lui Socrate, care si el, cum s-a spus mai 
tárziu, a vrut sá coboare filozofia din cer pe pámánt, drept care a inceput sá 
examineze etaloanele invizibile dupá care judecám lucrurile omenesti. Intre- 
bat care este cel mai fericit dintre oameni, Solon a ráspuns intrebánd la rándul 
sáu: Dar spuneti-mi, rogu-vá, ce este fericirea, cum veri face s-o másurati? - in 
acelasi fel in care Socrate avea sá puná intrebári despre Ce sunt oare curajul, 
pietatea, prietenia, sophrosyne, cunoasterea, dreptatea s.a.m.d.? 

Dar Solon dá un fel de ráspuns, iar acest ráspuns, inteles cum trebuie 
in tóate implicatiile lui, cuprinde chiar ceea ce oamenii de astázi ar numi 
o intreagá filozofie in sensul de Weltanschauung. incertitudinea viitorului 
face ca viata omului sá fi e nefericitá, „primejdia e inerentá tuturor actiunilor 
si faptelor, nimeni nu stie cu ce se va sóida un lucru inceput, cine face bínele 
n-are cum sá prevadá ce nenoroc poate sá-1 loveascá, in timp ce unui fácátor 
de ráu un zeu ii dá noroc in tóate" 94 . Prin urmare, „Nimeni nu poate fi numit 
fericit cát timp incá tráieste" inseamná de fapt: „Nimeni nu e fericit; toti 
muritorii cáti tráiesc sub Soare sunt demni de pláns" 95 . Aceasta e mai mult 
decát o reflectie; este deja un fel de doctriná si, ca atare, ne-socraticá. Pentru 
cá Socrate, confruntat cu asemenea intrebári, incheie orice dialog strict 
socratic spunánd: „N-am izbutit defel sá descopár ce este aceea" 96 . lar acest 
carácter aporetic al gándirii socratice inseamná: mirarea admirativá in fata 
faptelor drepte sau curajoase vázute cu ochii trupesti dá nastere la intrebári 
de felul „Ce este curajul?", „Ce este dreptatea?". Existenta curajului sau a 
dreptátii s-a vádit simturilor mele prin ceea ce am vázut, desi ele insele nu 
sunt prezente in perceptia mea senzorialá si deci nu sunt date ca realitáti evi¬ 
dente prin ele insele. Intrebarea socraticá de bazá- Ce avem in vedere atunci 
cánd folosim cuvinte din aceastá categorie, numite mai tárziu „concepte“? - se 
naste din experientá. Dar mirarea initialá nu numai cá nu se rezolvá in astfel 
de intrebári, cáci ele rámán fárá ráspuns, ci este chiar potentatá. Ceea ce incepe 
ca o mirare sfárseste in perplexitate si, ca atare, duce inapoi la mirare: Cát 
este de uimitor cá oamenii pot sávársi fapte curajoase sau drepte, chiar dacá 
nu stiu si nu pot sá explice ce sunt curajul si dreptatea. 
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iy Raspunsul lui Socrate 


La intrebarea „Ce ne face sá gándim?" am prezentat pana aici (exceptánd 
cazul lui Solon) cáteva ráspunsuri reprezentatíve din punct de vedere istoric, 
oferite de filozoíi de profes ie. Tocmai din acest motiv respectivele ráspunsuri 
suscita indoieli. Intrebarea, cánd este pusá de profesionist, nu izvoráste din 
expedente ale propriei sale activitáti de gandiré. Ci este pusá din afará - fie 
cá acest „afará“ inseamná interésele lui profesionale ca gánditor, fie cá 
simtul común din el insusi il face sá puná sub semnul intrebárii o activitate 
situatá in afara ordinii vietii obisnuite. lar ráspunsurile pe care le primim 
atunci sunt intotdeauna prea generale si prea vagi ca sá aibá cu adevárat sens 
pentru viata cotidianá, unde gándirea, cum se stie, intrerupe mereu procé¬ 
sele de viatá obisnuite - intocmai cum si viata obisnuitá intrerupe mereu 
gándirea. Dacá despuiem aceste ráspunsuri de continutul lor doctrinal, care 
prezintá, fireste, variatii enorme, tot ce obtinem vor fi márturisiri ale unei 
nevoi: nevoia de a concretiza implicatiile mirárii platoniciene, nevoia (la 
Kant) a facultátii rationale de a transcende limítele cognoscibilului, nevoia 
de reconciliere cu ceea ce efectiv existá si cu mersul lumii, care la Hegel 
apárea ca „nevoie de filozofie", care poate transforma evenimentele din afara 
ta in propriile tale gánduri - sau nevoia de a cáuta sensul a tóate cate au 
loe, cum spuneam si eu aici, tot in chip general si vag. 

Tocmai aceastá neputintá a eului gánditor de a da seamá despre sine a 
fácut ca filozofii, gánditorii de profesie, sá fie o categorie de oameni foarte 
incomozi. Dificultatea provine din faptul cá eul gánditor, dupá cum am 
vázut - spre deosebire de sinele care, fireste, existá si el in orice gánditor -, 
nu simte impulsul de a apárea in lumea aparitiilor. El este o entitate 
lunecoasá, nu doar invizibilá pentru altii, ci si impalpabilá, cu neputintá 
de cuprins chiar si de propriul sine. Lucrurile stau asa in parte pentru cá 
el este purá activitate, iar in parte pentru cá - asa cum a remarcat odatá 
Hegel — „[ca] eu abstract, el este eliberat de particularitatea tuturor celorlalte 
proprietáti, dispozitii etc., fiind activ numai in raport cu universalul, care 
este acelasi pentru toti indivizii" 97 . In orice caz, vázut dinspre lumea 
aparitiilor, dinspre piata publicá, eul gánditor tráieste intotdeauna ascuns, 
láthe biósas. lar intrebarea noastrá „Ce ne face sá gándirn?" priveste, de fapt, 
cáile si mijloacele de a-1 scoate din ascunzátoare, de a-1 sili, asa-zicánd, sá 
se manifesté. 
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Cea mai buná, de fapt singura cale la care má pot gándi pentru a da de 
capát acestei intrebári este de a cauta un model, un exemplu de gánditor 
care nu a fost profesionist, care unea in persoana sa douá pasiuni aparent 
contradictorii - cea de a gándi si cea de a actiona — nu in sensul de a tiñe 
mortis sá aplice propriile gánduri sau de a institui standarde de actiune 
teoretice, ci in sensul, mult mai relevant, de a fi la fel de acasá in ambele 
sfere si capabil sá se miste dintr-una in cealaltá cu cea mai mare usurintá 
aparenta, in felul in care noi insine facem un necontenit du-te-vino intre 
expedente din lumea fenomenalá si nevoia de a reflecta asupra lor. Cel mai 
potrivit pentru acest rol ar fi un om care nu se considera a face parte nici 
din muidme, nici din minoritatea celor alesi (o distinctie datánd cel putin 
din vremea lui Pitagora), care nu aspira cátusi de putin sá fie conducátor de 
oameni, nici nu pretindea mácar cá intelepciunea sa superioará il recomandá 
drept sfetnic al detinátorilor puterii, dar care nici nu consimtea cu umilitate 
sá fie condus de altii; pe scurt, un gánditor care rámánea intruna un om 
intre oameni, care nu evita piata publicá, care era un cetátean printre cetá- 
teni, nefacánd nimic si nepretinzánd nimic in afará de ceea ce, dupá opinia 
sa, orice cetátean trebuia si avea dreptul sá fie. Un asemenea om trebuie sá 
fie anevoie de gásit: dacá ar fi potrivit sá reprezinte pentru noi activitatea 
realá de gándire, n-ar fi lásat in urma sa o doctriná inchegatá; nu ar fi tinut 
sá-si formuleze in scris gándurile chiar si dacá, dupá ce-si va fi dus gándul 
páná la capát, i-ar fi rámas ceva suficient de palpabil pentru a fi expus negru 
pe alb. V-ati dat seama, desigur, cá má gándesc la Socrate. Despre el nu am 
fi stiut prea multe, cel putin nu suficient pentru a ne impresiona puternic, 
dacá n-ar fi lásat o enormá impresie asupra lui Platón, si s-ar fi putut sá nu 
stim despre el nimic, nici chiar prin intermediul lui Platón, dacá nu ar fi 
hotárát sá-si dea viata, nu pentru vreo credintá sau doctriná anume - de 
altfel, nici nu avea vreuna -, ci doar pentru dreptul de a examina mereu opi- 
niile altor oameni, a gándi despre ele si a le cere interlocutorilor sái sá facá 
si ei la fel. 

Sper cá cititorul nu va crede cá 1-am ales pe Socrate din intámplare. Tre- 
buie insá sá-1 avertizez: privitor la personajul istoric Socrate existá ampie 
controverse si, cu tóate cá aceasta este una din cele mai fascinante teme ale 
dezbaterii erudite, eu o voi lása deoparte aici 98 , márginindu-má sá pomenesc 
in treacát ceea ce constituie, dupá párerea mea, principalul már al discor- 
diei - existenta unei demarcatii nete intre ceea ce este autentic socratic si 
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filozofia propováduitá de Platón. Piatra de poticnire o constituie aici faptul 
cá Platón 1-a folosit pe Socrate ín postura de Filozof nu doar in dialogurile 
sale timpurii si vádit „socratice“, ci si mai tárziu, cánd a facut din el exponen- 
tul unor teorii si doctrine cu totul ne-socratice. In multe cazuri, Platón insusi 
amarán limpede deosebirile, de exemplu in Bañe he tul, in celebrul discurs al 
Diotimei, care ne spune in mod expres cá Socrate nu stia nimic din „marile 
mistere" si cá s-ar putea sá nici nu fi fost capabil sá le inteleagá. In alte cazuri 
insá linia de demarcatie este estompatá, de obicei pentru cá Platón putea incá 
sá conteze pe un public cititor care ar fi sesizat anumite contradictii flagrante, 
ca bunáoará atunci cánd Íl face pe Socrate sá spuná in Iheaitetos 99 cá „cei 
crescuti in cáutarea íntelepciunii..., incá din tinerete, nu cunóse drumul spre 
agorá“, declararte cum nu se poate mai anti-socraticá. lar pentru ca íncurcá- 
tura sá fie si mai mare, asta nu inseamná nicidecum cá acelasi dialog nu oferá 
si informatii pe deplin autentice despre Socrate cel real. 100 

Nimeni, cred, nu va contesta in mod serios indreptátirea istoricá a ale- 
gerii mele. Ceva mai anevoie ar fi, poate, de justificar transformarea unei 
figuri istorice intr-un model, deoarece nu incape indoialá cá, pentru ca 
figura Ín cauzá sá poatá indeplini functia pe care i-o atribuim, sunt necesare 
oarece transformári. Étienne Gilson, in remarcabila sa carte despre Dante, 
a scris cá in Divina comedie „un personaj ... pástreazá din realitatea sa istoricá 
... atar cát cere functia reprezentativá pe care Dante i-o conferá“ 101 . Pare 
destul de anodin ca acest gen de libertare sá fie acordará poetilor, numindu-1 
licentá, mai problematic fiind cánd si-o arogá ne-poetii. Dar, indreptátit 
sau nu, este toemai ceea ce facem atunci cánd construim „tipuri ideale“ - 
nu inventándu-le integral, ca in cazul alegoriilor si al abstractiilor personi¬ 
ficare atát de indrágite de poetii slabi si de unii cárturari, ci confectionándu-le 
din multitudinea de fapturi vii din trecut sau din prezent care par sá aibá 
o insemnátate reprezentativá. Gilson insusi sugereazá, cel putin, adevárata 
indreptátire a acestei metode (sau tehnici) atunci cánd discutá despre rolul 
reprezentativ atribuir de Dante lui Toma d’Aquino: Toma cel real, arará 
Gilson, n-ar fi facut ceea ce Dante Íl pune sá facá - sá-1 elogieze pe Siger 
de Brabant -, dar singurul motiv pentru care Toma cel real ar fi refuzat sá 
pronunte un asemenea elogiu ar fi fost o anume slábiciune omeneascá, un 
defect caracterial, „partea din machiajul sáu“, cum spune Gilson, „pe care 
a trebuit s-o lase la poarta paradisului spre a putea sá intre“ 102 . La Socratele 
xenofonian existá un numár de trásáturi a cáror credibilitate istoricá nu 
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trebuie neapárat sá suscite indoieli, dar pe care Socrate ar fi trebuit, poate, 
sá le abandoneze la poarta paradisului. 

Primul lucru care te izbeste la dialogurile socratice ale lui Platón este cá 
tóate sunt aporetice: argumentarea din ele ori nu duce nicáieri, ori se invárte 
in cercuri. Pentru a afla, bunáoará, ce este dreptatea, e necesar sá stii ce este 
cunoasterea, iar pentru a sti acest lucru trebuie sá ai o notiune prealabilá, 
neexaminatá despre cunoastere. 103 Si atunci, „omul nu poate sá caute nici 
ceea ce stie, nici ceea ce nu stie. Nu poate sá caute ceea ce stie, fiindcástie; 
nu poate sá caute nici ceea ce nu stie, fiindcá nu stie ce anume sá caute“ 104 . 
Sau, in Euthyphrom pentru a fi pios, trebuie sá stii ce este pietatea. Lucrurile 
care sunt pe placul zeilor sunt pioase; dar sunt oare pioase pentru cá le plac 
zeilor, sau le plac zeilor pentru cá sunt pioase? 

Nici unul dintre lógoi, dintre argumente, nu stá vreodatá pe loe; tóate 
sunt mereu in miscare. Si, dat fiind cá Socrate, punánd intrebári la care nu 
stie ráspunsurile, le pune in miscare, dupá ce ráspunsurile incercate parcurg 
un cerc complet, tot el e cel care, binedispus, propune sá se reia discutía 
de la inceput si sá se investigheze ce sunt dreptatea sau pietatea sau cunoas¬ 
terea. 105 Cáci temele acestor dialoguri timpurii au de-a face cu notiuni 
foarte simple, cotidiene, care intervin ori de cate ori oamenii deschid gura si 
incep sá vorbeascá. Introducerea suná de obicei astfel: de buná seamá, existá 
oameni fericiti, fapte drepte, bárbati curajosi, lucruri frumoase de privit si 
de admirar, toará lumea are idee despre ele; dificultatea incepe odatá cu 
substantivele noastre, derivare pesemne din adjectivele pe care le aplicám 
la cazuri particulare asa cum ne apar ele (noi vedem un om fericit, percepem 
fapta curajoasá sau decizia dreaptá). Pe scurt, dificultatea se iscá odatá cu 
vocabulele de felul fericire, curaj , dreptate s.a.m.d., cu ceea ce in prezent 
numim concepte — „másura non-aparentá“ ( aphanés métrori) a lui Solon, 
„cel mai greu de inteles de cátre cuget, dar care totusi detine limítele tuturor 
lucrurilor“ 106 -, iar Platón, cevamai tárziu, numea idei perceptibile doar 
cu ochiul mintii. Aceste cuvinte fac parte din vorbirea noastrá cotidianá, 
si totusi noi nu putem da seama de ele; cánd incercám sá le definim, devin 
alunecoase; cánd vorbim despre intelesul lor, nimic nu mai e statornic, 
totul se pune in miscare. Astfel incát, in loe de a repeta ceea ce am invátat 
de la Aristotel, cá Socrate a fost omul care a descoperit „conceptul“, ar trebui 
sá ne intrebám ce a facut, de fapt, Socrate atunci cánd 1-a descoperit. Cáci 
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aceste cuvinte fáceau cu sigurantá parte din limba greacá inainte ca el sá 
incerce sá-i sileascá pe atenieni si pe sine insusi sá explice ce anume inte- 
legeau prin ele - fiind, desigur, ferm convinsi cá in lipsa lor nici o vorbire 
nu ar fi posibilá. 

' ' Tñ prezent lucrul acesta nu mai e considerar cert. Cunoasterea asa-nu- 
mitelor limbi primitive ne-a invitar cá gruparea laolaltá a multor particulare 
sub un acelasi nume común nu este nicidecum ceva de la sine inteles; din 
aceste limbi, al cáror vocabular este adesea remarcabil de bogar, lipsesc 
asemenea substantive abstraeré chiar si cánd e vorba de obiecte ciar vizibile. 
Pentru simplificarea discutiei, sá luám un substantiv care nouá nici nu ne 
mai suná abstraer. Cuvántul „casá“ il putem folosi pentru un numár mare 
de obiecte - pentru coliba de lut a unui trib, pentru palatul unui rege, pentru 
locuinta de la tari a unui orásean, pentru o bojdeucá sáteascá, pentru un 
bloc de apartamente de la oras -, dar nu prea il putem folosi pentru corturile 
mobile ale unor nomazi. Casa in si prin ea insási, auto kath’autó, cea care 
ne face sá folosim cuvántul pentru toare aceste cládiri particulare si foarte 
diferiré intre ele, nu poate fi vázutá nicáieri, nici cu ochii trupesti, nici cu 
cei ai mintii; orice casá imaginará, oricát ar fi de abstraerá, avánd doar mini- 
mul necesar spre a o face recognoscibilá, este deja o casá individualá. In 
istoria filozofiei, casa invizibilá despre care trebuie sá avem o idee pentru 
a recunoaste niste cládiri individúale drept case a fost explicará in diverse 
feluri si i s-au dat felurite denumiri; aceasta nu ne preocupá aici, desi am 
putea-o gási mai putin greu de definir decát cuvinte precum „fericire“ sau 
„dreptate“. Ceea ce ne intereseazá aici este cá ea presupune ceva mult mai 
putin palpabil decát cládirile pe care le percepem cu ochii. Ea implicá 
„gázduirea cuiva“ si „locuireastatornicá“, prin contrast cu cortul, care, mon¬ 
tar astázi si demontat máine, nu poate gázdui si nu poate servi ca loe de 
sedere statornicá. Cuvántul „casá“ este „másura non-aparentá“, „pástrátorul 
de limite ale tuturor lucrurilor“ care tin de sederea intr-un loe; este un 
cuvánt care n-ar putea exista dacá nu s-ar presupune gándul de a fi gázduit, 
a sáláslui, a avea un cámin. Ca vocabulá, „casá“ este o abreviere pentru tóate 
aceste lucruri, genul de abreviere fará de care n-ar fi cu putintá gándirea, 
cu iuteala-i caracteristicá. Cuvántul „casá“ este ceva aidoma unui gánd 
congelat pe care gándirea trebuie sá-l decongeleze ori de cáte ori vrea sá des- 
copere intelesul originar. In filozofia medievalá, acest mod de gándire era 
numit „meditatie“, cuvánt ce trebuie inteles ca diferir de „contemplatie“ si 
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chiar opus acestuia. In orice caz, asemenea reflectii cumpánitoare nu produc 
definitii si in acest sens sunt fará rezultate, desi cineva care a cumpánit inte- 
lesul cuvántului „casá“ ar putea face ca a lui sá arate mai bine. 

In orice caz, despre Socrate se afirma in mod curent cá a crezut cá 
virtutea poate fi predatá si invitará si se pare cá, intr-adevár, vorbind si 
gándind despre pietate, dreptate, curaj si celelalte, oamenii pot deveni mai 
piosi, mai drepti, mai curaj osi, in duda faptului cá nu li se dau nici definitii, 
nici „valori“ care sá le cáláuzeascá pe viitor conduita. Ce credea cu adevárat 
Socrate in astfel de chestiuni poate fi cel mai bine ilustrar prin comparatiile 
pe care si le aplica siesi. El insusi se asemuia cu táunul si cu moasa; unul din 
personajele lui Platón il asemuia „pestelui-torpilá“, care prin atingere isi 
paralizeazási isi amorteste victima, comparatie pe care Socrate insusi o gáseste 
potrivitá, cu conditia doar ca ascultátorii sá bage de seamá cá „pestele-torpilá 
amorteste el insusi atunci cánd ii amorteste pe ceilalti. ... Fiindcá eu insumi 
nu am la indemáná nici un ráspuns atunci cánd ii pun in incurcáturá pe 
altii“ 107 . Ceeace, fireste, rezumá in chip pertinentsingurul mod in care gán- 
direa poate fi predatá - cu tóate cá Socrate, dupá cum o spunea in mod 
repetat, nu preda nimic, din simplul motiv cá nici nu avea ceva de predat; 
el era „sterp“, aidoma moaselor din Grecia anticá, trecute de vársta cánd 
puteau sá aibá copii. (Intrucát nu avea nimic de predat, nici vreun adevár 
de transmis, el a fost acuzat cá nu-si dá niciodatá pe fatá propria párere 
[gnóme\ - cum aflám de la Xenofon, care 1-a apárat de aceastá acuzatie.) 108 
Se pare cá el, spre deosebire de filozofii de profesie, simtea nevoia sá verifice 
pe semenii sái dacá nedumeririle sale erau si ale lor - ceea ce e cu totul altceva 
decát inclinada de a gási singur solutii si a le demonstra apoi altora. 

Sá ne oprim pe scurt asupracelor trei comparatii. In primul ránd, Socrate 
este un táun: stie sá-si intepe concetátenii, care, de n-ar fi el, „si-ar petrece 
restul vietii dormind“, afará numai dacá n-ar veni altcineva sá-i trezeascá. 
Sá-i trezeascá in ce scop? Ca sá gándeascá si sá examineze, activitate fará de 
care, potrivit convingerii sale, viata nu doar cá nu ar valora mult, dar nici 
n-ar fi pe deplin viatá. (Pe aceastá temá, in Aparare, ca si in alte texte, Socrate 
spune aproape opusul a ceea ce Platón avea sá-1 facá sá spuná in „apárarea 
amelioratá“ din Phaidon. In Aparare , Socrate le spune concetátenilor sái 
de ce ar trebui ca el sá tráiascá mai departe si de ce, desi viata ii este „foarte 
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dragá“, nu se teme de moarte; in Phaidon, el le explica prietenilor sái cát 
de apásátoare e viata si de ce el este bucuros sá moará.) 

In al doilea ránd, Socrate este o moasá: in Theaitetos el spune cá, pentru 
cá e sterp, se pricepe sá-i ajute pe altii sá-si dea ín vileag gándurile; mai 
rnult de atát, datoritá propriei sterilitáti, el posedá expertiza unei moase si 
poate hotári dacá nou-náscutul este un copil real sau un simplu ou nefe- 
cundat, de care mama trebuie curátatá. In dialoguri ínsá, aproape nici unul 
dintre interlocutorii lui Socrate nu dá in vileag vreun gánd care sá nu fie 
un ou nefecundat si pe care Socrate sá-1 considere demn de pástrat in viatá. 
Ci facea ceea ce Platón in Sofistul, gándindu-se, fi reste, la Socrate, spune 
despre sofisti: ii purificá pe oameni de „opiniile“ lor, adicá de acele pre-ju- 
decáti neexaminate care i-ar impiedica sá gándeascá, si ii ajutá, cum spune 
Platón, sá se elibereze de rául din ei, adicá de opiniile lor, dar fará a le face 
bínele, oferindu-le adevárul. 109 

In al treilea ránd, Socrate, stiind cá noi nu stim, dar nevoind totusi sá 
lase lucrurile asa, rámáne statornic in propriile-i nedumeriri si, precum 
pestele-torpilá, se paralizeazá el insusi si paralizeazá pe oricine vine in con- 
tact cu el. Pestele-torpilá pare la prima vedere opusul táunului; el parali¬ 
zeazá, pe cánd táunul imboldeste. Dar ceea ce, privit din afará - din unghiul 
treburilor omenesti obisnuite -, aratá negresit ca o paralizie este simtit drept 
suprema stare de activitate si viatá. In duda sáráciei materialului documentar 
privitor la experienta gándirii, existá un numár de remarci facute de gándi- 
tori Ín decursul secolelor care vin in sprijinul acestei constarán. 

Prin urmare, Socrate - táun, moasá, peste-torpilá - nu este filozof (cáci 
nu predá nimic si nu are nimic de predat) si nici sofist, cáci nu pretinde 
cá-i face pe oameni intelepti. El doar le invedereazá cá nu sunt intelepti si 
cá nimeni nu este - „índeletnicire“ care-1 face atát de ocupar, incát nu are 
timp nici pentru treburile publice, nici pentru cele privare. 110 Si, cu tóate 
cá se apárá viguros de acuzatia cá ar corupe tineretul, el nu pretinde nicáieri 
cá 1-ar face mai bun. Pretinde insá cá aparitia in Atena a gándirii si exa- 
minárii critice, intruchipate de el, este lucrul cel mai bun de care a avut 
parte Cetatea. 111 Era deci preocupar de foloasele gándirii, desi, la fel ca in 
tóate celelalte privinte, nici aici nu a dat un ráspuns transant. Putem fi siguri 
cáun dialog socratic in jurul intrebárii „La ce este buná gándirea?" ar fi sfársit 
Ín aceleasi perplexitáti ca toare celelalte. 
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Dacá ín gándirea occidentalá ar fi existat o traditie socraticá, dacá - 
parafrazándu-1 pe Whitehead - istoria filozofiei ar fi o colectie de note de 
subsol nu la Platón, ci la Socrate (ceea ce, fireste, n-ar fi fost cu putintá), 
cu sigurantá cá ín ea nu am fi aflat un ráspuns la íntrebarea noastrá, ci doar 
un numár de variatiuni pe aceastá temá. Socrate insusi, perfect constient 
cá in demersul sáu avea de-a face cu invizibile, folosea, pentru a explica 
activitatea de gandiré, o metaforá - aceea a vántului: „Vanturile insele sunt 
invizibile, dar le vedem efectele si, intr-un fel, le simtim apropierea“ 112 . 
Aceeasi metaforá o intálnim la Sofode, care (¡n Antigona ) 113 inelude „gándul 
iute ca vántul“ printre lucrurile dubioase, „dátátoare de groazá“ ( deiná ) cu 
care oamenii sunt binecuvántati sau blestemati. In vremurile noastre, 
Heidegger vorbeste ocazional despre „furtuna gándirii“ si foloseste explicit 
aceastá metaforá in singurul loe din lucrarea sa unde vorbeste direct despre 
Socrate: „De-a lungul intregii sale vieti si chiar in ajunul mortii sale, Socrate 
n-a facut altceva decát sá se plaseze in acest curent [de gandiré] si sá se mentiná 
in el. Tocmai de aceea este el cel mai pur gánditor al Occidentului. Tocmai 
de aceea nu a scris nimic. Pentru cá oricine, pornind de la gandiré, va 
incepe sá serie va fi in mod inevitabil asemenea acelor oameni care fug dupá 
un adápost care sá-i apere de un vánt prea puternic pentru ei... [T]oti 
gánditorii de dupá Socrate, cu toatá máretia lor, au fost astfel de fugari. 
Gándirea a devenir literaturá". Intr-o ulterioará notá explicativá, el adaugá 
cá a fi „cel mai pur“ gánditor nu inseamná a fi si cel mai mare. 114 

In contextul in care Xenofon mentioneazá aceastá metaforá, grijuliu ca 
intotdeauna sá-si apere dascálul, folosind argumente vulgare impotriva 
unor acuzatii vulgare, ea nu are prea mult sens. Totusi, chiar si el observá 
cá vántul invizibil al gándirii era manifest in conceptele, virtutile si „valorile“ 
vehiculate de Socrate in analizele sale. Singura dificúltate rezidá in faptul 
cá acest vánt, oriunde se stárneste, are particularitatea cá máturá tóate 
manifestárile lui anterioare; iatá de ce un acelasi om poate fi inteles, si poate 
sá se inteleagá el insusi, atát ca táun, cát si ca peste-torpilá. Tiñe de natura 
acestui element invizibil sá destrame, sá dezghete, asa-zicánd, ceea ce lim- 
bajul, acest mediu al gándirii, a congelar in gánduri verbalizate (concepte, 
propozitii, definitii, doctrine) ale cáror „slábiciune“ si inflexibilitate sunt 
denuntate cu atáta strálucire de Platón in Scrisoarea a saptea. Urmarea e cá 
gándirea are in mod inevitabil un efect distructiv, subversiv asupra tutu- 
ror criteriilor, valorilor, etaloanelor statornicite pentru bine si ráu, pe scurt, 
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asupra acetar cutume si reguli de conduitá despre care vorbim in moralá 
si etica. Aceste gánduri congelare, pare a spune Socrate, sunt atát de comod 
de mánuit, incát le putem folosi chiar si in somn; dacá insá vántul gándirii, 
pe care eu il stárnesc acum in voi, vá scoalá din somn si vá face pe deplin 
treji si vii, vá veri da seama cá nu detineti decát niste nedumeriri si cá 
lucrul cel mai bun pe care-1 puteti face cu ele este sá vi le impártásiti unii 
ahora. 

Asadar, gándirea provoacá o dublá paralizie: ea este inerentá acelui „stai 
si gándestef, care cere intreruperea tuturor celorlalte activitáti - din punct 
de vedere psihologic „problema“ poate fi intr-adevár definirá drept o «sitúa- 
de care, dintr-un motiv sau altul, stánjeneste considerabil un organism in 
efortul sáu de a atinge o tintá“ 115 -, si poate avea, de asemenea, un efect 
secundar de orbire, cánd iesi din ea simtindu-te nesigur de ceea ce ti se pá- 
ruse neindoielnic cát timp erai pe negándite absorbit in ceea ce faceai. Dacá 
ceea ce faceai era sá aplici reguli de conduitá generale la cazuri particulare 
pe másurá ce acestea se iveau in viata obisnuitá, te vei pomeni paralizar, 
pentru cá nici o regulá de acest fel nu poate rezista vántului gándirii. 
Reluánd exemplul de mai sus cu gandul congelar inerent cuvántului „casá“, 
dupá ce te vei fi gandir la intelesul sáu implicit - a locui, a avea un cámin, 
a se sáláslui - s-ar putea sá nu mai fii dispus sá accepti drept casa ta orice 
ar putea prescrie moda epocii; asta insá nu garanteazá nicidecum cá vei 
fi capabil sá ajungi la o solutie acceptabilá pentru ceea ce a devenir 
„problematic“. 

Aceasta ne conduce la ultimul si, probabil, cel mai mare risc al aventurii 
primejdioase si neprofitabile despre care vorbim. In cercul din jurul lui 
Socrate existau oameni ca Alcibiade si Critias - nicidecum, záu asa, cei mai 
rái dintre asa-zisii sái discipoli -, care s-au dovedit a fi o realá amenintare 
pentru polis, si asta nu pentru cá ar fi fost paralizan de pestele-torpilá, ci 
dimpotrivá, pentru cá au fost stárniti de táun. S-au simtit insá stárniti cátre 
destrábálare si cinism. Nesatisfácuti de a fi fost ínvátati cum sá gándeascá 
fará sá le fi fost predatá si o doctriná, ei au prefácut lipsa de rezultat a dezbaterii 
critice socratice in rezultate negative: Dacá nu putem definí ce este pietatea, 
atunci hai sá fim ireverentiosi si nelegiuiti! - ceea ce este aproape contrariul 
a ceea ce Socrate sperase sá obtiná discutánd despre pietate. 

Cáutarea de sens, care dizolvá si reexamineazá fará preget tóate doctrinele 
si regulile acceptate, se poate in orice clipá intoarce impotriva ei insesi, 
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producánd o rásturnare a vechilor valori si declaránd contrariile acestora 
drept „noi valori“. Intr-o anumitá másurá, asta a facut Nietzsche cánd a 
rásturnat platonismul, uitánd cá un Platón inversat tot Platón este, sau 
Marx cánd a rásturnat hegelianismul cu susul in jos, producánd totusi un 
sistem de istorie strict hegelian. Astfel de rezultate negative ale gándirii vor 
fi apoi folosite cu aceeasi rutiná lipsitá de gándire ca inainte; din clipa in 
care sunt aplícate in sfera treburilor omenesti, este ca si cum n-ar fi trecut 
niciodatá prin procesul de gándire. Ceea ce indeobste numim „nihilism“ - si 
suntem tentad sá datám istorie, sá condamnám politic si sá punem pe seama 
unor gánditori care pasámite au cutezat sá cloceascá „idei neprielnice“ - este 
de fapt un carácter neprielnic inerent activitátii de gándire insesi. Nu existá 
idei neprielnice; gándirea insási este neprielnicá, dar nihilismul nu este pro- 
dusul ei. Nihilismul nu este decát reversul conventionalismului; crezul sáu 
constá in negatii ale valorilor cúrente asa-zis pozitive, de care, de altminteri, 
rámáne legat. Tóate examinárile critice trec in mod inevitabil printr-o fazá 
de negare cel putin ipoteticá a unor opinii si „valori acceptate“, prin explo- 
rarea implicatiilor lor si a presupozitiilor lor tacite, iar in acest sens nihilis¬ 
mul poate fi considerar un pericol peren inerent gándirii. 

Acest pericol nu izvoráste insá din convingereasocraticápotrivit cáreia 
o viatá neexaminatá critic nu meritá a fi tráitá, ci dimpotrivá, din dorinta 
de a descoperi rezultate care ar face de prisos continuarea gándirii. Gándirea 
este la fel de primejdioasá pentru tóate crezurile si, prin ea insási, nu dá 
nastere nici unui nou crez. Cel mai primejdios aspect al ei, din perspectiva 
simtului común, este cá ceea ce avea sens in timp ce gándeai se dizolvá de 
indatá ce vrei sá-1 aplici vietii de flecare zi. Cánd opinia comuná pune 
stápánire pe „concepte“, care sunt expresii ale gándirii in discursul cotidian, 
si incepe sá le mánuiascá de parcá ar fi rezultate ale cognitiei, sfársitul nu 
poate fi decát o demonstrarle ciará cá nimeni nu este intelept. Practic, gán¬ 
direa ínseamná cá ori de cáte ori te confrunti in viatá cu o dificúltate trebuie 
sá-ti pui din nou mintea la treabá. 

Pe de altá parte, si ne-gándirea, care pare atát de recomandabilá in ches- 
tiunile politice si morale, isi are pericolele ei. Ferindu-i pe oameni de ris- 
curile examinárii critice, ea ii invatá sá tiná mortis la regulile de conduitá 
dintr-o societate datá, oricare ar fi ele. Oamenii se obisnuiescatunci mai putin 
cu continutul regulilor, a cáror examinare temeinicá i-ar duce intotdeauna 
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la>- perplexitáti, si mai mult cu posesia de reguli cárora trebuie sá le fíe 
subsumate cazurile particulare. Dacá se iveste cineva care, indiferent in ce 
scopuri, vrea sá aboleascá vechile „valori“ sau virtud, va descoperi cá lucrul 
acesta este destul de lesnicios, cu conditia sá ofere un nou cod, iar pentru 
a-1 impune va avea nevoie de relativ putiná fortá si mai deloe de persuasi- 
une - adicá de producere de dovezi cá noile valori sunt mai bune decát cele 
vechi. Cu cát mai ferm sunt atasati oamenii de vechiul cod, cu atát mai 
dornici vor fi sá se asimileze celui nou, ceea ce practic inseamná cá cei mai 
dispusi sá se supuná vor fí cei care fuseserá stálpii respectabili ai societátii, 
cei mai putin inclinad sá gándeascá, periculos sau nu, pe cánd cei ce, dupá 
tóate apárentele, fuseserá elementele cele mai nesigure ale vechii ordini vor 
fi cei mai recalcitrante 

Dacá chestiunile etice si morale sunt realmente ceea ce etimología aces- 
tor cuvinte spune cá sunt, schimbarea moravurilor si deprinderilor unui 
popor ar trebui sá nu fie mai anevoioasá decát o schimbare in codul bunelor 
maniere. Usurinta cu care se poate produce in anumite conditii o asemenea 
rásturnare poate chiar sugera cá toatá lumea dormea dusá cánd ea s-a 
produs. Má gándesc, fíreste, la ceea ce s-a intámplat in Germania nazistá, 
iar intr-o anumitá másurá si in Rusia stalinistá, cánd dintr-odatá coman- 
damentele de bazá ale moralei occidentale au fost abolite: intr-un caz 
poruñea „Sá nu ucizi!“, iar in celálalt, „Sá nu márturisesti strámb impotriva 
aproapelui táu!“. Si nici ceea ce a urmat - rásturnarea rásturnárii, faptul cá 
dupá colapsul celui de-Al Treilea Reich germanii au fost neasteptat de usor 
de „reeducat“, atát de usor, de parcá reeducarea ar fi fost ceva automat - 
n-ar trebui sá ne consoleze. Era vorba, de fapt, de unul si acelasi fenomen. 

Revenind la Socrate. Atenienii i-au spus cá gándirea e subversivá, cá 
vántul gándirii e o vijelie ce máturá tóate semnele statornicite dupá care se 
orienteazá oamenii, aducánd dezordine in cetáti si confuzie in mintea 
cetátenilor. lar Socrate, desi neagá cá gándirea corupe, nu pretinde totusi 
cá ea ar ameliora pe cineva. Ea te trezeste din somn, ceea ce lui i se pare a 
fi un mare bine pentru Cetate. Dar el nu spune cá si-a inceput examinarea 
pentru a deveni un astfel de mare binefácátor. Cát despre sine insusi, nu e 
nimic altceva de spus decát cá viata lipsitá de gándire ar fí lipsitá de rost, 
chiar si dacá gándirea nu-i va face niciodatá pe oameni mai intelepti si nu 
le va oferi ráspunsuri la intrebárile ridicate de ea insási. Sensul a ceea ce 
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Socrate facea rezida ín activitatea ínsási. Sau, exprimándu-ne altfel: A gándi 
si a fi pe deplin viu sunt rotuna, iar asta inseamná cá gándirea trebuie de 
flecare datá sá o ia de la capát; ea este o activitate ce insoteste viata si se ocupá 
de concepte cum sunt dreptatea, fericirea, virtutea, pe care ni le oferá 
limbajul insusi ca exprimánd sensul a tot ce se intámplá in viatá si ne afec- 
teazá cát timp tráim. 

Ceea ce am numit „cáutare“ de sens apare in limbajul lui Socrate drept 
iubire, mai precis iubire in intelesul grecescului Eros, nu al crestinescului 
agape. Iubirea ca Eros este in primul ránd o nevoie; ea doreste ceea ce-i 
lipseste. Oamenii iubesc intelepciunea si, ca atare, incep sá filozofeze pentru 
cá nu sunt intelepti, iubesc frumosul si, asa-zicánd, il fac - philokaloúmen , 
cuvánt folosit de Pericle in al sáu Discurs funebru 116 - pentru cá ei insisi 
nu sunt frumosi. Iubirea e singurul subiect in care Socrate se pretinde 
expert, iar aceastá expertizá Íl cáláuzeste si in alegerea tovarásilor si priete- 
nilor: „Altminteri sunt netrebnic si nepriceput, dar zeul mi-a dat harul sá 
cunóse imediat pe cel care iubeste si pe cel iubit“ 117 . Dorindu-si ceea ce 
nu are, iubirea instituie o relatie cu ceea ce nu este prezent. Pentru a da in 
vileag aceastá relatie, pentru a o face vizibilá, oamenii simt nevoia sá vorbeascá 
despre ea - íntoemai cum cel ce iubeste simte nevoia sá vorbeascá despre 
iubit. Intrucát cáutarea proprie gándirii este un fel de iubire pátrunsá de 
dorintá, gándirea nu poate avea drept obiect decát lucruri demne de a fi 
iubite- frumusetea, intelepciunea, dreptatea s.a.m.d. Urátenia si rául sunt 
excluse aproape prin definitie din sfera de preocupári a gándirii. Ele se pot 
dovedi niste carente, urátenia constánd in lipsa frumusetii, iar rául, kakía, 
in lipsa binelui. Ca atare, ele nu au rádácini proprii, nu au o esentá pe care 
gándirea sá o poatá cuprinde. Dacá gándirea dizolvá concepte pozitive in 
sensul lor originar, acelasi proces trebuie sá dizolve aceste concepte „nega- 
tive“ in originara lor lipsá de sens, adicá in nimic substancial pentru eul 
gánditor. Asta il determiná pe Socrate sá creadá cá nimeni nu poate face 
rául Ín chip voluntar - din pricina, am spune noi, a statutului ontologic al 
acestuia: el constá intr-o absentá, in ceva ce nu este. Si tot asta íl facea pe 
Democrit - care gándea despre logos, vorbire, cá urmeazá actiunea la fel 
cum umbra insoteste tóate lucrurile reale, deosebindu-le astfel de simplele 
aparente - sá-i sfátuiascá pe oameni sá nu vorbeascá despre fapte rele: 
ignorarea ráului, lipsirea lui de orice manifestare ín vorbire íl va preface in 
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simplá nálucire, in ceva ce nu are umbrá. 118 Aceeasi excludere a ráului am 
íntálnit-o cánd urmáream mirarea admirativá, afirmativá a lui Platón cum 
se transformá ín gandiré; ea se intálneste la aproape toti filozofii occidentali. 
E ca si cum Socrate nu avea nimic mai mult de spus despre legátura dintre 
ráu si absenta gándirii decát cá oamenii care nu poartá iubire frumusetii, drep- 
tátii si intelepciunii sunt incapabili de gandiré, dupá cum si reciproc, cei ce 
iubesc examenul critic si, ca atare, filozofeazá sunt incapabili sá facá rául. 


18 Cei doi-in-unul 

Cu ce ne-am ales, dupá tóate acestea, in privinta uneia din problemele 
noastre principale — posibila legáturá dintre ne-gándire si ráu? Cu concluzia 
cánumai oamenii inspiran de eros- ul platonician, iubitori de intelepciune, 
frumos si dreptate, sunt capabili de gandiré si demni de incredere. Cu alte 
cuvinte, rámánem cu „firile nobile“ de la Platón, cu acei putini la numár 
despre care ar putea fi adevárat cá nici unul „nu comité rául in mod volun¬ 
tar". Totusi, concluzia implicitá si periculoasá cá „Toatá lumea vrea sá facá 
bínele" nu este adeváratá nici chiar in cazul lor. (Adevárul trist in aceastá 
chestiune este cá majoritatea relelor sunt comise de oameni care niciodatá 
nu s-au hotárát in mod deliberar sá facá fie rául, fie binele, sá fie ori rái, ori 
buni.) Socrate, care, spre deosebire de Platón, gándea despre orice subiect 
si discuta cu oricine, nu se putea sá creadá cá doar cei putini sunt capabili 
de gandiré si cá doar anumite obiecte de gandiré, vizibile cu ochii mintii 
bine antrenate, dar inefabile in discurs, conferá demnitate si rost activitátii 
de gandiré. Dacá in gandiré existá ceva ce-i poate impiedica pe oameni sá 
facá rául, trebuie sá fie vorba de vreo proprietate inerentá activitátii insesi, 
indiferent care i-ar fi obiectul. 

Socrate, acest iubitor de perplexitáti, a formular putine declaratii 
pozitive. Printre ele se numárá douá propozitii, stráns legare intre ele, care 
se raporteazá la ceea ce discutam adineauri. Ambele figureazá in Gorgias, 
dialogul despre retoricá, arta de a vorbi multimii si de a o convinge. Gorgias 
nu face parte dintre dialogurile socratice timpurii, ci a fost compus cu putin 
inainte ca Platón sá deviná conducátorul Academiei. In plus, insusi obiectul 
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sáu este o artá sau o formá de discurs care ín aparentá si-ar pierde orice rost 
dacá ar fi aporeticá. Dialogul insusi este totusi aporetic, exceptánd faptul 
cá Platón plaseazá la sfársit unul din miturile sale despre o lume de dincolo 
cu recompense si pedepse, care aparent - adicá ironic - rezolvá tóate 
dificultátile. Dimensiunea serioasá a acestor mituri ale sale este pur politicá, 
constánd in faptul cá se adreseazá multimii. Miturile din Gorgias , in mod 
cert ne-socratice, prezintá totusi importantá, intrucát in ele, chiar dacá 
intr-o formá ne-filozoficá, Platón admite cá oamenii sávársesc in chip 
voluntar fapte rele, iar implicit recunoaste si cá, la fel ca Socrate, nu stie ce 
sá facá filozofic cu acest fapt tulburátor. S-ar putea sá nu stim dacá Socrate 
credea cá ignoranta este o cauzá a ráului si cá virtutea poate fi transmisá 
prin invátáturá; stim insá cá Platón sustinea cá e mai intelept sá ne bizuim 
pe amenintári. 

Cele douá propozitii pozitive ale lui Socrate suná astfel. Prima: „Este 
mai bine sá induri nedreptatea decát s-o comiti“, la care Callicles, interlo- 
cutorul din dialog, replicá in felul in care ar fi replicar toará Grecia, anume 
cá „A indura nedreptatea nu este in firea unui bárbat, ci a unui sclav, pentru 
care moarteaeste de preferat vietii, cáci, fiind nedreptátit si bruffuit, nu este 
in stare nici sá se apere, nici sá viná in ajutorul celor la care tine“ 119 . Cea 
de-a doua: „In ce má priveste, prefer sá má folosesc de o lirá dezacordatá 
si disonantá, sá fiu ín dezacord cu corul pe care-1 dirijez, precum si cu cei 
mai multi oameni, afirmánd lucruri contrarii párerii lor, decát ca eu insumi, 
un singur om fiind, sá nu má aflu in armonie cu mine si sá má contrazic“ 120 . 
Ceea ce-1 face pe Callicles sá-i reproseze lui Socrate cá se avántá in discur- 
suri „ca un adevárat demagog“ si sá-i spuná cá ar fi mai bine, atát pentru 
el insusi, cát si pentru toti ceilalti, sá lase deoparte filozofia. 121 

Aid Callicles are intru cátva dreptate. Pentru cá intr-adevár filozofia, sau 
mai degrabá experienta gándirii, e cea care 1-a condus pe Socrate la formu- 
larea acestor enunturi - desi, fireste, el nu si-a inceput demersul investigativ 
cu scopul de a ajunge la ele, asa cum nici alti gánditori nu si-au inceput 
demersurile lor cu scopul de a fi „fericiti“ 122 . (Ar fi, cred, o mare gresealá 
ca aceste enunturi sá fie intelese drept rezultate ale unei meditatii asupra 
moralei; ele sunt, neindoielnic, niste intuitii pertinente, insá extrase din 
experientá, iar in raport cu insusi procesul de gandiré sunt in cel mai bun 
caz niste produse derivare accidéntale.) 

Nouá ne e greu sá realizám cát de paradoxal trebuie sá fi sunat primul din 
aceste enunturi atunci cánd a fost formular; dupá mai bine de douá milenii 
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de uz si abuz, el suná astázi ca o moralizare ieftiná. lar cea mai buná dovadá 
a dificultátii pe care o intámpiná cititorii moderni in a intelege tinta celui 
de-al doilea este faptul cá in traduceri expresia „un singur om fiind ‘ (care 
figureazá ín el inaintea cuvintelor „sá nu má aflu ín armonie cu mine si sá 
má contrazic“) este deseori omisá. Cát despre primul, el este o declaratie 
subiectivá si inseamná: pentru mine e mai bine sá fiu nedreptátit decát sá 
nedreptátesc. lar in dialogul in care figureazá, ii este pur si simplu opusá 
declarada, la fel de subiectivá, care, fi reste, suná mult mai plauzibil. Reiese 
limpede cá Socrate si Callicles vorbesc despre cate un eu diferir: Ceea ce e 
bine pentru unul pentru celálalt este ráu. 

Dacá, pe de altá parte, ne uitám la aceastá propozitie nu din punctul 
de vedere al celor doi locutori, ci din acela al lumii, ar trebui sá spunem: 
Ceea ce conteazá este cá s-a comis un ráu; iar pentru asta nu intereseazá cine 
e intr-o situatie mai buná, cel ce a comis rául sau cel ce 1-a indurar. In cali- 
tate de cetáteni, trebuie sá preintámpinám comiterea ráului, deoarece e 
vorba de lumea in care tráim cu totii - cel ce comité rául, cel care-1 indurá 
si spectatorul; Cetatea este cea nedreptátitá. Codurile noastre juridice, cu 
distinctia operará de ele intre delictele in cazul cárora incriminarea este 
obligatorie si infractiunile ce tin doar de afacerile privare ale indivizilor, 
lásándu-se la alegerea lor dacá sá intenteze proces sau nu, tin cont de acest 
lucru. Delictul aproape cá 1-am putea defini drept acea incálcare a legii care 
se cere pedepsitá indiferent cine a fost victima nedreptátii; aceasta ar putea 
fi dispusá sá ierre si sá uite, iar pentru altii s-ar putea sá nu existe nici un 
pericol dacá se poate prezuma cá e improbabil ca fáptuitorul sá mai comitá 
nedreptáti in viitor. Legea pámántului nu permite insá nici o optiune, deoa¬ 
rece comunitatea ca intreg a fost vátámatá. 

Cu alte cuvinte, Socrate nu vorbeste aici in calitate de cetátean, consi¬ 
derar a fi mai preocupar de lume decát de sine insusi; ci vorbeste ca un om 
dedicar in principal gándirii. E ca si cum el i-ar spune lui Callicles: Dacá ai 
fi ca mine, iubitor de intelepciune, si ai simti nevoia sá gándesti despre tóate 
si sá le cercetezi pe tóate, ai sti cá dacá lumea ar fi asa cum tu o zugrávesti, 
impártitá in puternici si slabi, unde „cei tari uzeazá de forra lor, iar cei slabi 
trebuie sá se supuná“ (Tucidide), astfel incát n-ar exista altá optiune decát 
ori sá comiti nedreptatea, ori s-o induri, atunci e mai bine sá suferi decát sá 
le pricinuiesti altora suferinte. Nu trebuie insá uitatá presupozitia: dacá esti 
iubitor de intelepciune si filozofare; dacá stii ce inseamná examinare criticá. 
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Din cate cunóse, ín literatura greacá mai exista un singur pasaj care 
spune, in aproape aceleasi cuvinte, ceea ce a spus Socrate: „Cel ce sávárseste 
o nedreptate este mai nenorocit [ kakodaimonésteros ] decát cel pe care-1 
loveste nenorocirea“ 123 , citim intr-unul din fragméntele lui Democrit, 
marele adversar al lui Parmenide, care probabil din acest motiv nu e nici- 
odatá pomenit de Platón. Coincidenta e cu atát mai demná de atenúe, cu 
cát Democrit, spre deosebire de Socrate, nu era foarte interesar de treburile 
omenesti, dar pare sá fi fost foarte interesar de experienta gándirii. Totul 
pare sá indice cá ceea ce suntem tentad sá intelegem drept o propozitie pur 
moralá a izvorát de fapt din experienta gándirii ca atare. 

Aceasta ne aduce la cea de-a doua propozitie, care e de fapt o preconditie 
a celei dintái. Si ea este extrem de paradoxalá. Socrate spune cá e singur si 
cá, prin urmare, nu poate risca sá nu fie in armonie cu sine. Dar nimic ce 
este identic cu sine, in chip veritabil si absolut Unul, asa cum A este A, nu 
poate fi nici in armonie, nici in dezacord cu sine; pentru producerea unui 
sunet armonios e intotdeauna nevoie de cel putin douá tonuri. Desigur cá 
atunci cánd apar si sunt vázut de altii eu sunt unu; altminteri as fi nere- 
cognoscibil. lar cát timp sunt impreuná cu altii, de-abia constient de mine 
insumi, sunt asa cum le apar ahora. Numim constientá (care, dupá cum am 
vázut, inseamná literal „cunoastere impreuná cu mine insumi“) faptul curios 
cá intr-un anumit sens sunt si pentru mine insumi, desi abia dacá má 
percep, ceea ce arará cá socraticul „un singur om fiind“ nu e atát de nepro- 
blematic cum pare; eu nu sunt doar pentru altii, ci si pentru mine, iar in 
acest din urmá caz e ciar cá nu sunt chiar unul singur. In Unicitatea mea 
s-a insinuar o diferentá. 

Aceastá diferentá ne este, de altminteri, cunoscutá. Orice existáin mijlo- 
cul unei pluralitáti de lucruri nu este doar ceea ce este, in identitatea sa, ci 
este totodatá diferir de celelalte; a fi astfel diferit tiñe de insási natura sa. 
Cánd vrem sá-1 cuprindem in gánd, cu intentia de a-1 defini, suntem nevoiti 
sá luám in considerare aceastá alteritate ( alteritas ) sau diferentá. Cánd 
spunem ce este un anumit lucru, trebuie sá spunem si ce nu este, altminteri 
am vorbi tautologic; cum spunea Spinoza, orice determinatie este o negatie. 
Legar de aceastá problemá a identitátii si diferentei, existá in Sofistul lui 
Platón un pasaj curios, asupra cáruia a atras luarea-aminte Heidegger. Strái- 
nul din acest dialog observá cá dintre douá lucruri - de pildá repausul si 
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miscarea - „fiecare este diferit [de celálalt], dar acelasi fatádesine ‘ (hékaston 
heautó táutori) 124 . Interpretánd aceastá frazá, Heidegger pune accentul pe 
dativul heautó, cáci Platón nu spune, cum ne-am astepta, hékaston auto 
táuton, „fiecare prin el insusi [seos din context] este acelasi", in sensul 
tautologicului A este A, unde diferentá provine din pluralitatea lucrurilor. 
Potrivit lui Heidegger, acest dativ inseamná cá „fiecare lucru este el insusi 
restituir siesi, flecare este acelasi [pentru cá este] cu sine. ... Identitatea 
presupune relatia «cu», adicáo mediere, o legare, o sintezá: aláturarea íntr-o 
unitate" 125 . Pasajul pe care-1 analizeazá Heidegger figureazá in sectiunea 
finalá a Sofistului, care vorbeste despre koinonía, „comunitatea“, potrivirea 
si amestecul Ideilor, si indeosebi despre posibila comunitate a Diferentei 
si Identitátii, care par a fi contrare. „Ceea ce e diferit este intotdeauna numit 
asafatáde alte lucruri" (pros álla) ] 26 , dar contrariile lor, lucrurile „care sunt 
ceea ce sunt in ele insele“ ( kath’hautá ), participá la „Ideea“ de diferentá 
intrucát „se raporteazá la ele insele", astfel incát flecare eidos este diferit de 
restul „nu prin natura sa, ci prin participarea la Ideea de Diferentá" 127 , 
adicá nu pentru cá stá in relatie cu altceva, de care este diferit (pros ti), ci 
pentru cá existá in mijlocul unei pluralitáti de Idei, iar „fiecare entitate ca 
atare oferá posibilitatea de a fi privitá ca diferirá de ceva" 128 . In cuvintele 
noastre, oriunde existá pluralitate - de vietáti, lucruri, Idei - existá diferentá, 
iar aceastá diferentá nu vine din afará, ci este inerentá fiecárei entitáti sub 
formá de dualitate, din care vine unitatea prin reuniré. 

Aceastá constructie - sugestiile lui Platón dimpreuná cu interpretarea 
lui Heidegger - mi se pare eronatá. A lúa un lucru in afara contextului sáu 
cu alte lucruri si a-1 privi doar in „relatia“ lui cu sine (kath’autó), adicá in 
identitatea sa, nu dá in vileag nici o diferentá, nici o alteritate; odatá cu 
relatia sa cu ceva ce el nu este, acel lucru isi pierde realitatea, cápátánd stra- 
nietate. In acest mod el apare deseori in opere de artá, cu deosebire in prozele 
timpurii ale lui Kafka si in únele picturi ale lui van Gogh, unde este repre- 
zentat cate un singur obiect - un scaun, o pereche de incáltári etc. Dar 
aceste opere artistice sunt niste produse ale gándirii, iar ceea ce le imprimá 
semnificatie — ca si cum ar fi nu doar ele insele, ci pentru ele insele - este 
toemai transformarea pe care au suferit-o cánd gándirea le-a luat in stápánire. 

Cu alte cuvinte, aici are loe un transfer al experientei eului gánditor 
cátre lucrurile insesi. Cáci nimic nu poate fi el insusi si in acelasi timp 
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pentru sine, ín afará de acel doi-in-unul descoperit de Socrate drept esenta 
gándirii si tradus de Platón in limbaj conceptual drept dialogul tácut emé 
emautó — al meu cu mine insumid 29 Dar, repet, nu activitatea de gandiré 
este cea care instituie unitatea, care uneste doi-in-unul; dimpotrivá, cei 
doi-in-unul redevin Unul cánd lumea exterioará se impune celui ce 
gándeste, intrerupánd procesul de gandiré. Atunci, cánd este rechemat pe 
nume inapoi in lumea aparitiilor, unde este intotdeauna Unul, e ca si cum 
cei doi in care 1-a scindat procesul de gandiré s-ar suda la loe. Existential 
vorbind, gándirea e o activitate solitará, dar nu insinguratá; solitudinea este 
situada umaná in care imi tin mié ínsumi companie. Insingurarea se pro¬ 
duce cánd má aflu de unul singur si incapabil sá má despic in doi-in-unul, 
incapabil sá-mi tin mié insumí companie, cánd, dupá cum spunea Jaspers, 
„ich bleibe mir aus“ (imi lipsesc mié insumi) sau, exprimándu-ne diferir, 
cánd sunt unul si lipsit de orice companie. 

Poate cá nimic nu indicá mai pregnant cá omul existá esencialmente la 
plural decát faptul cá, ín cursul activitátii de gándire, solitudinea sa actua- 
lizeazá simpla lui constiintá de sine, pe care probabil cá o are in común cu 
animalele superioare, intr-o dualitate. Aceastá dualitate a mea cu mine 
insumi face din gándire o veritabilá activitate, in cursul cáreia eu sunt atát 
cei ce intreabá, cát si cei ce ráspunde. Gándirea poate deveni dialecticá si 
criticá pentru cá trece prin acest proces de intrebári si ráspunsuri, prin 
dialogul lui dialégesthai, care e de fapt o „inaintare prin argumentári“, o 
poréuesthai diá ton lógon, li0 in cursul cáreia punem intruna intrebarea 
socraticá de bazá: Ce intelegi atunci cándspui. cu deosebirea cá aceastá 
légein, spunere, este silentioasá si, drept urmare, atát de promptá, incát 
structura ei dialogalá e ceva mai greu decelabilá. 

Criteriul dialogului mental nu mai este adevárul, care ar impune rás¬ 
punsuri la intrebárile pe care mi le pun mié insumi, fie in modalitatea 
Intuitiei, care constránge cu forra márturiei senzoriale, fie sub formá de 
concluzii necesare derivare prin rationament matematic sau logic, care se 
bazeazá pe structura creierului nostru si constráng cu puterea lui naturalá. 
Singurul criteriu al gándirii socratice este acordul, consecventa cu sine, homo- 
logéin autos heautó lil ; opusul acestora, autocontrazicerea, enantía légein 
autos heautó 132 , inseamná de fapt a-si deveni siesi oponent. Drept care 
Aristotel, in cea mai timpurie formulare pe care o dá faimosului principiu 
al non-contradictiei, spune explicit cá acesta are carácter axiomatic: „trebuie 
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sá-1 credem pentru cá ... se adreseazá nu numai cuvántului extern [éxo 
lógos, adicá cuvántului vorbit adresat altcuiva, unui interlocutor care poate 
fi sau prieten, sau adversar], ci si cuvántului din ínteriorul sufletului-, cáci 
putem oricánd ridica obiectii cuvántului vorbit, [pe cánd] cuvántului intern 
nu-i putem obiecta totdeauna“, pentru cá aici partener imi sunt eu insumi, 
iar eu nu-i chip sá devin propriu-mi adversar. 133 In acest caz putem observa 
cum o astfel de constatare, extrasá din experienta eului gánditor, se pierde 
cánd este generalizatá íntr-o doctriná filozoficá - ,A nu poate fi deopotrivá 
B si A in aceleasi conditii si in acelasi timp“ —, cáci vedem cum aceastá 
transformare este operatá de Aristotel insusi atunci cánd discutá aceeasi 
chestiune in Metafizica vi/> .) 

O lecturá atentá a Organon-\i\m, cum a fost numitá incepánd cu secolul 
al Vi-lea culegerea tratatelor logice timpurii ale lui Aristotel, aratá ciar cá 
ceea ce in prezent numim „logicá“ nu a fost nicidecum gándit initial drept 
„instrument al gándirii“, al discursului láuntric purtat „in interiorul sufle¬ 
tului “, ci drept stiintá a vorbirii si argumentárii corecte prin care incercám 
sá-i convingem pe altii sau sá justificám ceea ce enuntám, pornind intot- 
deauna, asa cum facea Socrate, de la premise pe care este probabil sá le 
accepte majoritatea oamenilor sau majoritatea celor indeobste consideran 
cei mai intelepti. In trátatele timpurii, axioma non-contradictiei, decisivá 
doar pentru dialogul láuntric al gándirii, nu fusese incá instituitá drept cea 
mai fundamentalá regulá pentru orice fel de discurs. Numai dupá ce acest 
caz special a devenit un exemplu cáláuzitor pentru orice gándire, a putut 
Kant, care in Antropología sa definise gándirea drept „vorbire cu sine ... si 
deci si ascultare láuntricá“ 135 , sá includá indemnul „Gándeste intotdeauna 
consecvent, in acord cu tiñe insuti!“ ( ,Jederzeit mit sich selbst einstimmig 
denken) printre maximele ce trebuie considérate „comandamente inva- 
riabile pentru clasa gánditorilor“ 136 . 

Pe scurt, actualizarea specificumanáa constientei in dialogul meu mental 
cu mine insumi sugereazá cá diferenta si alteritatea, care sunt caracteristici 
dominante ale lumii aparitiilor asa cum ii este datá omului pentru a locui 
in mijlocul unei pluralitáti de lucruri, constituie totodatá conditiile insesi 
ale eului mental al omului, pentru cá el existá numai in dualitate. lar acest 
eu — acest eu-sunt-eu - experimenteazá diferenta in identitate tocmai cánd 
nu se raporteazá la lucrurile care apar, ci doar la sine insusi. (Aceastá dua¬ 
litate originará, in treacát fie spus, explicá zádárnicia cáutárii identitátii de 
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cátre omul actual. Criza de identitate proprie modernitátii noastre ar putea 
fi rezolvatá numai nefiind niciodatá singuri si neincercánd niciodatá sá gán- 
dim.) Fárá aceastá sciziune originará, enuntul socratic despre armonia dintr-o 
fiintá care dupá tóate apárentele este Una ar fi lipsit de sens. 

Constienta nu este totuna cu gándirea; actele de constientá au in común 
cu experienta senzorialá faptul de a fi acte „intentionale“ si deci cognitive, 
in timp ce eul gánditor nu gándeste ceva, ci despre ceva, iar acest act este 
dialectic, avánd loe sub forma unui dialog tácut. Fárá constientá in sensul 
de constiintá de sine, gándirea nu ar fi posibilá. Ceeace gándirea actualizeazá 
in procesul ei fárá de sfársit este diferenta, datá in constientá ca un simplu 
fapt brut (factum brutum)\ numai in aceastá formá umanizatá constienta 
devine apoi caracteristica dominantá a cuiva care nu este nici zeu, nici ani¬ 
mal, ci om. Dupá cum metáfora creeazá o punte intre lumea fenomenalá 
si activitátile mentale ce au loe ináuntrul ei, asa si socraticul doi-in-unul 
támáduieste caracterul solitar al gándirii; dualitatea-i inerentá trimite cátre 
pluralitatea infinitá care este legea pámántului. 

Pentru Socrate, dualitatea lui doi-in-unul nu insemna mai mult decát 
ca partenerii la dialog sá fie in formatul potrivit, sá fie prieteni. Partenerul 
care-si face aparitia cánd esti alert si insingurat este singurul de care nu poti 
scápa niciodatá - decát incetánd sá gándesti. Este mai bine sá induri 
nedreptatea decát s-o comiti, pentru cá poti rámáne prieten cu cel ce suferá, 
pe cánd cu un ucigas cine ar vrea sá fie prieten si nevoit a trái impreuná? 
Nici mácar un alt ucigas. Páná la urmá, Imperativul Categoric al lui Kant 
apeleazá la aceastá considerarte destul de simplá privind importanta acor- 
dului fiecáruia cu sine insusi. In spatele imperativului „Actioneazá numai 
potrivit acelei máxime prin care sá poti in acelasi timp voi ca ea sá deviná 
o lege universalá“ 137 se aflá comandamentul „Sá nu te contrazici“. Un ucigas 
sau un hot nu poate voi ca „Trebuie sá ucizi“ si „Trebuie sá furi“ sá fie legi 
generale, fiindeá in chip firesc se teme pentru propria-i viatá si propriul 
avut. Dacá faci din tiñe o exceptie, inevitabil te contrazici. 

íntr-unul dintre dialogurile contéstate, Hippias Maior, care, chiar dacá 
nu va fi fost scris de Platón, pare cá totusi oferá márturii autentice despre 
Socrate, acesta descrie situada cu simplitate si acuratete. Scena este de la 
sfársitul dialogului, inaintea plecárii acasá. Socrate ii spune lui Hippias, 
care se vádise a fi un partener de discutie deosebit de obtuz, cum cá este 
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„nespus de norocos“ in comparatie cu bietul Socrate, pe care il asteaptá 
acasá un ins cum nu se poate mai sácáitor, care ü supune intotdeauna la 
examinári dificile. „Mi-e ruda cea mai apropiatá si impártim aceeasi casá.“ 
Cánd il va auzi acum pe Socrate rostind opiniile lui Hippias, il va intreba 
„dacá nu-i e rusine sá tiná discursuri despre indeletnicirile frumoase, cánd 
nu cunoaste nici mácar intelesul cuvántului «frumusete»" 138 . Hippias, cánd 
ajunge acasá, rámáne unul, cáci, desi tráieste singur, nu cautá sá-si tiná siesi 
companie. Cu sigurantácá nu-si pierde constienta; doarcá n-are deprinderea 
sá si-o actualizeze. Pe cánd Socrate, cánd ajunge acasá, nu este singur, ci 
este cu sine. Cu acel ins care-1 asteaptá, Socrate trebuie, evident, sá ajungá 
la un fel de invoialá, deoarece tráiesc amándoi sub acelasi acoperis. Mai 
bine sá fii in dezacord cu toatá lumea decát cu acel singur ins cu care esti 
nevoit sá tráiesti impreuná dupá ce ai párásit compañía celorlalti oameni. 

Ceea ce a descoperit Socrate este cá putem avea schimb de idei cu noi 
insine, la fel cum putem avea cu altii, si cá intre cele douá genuri de con- 
vorbire existá puñete comune. Aristotel, vorbind despre prietenie, remarca: 
„Prietenul este un al doilea eu“ 139 , vránd prin aceasta sá spuná cá poti purta 
cu el un dialog de idei le fel cum poti purta cu tiñe insuti. Aceastá remarcá 
se plaseazá tot in traditia socraticá, doar cá Socrate ar fi spus: Eul e si el un 
fel de prieten. Experienta cáláuzitoare in aceste chestiuni este, fireste, prie- 
tenia, si nu vietuirea de unul singur; inainte de a vorbi cu mine insumi, 
vorbesc cu altii, examinánd cu ei tot ce poate face obiect de discutie, iar apoi 
descopár cá pot purta dialog nu doar cu altii, ci deopotrivá cu mine insumi. 
Punctul común al celor douá feluri de a convorbi este cá dialogul se poate 
purta doar intre prieteni, iar criteriul lui, asa-zicánd legea lui supremá, porun- 
ceste: Sá nu te contrazici. 

„Oamenilor nevrednici“ le este caracteristic a fi „intr-un permanent dez¬ 
acord cu sine“ (diaphérontai heautóis), iar celor viciosi, a fugi de ei insisi; 
sufletul lor este rázvrátit impotriva lui insusi {stasiázeí ). 140 Ce fel de dialog 
poti purta cu tiñe insuti cánd sufletul táu nu e in armonie, ci in vrajbá cu 
sine insusi? Exact dialogul pe care-1 auzimcánd Richard III al lui Shakespeare 
este singur: 

De ce má tem? De mine? Nu e nimeni: 

Richard e drag lui Richard; eu sunt eu. 

E vreun cáláu pe-aici? Nu. Eu, eu sunt. 

Sá fug! De mine? Am pricini destule 
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Spre-a nu má rázbuna. Cum, eu asuprá-mi? 

Dar eu mi-s drag. De ce? De-atáta bine 

Cát insumí mié insumí mi-am facut? 

Ba nu! De mine mai curánd mi-e silá 

De cate sáváqit-am silnicii. 

Sunt un nemernic. Nu, má mint; nu sunt; 

Vorbeste-te de bine, om neghiob; 

Neghiobule, sá nu te lingusesti. “ 

Dar tóate acestea capátá o infatisare mult diferitá dupá ce a trecut de 
miezul noptii si Richard a scapat de compañía propriului eu, aláturándu-se 
celor de-o seamá cu el. Atunci: 

De vorba „constiintá“ se slujesc 

Doar cei fricoji, scornitá ca sá-nfráne 

Pe cei ce-s tari. 

Chiar si Socrate, atát de indrágostit de piara publicá, trebuie sá se ducá 
acasá, in singurátate, ca sá-si intálneascá celálalt eu al sáu. 

Am atras atenúa asupra pasajului de o robustá simplitate din Hippias 
Maior pentru ca furnizeazá o metaforá ín másurá sá simplifice - cu riscul 
s-o facá peste másurá - niste chestiuni care sunt dificile si, ca atare, mereu 
in pericol de complicare excesivá. Epocile ulterioare au dat insului care-1 
asteaptá pe Socrate la el acasá numele de „constiintá“. In fata tribunalului 
ei, exprimándu-ne in limbaj kantian, trebuie sá ne infatisám si sá dám 
socotealá de noi insine. lar pasajul din Richard III 1-am ales pentru cá 
Shakespeare, desi foloseste cuvántul conscience, nu-1 foloseste in acest loe 
in felul obisnuit. Engleza a avut nevoie de vreme indelungatá pentru a 
separa cuvintele consciousness si conscience , iar in únele limbi, de pildá fran- 
ceza, o atare separare nici n-a fost operatá vreodatá. Facultatea desemnatá 
de cei de-al doilea, asa cum il intelegem in chestiuni morale sau juridice, 
se presupune a fi intotdeauna prezentá in noi, intoemai ca si starea desem¬ 
natá de primul [constienta - n. tr.\. Si se presupune, de asemenea, cá ea 
ne spune ce sá facem si ce sá regretám; inainte de a deveni lumen naturale 
sau ratiunea practicá a lui Kant, ea a fost vocea lui Dumnezeu. 

* Trad. rom. de Dan Dutescu, in W. Shakespeare, Opere compíete, vol. I, Ed. Univers, 
Bucuresti, 1982, p. 576, respectiv p. 579 - n. tr. 
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Spre deosebire de mereu prezenta constiintá, insul despre care vorbeste 
Socrate a fost lásat acasá; Socrate se teme de el asa cum ucigasii din Richard 
III se tem de constiintá. Aid constiintá apare ca un gánd secund, suscitat 
fie de o crimá, ca in cazul lui Richard insusi, fie de opinii neexaminate, ca 
in cazul lui Socrate. Ori poate fi doar o teamá anticipatá de asemenea 
gánduri secunde, ca la ucigasii náimiti de Richard. Aceastá constiintá, spre 
deosebire de vocea lui Dumnezeu din noi sau de lumen naturale, nu dá 
nici un fel de prescriptii pozitive (chiar si daimon -ul socratic, vocea diviná 
din el, ii spune doar ce sá nu facá); in cuvintele lui Shakespeare, ea „iti 
pune numai bete-n roate“. Ceea ce naste fricá intr-un om este anticiparea 
prezentei unui martor care-1 asteaptá numai daca si cánd se duce acasá. 
Ucigasul din piesa lui Shakespeare spune: „Omul care názuieste sá aibá trai 
bun se cade ... sá se descotoroseascá de ea“, lucru lesne de reusit, pentru 
cá tot ce are de facut acel om este sá nu inceapá niciodatá solitarul dialog 
tácut numit de noi „gándire“, adicá sá nu se ducá niciodatá acasá, unde sá 
cadá pe gánduri. Aceasta nu este o chestiune de viciu sau virtute, dupá cum 
nu este nici chestiune de inteligentá sau prostie. Unei persoane care nu cu- 
noaste acest dialog tácut (in cadrul cáruia examinám propriile spuse si fapte) 
nu-i va pása dacá se contrazice, iar asta inseamná cá niciodatá nu va fi nici 
capabilá, nici dornicá sá dea socotealá de ceea ce spune sau face; nu-i va pása 
nici dacá a comis o nelegiuire, deoarece poate miza pe uitarea ei in clipa urmá- 
toare. Pe oamenii viciosi - contrar afirmatiei lui Aristotel - nu „ii coplesesc 
regretele“. 

Gándirea in sensul ei non-cognitiv, ne-specializat, de nevoie fireascá a 
vietii umane, de actualizare a diferentei prezente in constientá, nu este o pre- 
rogativá a celor putini, ci o facúltate prezentá in orice om; dupá cum, simetric, 
incapacitatea de a gándi nu este o carentá a celor multi lipsiti de vigoare 
cerebralá, ci o posibilítate aflatá la pándá in oricine, nefiind exclusi oamenii 
de stiintá, cárturarii si alti specialisti in indeletniciri mentale. Oricine poate 
ajunge sá se fereascá de acel dialog cu sine insusi ale cárui fezabilitate si impor- 
tantá au fost descoperite de Socrate. Gándirea insoteste viata si este ea insási 
chintesenta dematerializatá a faptului de a fi viu; si, cum orice viatá e un 
proces, chintesenta ei nu poate sá rezide decát in procesul de gándire ca 
atare, nu in vreun rezultat cristalizat sau in niste gánduri determinate. O 
viatá fará gándire este intru totul posibilá; in acest caz ea nu-si dezváluie 
insá propria esentá, fiind nu doar lipsitá de sens, ci si anemicá. Oamenii care 
nu gándesc sunt aidoma unor lunatici. 
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Pentru eul gánditor si experienta sa, constiinta care „iti pune numai 
bete-n roate“ este un efect colateral. Indiferent ce suite de gánduri parcurge 
subiectul gánditor, eul care cu totii suntem trebuie sá se fereascá sá faca 
ceva ce ar zádárnici prietenia si convietuirea in armonie dintre cei doi-in 
unul. Asta avea in vedere Spinoza prin expresia acquiescentia in seipso 
(multumire de sine, satisfactie interioará): „Ea se poate naste din ratiune 
[rationament], si aceastá multumire care se naste din ratiune este cea mai 
mare care poate exista" 141 . Criteriul furnizat de ea actiunii nu sunt regulile 
uzuale, recunoscute de muidme si aprobate de societate, ci a sti dacá voi 
putea trái impácat cu mine insumi cánd va sosi ceasul sá reflectez la faptele 
si vorbele mele. Constiinta este anticiparea alter ego-u\u.\ láuntric care te 
asteaptá dacá si cánd vei reveni acasá. 

Pentru cel ce gándeste, acest efect moral are un carácter marginal. lar 
gándirea ca atare nu aduce prea mult societátii, in orice caz mult mai putin 
decát ii aduce setea de cunoastere, care foloseste gándirea ca pe un instru- 
ment in vederea altor scopuri. Ea nu creeazá valori; ea nu va descoperi, o datá 
pentru totdeauna, ce este „binele“; ea nu intáreste, ci mai degrabá dizolvá 
regulile de conduitá acceptate. Si nu are relevantá politicá decát dacá survine 
o stare de urgentá. Cá atáta timp cát tráiesc trebuie sá pot fi impácat cu mine 
insumi e un considerent ce nu survine politic decát in „situatii-limitá“. 

Acest termen a fost fáurit de Jaspers pentru conditia umaná generalá, 
neschimbátoare - „cá nu pot trái fárá a lupta si a suferi; cá nu pot evita vino- 
vátia; cá nu má pot sustrage mortii" - spre a indica experienta a „ceva imanent 
care deja trimite spre transcendentá"; in urma reactiei noastre la acel ceva, 
„devenim acea Existenz care potential suntem“ XA1 . La Jaspers, termenul isi 
dobándeste plauzibilitatea sugestivá nu atát de la niste expedente specifice, 
cát de la simplul fapt cá viata insási, íncadratá intre nastere si moarte, este 
o chestiune de limitá prin aceea cá existenta mea mundaná má forteazá 
intruna sá iau in considerare un trecut cánd incá nu existam si un viitor 
cánd nu voi mai fi. Lucrul important aici este cá ori de cáte ori transcend 
limitele temporale ale propriei mele vieti si incep sá reflectez despre acest 
trecut, judecándu-1, si despre acest viitor, alcátuind proiecte pentru vointá, 
gándirea inceteazá sá fie o activitate politiceste marginalá. lar astfel de 
reflectii se vor ivi inevitabil in situatiile de urgentá politicá. 

Cánd toatá lumea se lasá antrenatá pe negándite de ceea ce ceilalti fac 
si cred, cei ce gándesc sunt trasi afará din ascunzátoare deoarece refuzul lor 
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de a se alátura este frapant si prin aceasta devine un fel de actiune. ín astfel 
de circumstante exceptionale se vádeste cum componenta purificatoare a 
gándirii (oficiul de moasá al lui Socrate, care dá in vileag implicatiile opi- 
niilor neexaminate si prin aceasta distruge anumite valori, doctrine, teorii 
si chiar convingeri) este implicit politicá. Pentru cá aceastá distrugerf are 
un efect eliberator asupra altei facultan, aceea de judecare, care poate fi 
numitá cu oarecare temei cea mai politicá dintre facultátile mentak ale 
omului. Este facultatea care judecá particulare fará a le subsuma unor rCguli 
generale ce pot fi predate si invátate páná se transformá in habitudini care 
pot fi inlocuite prin alte habitudini si reguli. 

Facultatea de judecare a cazurilor particulare (relevatá de Kant), ¿apa- 
citatea de a spune „acest lucru este bun“, „acest lucru este frumos“ etc., nu 
e rotuna cu facultatea gándirii. Gándirea are de-a face cu invizibile, cu repre- 
zentári de lucruri absente; judecareapriveste intotdeauna cazuri particulare 
si lucruri prezente. Cele douá sunt insá legate intre ele, asa cum sunt con- 
stienta si constiinta. Dacá gándirea - dialogul tácut al celor doi-in-unul - 
actualizeazá diferenta dináuntrul identitátii noastre asa cum este datá in 
constiinta moralá si are drept produs derivat constiinta de sine, atunci 
judecata, produsul derivat al efectului eliberator al gándirii, realizeazá 
gándirea, o face manifestá in lumea fenomenalá, unde eu nu sunt niciodatá 
singur si sunt intruna prea ocupat ca sá fiu capabil sá gándesc. Manifestaba 
vántului gándirii nu e cunoastere; ci e capacitatea de a deosebi intre drept 
si nedrept, intre frumos si urát. lar asta, in rarele momente cánd miza este 
evidentá, poate intr-adevár preintámpina catástrofe, cel putin pentru cel 
in cauzá. 



CAPITOLUL IV 


Unde suntem cánd gándim? 


19 «Tantót je pense et tantót je suis“ 

(Valéry): nicáieri-ul 

Acum, cá má apropii de sfársitul acestor consideratii, sper cá nici un 
cititor nu se asteaptá sá incerc un rezumar concluziv. O asemenea incercare 
din partea mea s-ar afla in flagrantá contradictie cu cele descrise aici. Dacá 
gándirea este o activitate ce-si este propriul scop si dacá singura metaforá 
potrivitá pentru ea, luatá din experienta noastrá senzorialá obisnuitá, este 
senzatia de a fi viu, urmeazá cá tóate intrebárile privitoare la tinta sau scopul 
gándirii sunt la fel de lipsite de ráspuns ca si cele privitoare la tinta sau 
scopul vietii. Intrebarea „Unde suntem cánd gándim?“ o pun la sfársitul 
analizei mele nu pentru cá ráspunsul la ea ar putea furniza vreo concluzie, 
ci doar pentru cá intrebarea insási si consideratiile pe care ea le suscitá pot 
avea sens doar in contextul intregii acestei abordári. Dat fiind cá ceea ce 
urmeazá se sprijiná in foarte mare másurá pe reflectiile mele de páná aici, 
le voi rezuma pe acestea in cáteva propozitii ce vor párea probabil dogmatice, 
desi nu se vor a fi asa. 

In primul ránd, gándirea este intotdeauna in afara ordinii, ea intrerupe 
tóate activitátile obisnuite si este intreruptá de ele. Cea mai buná ilustrare 
a acestei situatii poate fi si astázi - cum spune povestea de demult - obiceiul 
lui Socrate ca pe neasteptate „sá-si indrepte gándul cátre sine“, desprin- 
zándu-se de orice anturaj si adoptánd aceastá posturá oriunde s-ar fi aflat, 
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„surd la orice rugáminte" de a-si relua indeletnicirea de mai inainte. 1 S-a 
intámplat ca odatá, íntr-o tabárá militará - ne povesteste Xenofon sá 
rámáná cu totul nemiscat timp de douázeci si patru de ore, adáncit ín gán- 
duri, cum am spune azi. 

In al doilea ránd, experientele autentice ale eului gánditor au manifestári 
diverse, printre care se numárá paralogismele metafizice, precum teoria celor 
douá lumi si, mai interesant, descrierile ne-teoretice ale gándirii ca fiind 
un fel de moarte, sau, invers, ideea potrivit cáreia cát timp gándim apar- 
tinem unei alte lumi, numenale — prezentá pentru noi in chip aluziv chiar 
si in intunericul concretului aici-si-acum -, sau, in fine, definida aristotelicá 
a lui bíos theoretikós ca bios xenikós, o viatá de stráin. Aceleasi expedente se 
reflectá si in indoiala cartezianá privind realitatea lumii, in formularea lui 
Valéry „Ba gándesc, ba sunt“ (ca si cum a fi real si a gándi s-ar afla Ín opozi- 
tie), in cea a lui Merleau-Ponty „Suntem cu adevárat singuri doar cu conditia 
sá nu stim cá suntem; tocmai aceastá ignorantá este singurátatea noastrá [a 
filozofului]“ 2 . Si este adevárat cá eul gánditor, oricare i-ar putea fi altminteri 
reusitele, nu va fi niciodatá capabil sá atingá realitatea ca realitate ori sá se 
convingá cá realmente existá ceva si cá viata, viata omului, este mai mult 
decát un vis. (Aceastá bánuialá cá viata nu-i decát un vis constituie una din 
trásáturile caracteristice ale filozofiei asiatice. Exemplele din filozofia indianá 
sunt numeroase; voi da un exemplu chinez care e foarte elocvent grade 
conciziei sale. E vorba de o poveste despre filozoful daoist (adicá anticon- 
fucianist) Zhuangzi. Acesta „a visat odatá cá era un fluture care zbura si se 
zbenguia de colo-colo, fericit cu sine si facánd ce-i era pe plac. Nu stia cá 
este Zhuangzi. Deodatá s-a trezit si iacátá-1, acum era Zhuangzi in carne 
si oase. Dar nu stia dacá este Zhuangzi care visase cá e fluture sau un fluture 
care viseazá cá e Zhuangzi. Intre Zhuangzi si un fluture trebuie sá existe 
oarecare deosebire!“) 3 

Intensitatea experientei gándirii, pe de altá parte, se manifestá prin usu- 
rinta cu care opozitia dintre gándire si realitate poate fi rásturnatá, astfel incát 
numai gándirea sá pará realá, iar tot ceea ce doar este sá pará atát de trecátor, 
de parcá n-ar fi deloe: „Ceea ce e gándit este; iar ceea ce este este doar in 
másura in care e gándit“ („ Was gedacht ist, ist; und ivas ist, ist nur insofem 
es Gedanke ist “). 4 Hotárátor aici e insá faptul cá tóate indoielile de acest fel 
dispar de indatá ce singurátatea celui ce gándeste este tulburatá si chemarea 
lumii si a semenilor preface iarási dualitatea láuntricá a celor doi-in-unul 
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íntr-un Unu. Astfel, ideea cá tot ce este s-ar putea sá fie un simplu vis e fie 
cosmarul náscut din experienta gándirii, fie gandul consolator la care tre- 
buie sá apelez nu cánd eu m-am retras din lume, ci cánd lumea s-a retras 
din mine devenind irealá. 

In al treilea ránd, aceste ciudátenii ale activitátii de gandiré se nasc din 
faptul retragerii, inerent tuturor activitátilor mentale; gándirea are intot- 
deauna de-a face cu absente si se extrage pe sine din ceea ce e prezent si la 
indemáná. Aceasta, fireste, nu dovedeste existenta unei alte lumi in afará 
de cea din care facem parte in viata obisnuitá, ci inseamná doar cá realitatea 
si existenta, pe care noi nu le putem concepe decát in termeni de timp si 
spatiu, pot fi vremelnic suspéndate, isi pot pierde greutatea si odatá cu ea 
semnificatia pe care o au pentru eul gánditor. Ceea ce acum, in cursul acti¬ 
vitátii de gandiré, devine semnificativ sunt niste distilate, produse ale desen- 
zorializárii, iar astfel de distilate nu sunt simple concepte abstráete; odinioará 
ele erau numite „esente“. 

Esentele nu pot fi localizate. Gándirea umaná care si le aproprie páráseste 
lumea particularului si porneste in cáutarea a ceva ce posedá semnificatie 
generalá, chiar dacá nu neapárat si valabilitate universalá. Gándirea intot- 
deauna „generalizeazá“, stoarce din multitudinea particularelor - pe care, 
grane procesului de desenzorializare, le poate reuni ca sá le mánuiascá usor - 
semnificatiile ce le sunt inerente. Generalizarea este proprie oricárui gánd, 
chiar si unuia care insistá asupra intáietátii universale a particularului. Cu 
altecuvinte, „esentialul“ este ceea ce e aplicabil pretutindeni, iar acest„pretu- 
tindeni“ care-i conferá gándului greutatea specificá este, spatial vorbind, 
un „nicáieri“. Eul gánditor, miscándu-se printre universale, printre esente 
invizibile, nu este, strict vorbind, nicáieri; el este apatrid in sensul cel mai 
tare al cuvántului - ceea ce poate explica si faptul cá incá de timpuriu printre 
filozofi s-a ivit un spirit cosmopolit. 

Singurul mare gánditor care era in mod explicit constient cá aceastá lipsá 
a unei patrii e fireascá in cazul activitátii de gándire a fost Aristotel - poate 
fiindeá el cunostea atát de bine si exprima atát de ciar diferenta dintre a 
actiona si a gándi (distinctia hotárátoare dintre modul de viatá politic si 
cel filozofic) si, trágánd de aici concluzia evidentá, a refuzat „sá impártáseascá 
soarta“ lui Socrate si sá le ofere atenienilor prilejul „de a pácátui in douá 
ránduri fatá de filozofie". Cánd i s-a adus acuzatia de impietate, a párásit 
Atena, „retrágándu-se la Chalkis, un bastión al influentei macedonene“. 5 
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In Protreptic - una din scrierile sale timpurii, care in Antichitatea tárzie era 
incá bine cunoscutá, dar nouá ne-a parvenit doar fragmentar - el includea 
condina de apatrid printre marile avantaje ale modului de viatá propriu 
filozofului. Aristotel elogiazá acolo bíos theoretikós pentru faptul cá nu are 
névoie „nici de vreo unealtá anume, si nici nu e legará de vreun loe anume“ 
pentru a se exercita. Filozofii iubesc acest „nicáieri“ ca si cum ar fi o tari 
(philochoréin ) si sunt dispusi sá abandoneze orice alte indeletniciri de dragul 
lui scholdzein (a nu face nimic, cum am spune astázi), grade delectárii 
intrinseci gándirii ori filozofárii ca atare. 6 Ratiunea acestei fericite indepen¬ 
dente este cá filozofia (cunoasterea katá lógorí) nu se ocupá de particulare, 
de lucruri care se oferá simturilor, ci de universale ( kath’hólou ), de lucruri 
nelocalizabile. 7 Ar fi o mare gresealá ca astfel de universale sá fie cáutate in 
chestiuni practic-politice, care intotdeauna privesc particularele; in acest 
domeniu, enunturile „generale“, aplicabile pretutindeni la fel, degenereazá 
imediat in generalitáti gáunoase. Actiunea priveste particularele, si numai 
enunturile particulare pot fi valabile in domeniul eticii sau al politicii. 8 

Cu alte cuvinte, cánd am intrebat unde se aflá eul gánditor se prea poate 
sá fi pus o intrebare gresitá, nepotrivitá. Privit din perspectiva lumii 
cotidiene a aparitiilor, acel „pretutindeni“ al eului gánditor - care convoacá 
la sine tot ce vrea, de la orice distantá in timp si spatiu, distantá uaversatá 
de gánd cu o vitezá mai mare decát a luminii - este un niedieri. Si cum 
acest nicáieri nu e nicidecum identic cu dublul nicáieri din care ne ivim 
subir la nastere si in care dispárem aproape la fel de subir la moarte, el nu 
poate fi conceput decát ca Vid. lar vidul absolut poate fi un concept-limitá; 
cu tóate cá nu este de neconceput, el este de negándit. Evident cá dacá nu 
existá absolut nimic, nu poate exista nici ceva care sá fie gándit. Faptul cá 
suntem in posesia acestor concepte-limitá care ne inchid gándirea intre 
niste ziduri de netrecut - iar ideea de inceput absolut sau de sfársit absolut 
se numárá printre ele - nu ne spune mai mult decát cá suntem intr-adevár 
niste fiinte finite. A admite cá aceste limitári ar putea servi la circumscrierea 
unui loe unde eul gánditor poate fi localizar n-ar fi decát o altá variantá a 
teoriei celor douá lumi. Finitudinea omului, un dat irevocabil in virtutea 
propriului interval temporal scurt plasat in infinitatea timpului care se 
intinde deopotrivá in trecut si in viitor, constituie, asa-zicánd, infrastructura 
tuturor activitátilor mentale: ea se manifestá ca singura realitate de care gán¬ 
direa ca gándire mai este constientá atunci cánd eul gánditor s-a retras din 
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lumea aparitiilor si si-a pierdut simtul realitátii inerent acelui sensus communis 
cu ajutorul cáruia ne orientám in aceastá lume. 

Cu alte cuvinte, remarca lui Valéry - cá atunci cánd gándim nu suntem 
- ar fi corectá dacá in cazul nostru simtul realitátii ar fi pe de-a-ntregul 
determinar de existenta noastrá spatialá. Acel „pretutindeni“ al gándirii 
este de fapt o regiune a lui „nicáieri“. Dar noi nu suntem numai in spatiu, 
ci suntem si in timp, amintindu-ne si tot adunánd din „pántecele memoriei" 
(Augustin) ceea ce nu mai e prezent, anticipánd si plánuind in modalitatea 
vointei ceea ce incá nu este. Poate cá intrebarea noastrá - Unde suntem 
cánd gándim? - era gresitá fiindcá intrebánd despre topos-ul acestei activitáti 
eram orientad doar spatial - de parcá am fi uitat celebra constatare a lui Kant 
cá „timpul nu este altceva decát forma simtului intern, adicá a intuitiei cu 
privire la noi ínsine si la starea noastrá interná“. Pentru Kant aceasta insemna 
cá timpul nu are nimic de-a face cu aparitiile ca atare - el nu apanine „nici 
unei figuri, nici unei pozitii“ asa cum le sunt date simturilor noastre ci 
are de-a face doar cu aparitiile ca factori care afecteazá „starea noastrá interná“, 
unde timpul determiná „raportul reprezentárilor“. 9 lar aceste reprezentári - 
prin care facem prezent ceea ce fenomenal este absent - sunt, fireste, produse 
ale gándirii, adicá expedente sau notiuni ce au trecut prin operada de dema¬ 
terializare prin care mintea isi pregáteste propriile obiecte si, prin „genera- 
lizare“, le despoaie si de proprietátile lor spatiale. 

Timpul determiná modul in care aceste reprezentári se raporteazá únele 
la áltele dispunándu-le intr-o ordine secventialá, iar aceste secvente sunt 
ceea ce in mod curent numim siruri de gánduri. Orice gándire este discursivá 
si, in másura in care urmeazá un fir al gándurilor, ar putea fi reprezentatá, 
prin analogie, ca o „linie ce avanseazá cátre infinit“, corespunzátor modului 
in care ne reprezentám de obicei natura secventialá a timpului. Dar pentru 
a crea o astfel de linie a gándirii trebuie ca juxtapunerea in care ne sunt date 
experientele s-o transformám intr-o suecesiune de cuvinte silentioase - sin- 
gurul mediu in care putem gándi -, ceea ce inseamná cá nu doar desenzo- 
rializám, ci si despatializám experienta originará. 
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20 Abisul dintre trecut si viitor: nunc stans 


ín speranta de a descoperi unde este localizar in timp eul gánditorsi dacá 
neobosita sa activitate poate fi determinará temporal, má voi folosi de una 
din parabolele lui Kafka, parabolá care, in opinia mea, are de-a face tocmai 
cu aceastá chestiune. Parabola face parte dintr-o culegere de aforisme inti¬ 
tulará „E1“ 10 . 

El are doi adversari; primul il impinge din spate, dinspre origine. Cel de-al doilea 
ii bareazá drumul din fatá. El se luptá cu amándoi. De fapt, primul il sustine ín 
lupta cu cel de-al doilea, cáci vrea sá-1 impinga inainte, iar in acelasi fel cel de-al 
doilea il sustine in lupta cu primul, cáci il impinge inapoi. Dar lucrurile stau asa 
numai teoretic. Cáci sunt de fatá nu doar cei doi adversari, ci si el insusi, si cine-i 
cunoaste cu adevárat intentiile? Visul sáu este insá cá intr-un moment de impru- 
dentá - iar pentru asta, trebuie sá recunoastem, ar fi nevoie de o noapte mai 
intunecoasá decát a fost vreodatá - va evada din linia de bátaie si, grade experientei 
sale in luptá, va fi promovat arbitru asupra celor doi potrivnici care se infruntá. 

Mi se pare cá aceastá parabolá descrie senzatia temporalá a eului gánditor. 
Ea analizeazá poetic „starea noastrá interná“ in privinta timpului, de care 
suntem constienti cánd ne-am retras dintre aparitii si constatám cum acti- 
vitátile noastre mentale se incolácesc asupra lor insesi — cogito me cogitare, 
volo me velle s.a.m.d. Senzatia interná de timp se naste cánd nu suntem pe 
deplin absorbió de invizibilele absente despre care gándim, ci incepem sá 
ne indreptám atenúa spre activitatea insási. In aceastá situatie trecutul si 
viitorul sunt egal de prezente tocmai pentru cá sunt la fel de absente din 
simtul nostru; astfel, acel „nu mai“ al trecutului este transformar, in virtutea 
metaforei spatiale, in ceva aflat in urma noastrá, iar acel „nu incá“ al viito- 
rului, in ceva ce vine spre noi din fatá (termenul german Zukunft, asemeni 
francezului avenir , inseamná literal „ceea ce vine spre“). La Kafka, aceastá 
scená este un cámp de luptá pe care fórrele trecutului se ciocnesc cu cele 
ale viitorului. Intre ele il gásim pe omul numit de Kafka „el“, care, dacá 
vrea sá-si pástreze pozitia, trebuie sá se lupte cu ambele forte. Aceste forte 
sunt adversarii „sái“; ele nu-si sunt pur si simplu opuse una celeilalte si nici 
nu prea s-ar lupta intre ele dacá „el“ nu ar sta intre ele si nu li s-ar impotrivi; 
si, chiar si dacá un asemenea antagonism ar fi cumva inerent celor douá si s-ar 
putea infruntá si fará „el“, tot s-ar fi neutralizar si nimicit de mult intre ele, 
intrucát, ca forte, sunt in mod evident de tárie egalá. 
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Cu alte cuvinte, continuumul temporal, schimbarea fará de sfársit, este 
fragmentar in trei timpuri gramaticale - prezent, trecut, viitor fragmentare 
in urma cáreia trecutul si viitorul se opun unul altuia precum nu mai si nu 
inca doar din pricina prezentei omului, care el insusi are o „origine“, nas- 
terea sa, si un sfársit, moartea sa, si deci stá in orice moment intre cele douá; 
acest interval se cheamá prezent. Insertia omului, cu durara márginitá a 
vietii sale, transformá fluxul continuu al purei schimbári - pe care o putem 
concepe fie ciclic, fie sub formá de miscare rectilinie, fará a fi vreodatá 
capabili sá concepem un inceput absolut sau un sfársit absolut - in timpul 
asa cum Íl cunoastem. 

Oricare ar fi conceptul de timp pe care-1 impártásim, aceastá parabolá 
in care douá dintre timpurile gramaticale, trecutul si viitorul, sunt intelese 
ca niste forte opuse care se izbesc una de alta in punctul numit „prezent“, 
ne suná foarte straniu. Extrema parcimonie a limbajului lui Kafka, in care, 
pentru a sublinia realismul fabulei, este eliminará orice realitate fapticá ce 
ar fi putut da nastere lumii gándirii, o poate face sá sune mai straniu chiar 
si decát o cere gándirea insási. Din acest motiv voi apela la o imagine ciudat 
inruditá, zugrávitá de Nietzsche in stilul intens alegoric al cártii sale Asa 
gráit-a Zarathustra. Ea este mult mai lesne de inteles, fiindcá pune in joc, 
cum spune el, o simplá „viziune“ sau „enigmá“. 11 Alegoría incepe cu sosirea 
lui Zarathustra la o poartá care, ca orice poartá, are o intrare si o iesire, 
adicá poate fi vázutá ca loe de intálnire a douá drumuri: 

Douá drumuri se intálnesc aici, pe care nimeni nu s-a dus pana la capar. Aceastá 
lungá cale índárát tiñe o vesnicie. Si aceastá lungá cale inainte - este o altá vesnicie. 
Ele se contrazic, aceste drumuri; se-nfruntá cap in cap - si aici, sub acest are de poartá 
se-ntálnesc. Numele lui e scris colo sus; priveste: „clipá“ [, Auge nb lie k “]... Priveste 
... aceastá clipá! De aici, de sub arcada-acestei clipe, se-ntinde índárát o lungá cale 
fará de sfársit: o vesnicie ni se-ntinde-n spate [iar o altá cale duce inainte spre un 
etern viitor], 

Heidegger, comentánd in cartea sa Nietzsche 12 acest pasaj, observá cá 
lucrurile se infatiseazá astfel nu spectatorului, ci doar omului aflat in cadrul 
portii; pentru spectator timpul trece in modul in care suntem obisnuiti sá-1 
gándim, ca o succesiune de clipe prezente, unde intotdeauna un lucru urmeazá 
altuia. Aici nu existá un loe de intálnire; nu existá douá cái, ci una singurá. 
„Ciocnirea se produce doar pentru cel ce este el insusi clipa prezentá... 
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Oricine stá in clipa prezentá este intors cu fata spre ambele directii: pentru 
el, Trecutul si Prezentul curg unid contra celuilalf. Apoi, rezumánd aceste 
consideratii in contextul doctrinei nietzscheene a Eternei Reintoarceri, 
Heidegger spune: „Acesta e adeváratul continut al doctrinei Eternei Reintoar¬ 
ceri, cá Eternitatea este in Prezent, cá Clipa nu este acel banal Acum care-i 
apare simplului privitor, ci este ciocnirea dintre Trecut si Viitor“. (Acelasi 
gánd apare si la Blake - „Hold infinity in the palm ofyour hand/and etemity 
in an hour ‘ [„Tine infinitu-n palma ta / si vesnicia intr-un ceás“].) 

Revenind la Kafka: trebuie tinut cont cá tóate aceste exemple nu au de-a 
face cu doctrine sau teorii, ci cu gánduri legare de expedente ale eului gán- 
ditor. Vázutá din perspectiva unui nesfársit flux continuu, insertia omului, 
combátánd in ambele directii, produce o rupturá care, fiind apáratá in 
ambele directii, se lárgeste la dimensiunile unei prápástii, cea a prezentului 
vázut ca un cámp de bátaie al celui angajat in luptá. Acest cámp de luptá 
este la Kafka metáfora pentru cáminul omului pe pámánt. Vázut din per¬ 
spectiva omului inserat si prins in flecare moment la mijloc, intre trecutul 
sau si viitorul sau , ambele atintite asupra celui ce-si creeazá prezentul, acest 
cámp de luptá este un spatiu intermediar, un Acum extins in care el, omul, 
isi petrece viata. Prezentul, in viata obisnuitá cel mai nestatornic si mai 
lunecos dintre timpurile gramaticale - cánd spun „acum“ si il desemnez 
in indiferent ce fel, el a si trecut -, nu este mai mult decát o ciocnire a trecu- 
tului, care nu mai este, cu viitorul, care se apropie, dar nu este incá. Omul 
tráieste in acest loe intermediar, iar ceea ce el numeste prezent este lupta 
de-o viatá impotriva balastului trecutului, care-1 maná inainte prin sperantá, 
si reama de viitor (a cárui singurá certitudine este moartea), care-1 impinge 
inapoi spre „tihna trecutului 11 , prin nostalgia si amintirea singurei realitáti 
de care poate fi sigur. 

N-ar trebui sá ne alarmeze peste másurá faptul cá acest construct tem¬ 
poral e cu totul diferir de succesiunea temporalá din viata obisnuitá, unde 
cele trei timpuri gramaticale se succedá lin si unde timpul insusi poate fi 
inteles prin analogie cu sirurile numerice, fixat fiind prin calendar, potrivit 
cáruia prezentul este astázi, trecutul incepe cu ziua de ieri, iar viitorul incepe 
máine. Prezentul este si aici inconjurat de trecut si viitor, intrucát rámáne 
punctul fix din care ne luám reperele, privind spre inapoi sau spre inainte. 
Posibilitatea pe care o avem de a modela nesfársitul flux al purei schimbári 
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o datorám nu timpului insusi, ci continuitátii preocupárilor si activitátilor 
noastre in lume, unde continuám ceea ce am inceput ieri si sperám sá ter- 
minám máine. Altfel spus, continuumul temporal depinde de continuitatea 
vietii noastre de flecare zi, iar índeletnicirile de flecare zi, spre deosebire de 
activitatea eului gánditor - intotdeauna independentá de circumstantele 
spatiale in care are loe sunt totdeauna determinare si condicionare spatial. 
Tocmai datoritá acestei omniprezente spatialitáti a vietii noastre obisnuite 
putem vorbi ín mod plauzibil despre timp ín categorii spatiale, trecutul ne 
poate apirea ca ceva aflat „indárátul“ nostru, iar viitorul, ca ceva ce se intinde 
„in fata“ noastrá. 

Parabola temporalá a lui Kafka nu i se aplicá omului in índeletnicirile 
lui cotidiene, ci doar eului gánditor, in másura in care acesta este retras din 
índeletnicirile vietii cotidiene. Prápastia dintre trecut si viitor se cascá doar 
in reflectie, care are drept obiect ceea ce e absent - fie ceea ce a dispárut deja, 
fie ceea ce n-a apárut inca. Reflectia aduce aceste „regiuni“ absente in prezen- 
tul spiritului; din aceastá perspectivá activitatea spiritului poate fi inteleasá 
ca o luptá impotriva timpului insusi. Numai pentru cá „el“ gándeste si deci 
nu mai este antrenat de continuitatea vietii cotidiene intr-o lume de aparitii, 
trecutul si viitorul se manifestá ca puré entitáti, astfel incát „el“ poate deveni 
constient de un nu mai care-1 impinge inainte si de un nu inca care-1 trage 
inapoi. 

Povestirea lui Kafka este, fireste, spusá in limbaj metaforic, iar imaginile 
ei, scoase din viata cotidianá, au statut de analogii, fará de care, dupá cum 
am arátat deja, nici n-ar fi chip ca fenomenele mentale sá fie descrise. lar 
asta creeazá intotdeauna dificultáti de interpretare. Dificultatea specificá 
este aici aceea cá cititorul trebuie sá constientizeze cá eul gánditor nu e 
rotuna cu eul asa cum apare si se miseá in lume, pástránd in memorie pro- 
priu-i trecut biografíe, ca si cum ar fi á la recherche du temps perdu sau si-ar 
planifica viitorul. Tocmai pentru cá eul gánditor este fará várstá si nu se aflá 
nicáieri, trecutul si viitorul ii pot deveni manifesté ca atare, golite, asa-zicánd, 
de continutul lor concret si eliberate de tóate categoriile spatiale. Ceea ce 
eul gánditor simte drept adversarii „sái“ duali sunt timpul insusi si schim- 
barea constantá pe care el o implicá, neincetata miscare care transformá 
orice Fiintá in Devenire, in loe sá o lase sáfie, si astfel ii distruge necontenit 
prezenta Ca atare, timpul este cel mai mare dusman al eului gánditor, deoa- 
rece - in virtutea incarnárii spiritului intr-un corp ale cárui miscári interne 


l86 VIATA SPIRITULUI / GÁNDIREA 



nu pot fi niciodatá imobilizate - timpul intrerupe in mod inexorabil si 
regular calmul imobil in care spiritul este activ iará a face nimic. 

Acest inteles final al parabolei trece in prim-plan in fraza ei de sfársit, 
atunci cánd „el“, situar in prápastia temporalá, care este un prezent neclintit, 
un nuncstans, viseazádespre momentul imprudent in care timpul va ajunge 
sleit de puteri; atunci va pogori peste lurne linistea - nu una eterna, ci doar 
una care dureazá indeajuns spre a-i oferi „lui“ posibilitatea sá se smulgá din 
linia de luptá si sá fie promovat in postura de arbitru, de spectator si jude- 
cátor din afará al jocului vie^ii, in masurá sá desluseascá intelesul acestui 
interval temporal dintre viatá si moarte, pentru cá nu este implicar in el. 

Ce altceva este acest vis si aceastá regiune, decát vechiul vis pe care meta- 
fizica occidentalá 1-a visar de la Parmenide la Hegel, al unui tárám atemporal, 
al unei eterne prezente in depliná Uniste, tárám situar dincolo de orice cea- 
sornice si calendare omenesti, adicá toctnai tárámul gándirii? Si ce altceva 
este dorita „posturá de arbitru", din care se alimenteazá acest vis, decát 
locul pe care sed spectatorii lui Pitagora, care sunt „cei mai alesi“ fiindcá nu 
participá la infruntarea pentru glorie si cástig, ci sunt dezinteresati, nean- 
gajati, netulburati, preocupad doar de spectacolul ca atare? Ei sunt cei ce 
pot sá-i desluseascá intelesul si sá-i evalueze calitatea. 

Fárá a forra prea mult magnifica povestire a lui Kafka, cred cá am putea 
face si un pas mai departe. Ceea ce mi se pare problematic in metáfora 
kafkianá este cá, abandonánd linia frontului, acel „el“ se extrage cu totul 
din aceastá lume si judecá din afara, desi nu neapárat dintr-o pozitie 
superioará. Mai mult, tocmai insertia omului este cea care tulburá curgerea 
indiferentá a vesnicei schimbári, dándu-i un tel, si anume pe omul insusi, 
fiinta care i se pune ímpotrivá; iar dacá prin acea insertie fluxul timpului 
indiferent se articuleazá in ceea ce se afla inapoia omului, trecutul, ceea ce 
este in fata lui, viitorul, si el insusi, prezentul combatant, rezultá cá din 
pricina prezentei omului fluxul timpului este deviat de la directia sau (dacá 
presupunem o miscare ciclicá) non-directia lui originará, oricare ar fi fost 
aceasta. Devierea pare inevitabilá, deoarece in fluxul timpului se insereazá 
nu un simplu obiect pasiv, spre a fi la discretia valurilor ce se revarsá peste 
el, ci un luptátor care-si apárá propría prezentá si care astfel defineste drept 
adversan „ai sái“ niste entitáti care altminteri i-ar fi putut fi indiferente - 
trecutul, pe care-1 poate combate cu ajutorul viitorului, si viitorul, pe care-1 
combate avánd sprijinul trecutul ui. 
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In lipsa „lui“, nu ar exista nici o deosebire intre trecut si viitor, ci doar 
o nesfársitá schimbare. Sau, altminteri, aceste forte s-ar ciocni frontal si s-ar 
anihila reciproc. Grade ínsá insertiei unei prezente combátante, ele se intál- 
nesc sub un anume unghi, iar in acest caz imaginea corectá ar trebui sá fie 
ceea ce fizicienii numesc un paralelogram al fortelor. Aceastá imagine oferá 
avantajul cá tárámul gándirii nu ar mai fi neapárat situar dincolo de lume 
si deasupra ei si a timpului uman; combatantul n-ar trebui neapárat sá eva- 
deze din finia de bátaie spre a gási calmul si linistea necesare gándirii. „E1“ 
ar recunoaste cá lupta „sa“ nu a fost zadarnicá, fiindcá insusi cámpul de luptá 
furnizeazá tárámul unde „el“ se poate odihni cánd e istovit. Cu alte cuvinte, 
localizarea eului gánditor in timp ar fi zona intermediará dintre trecut si 
viitor, prezentul, acest misterios si lunecos „acum“, un simplu abis in cuprin- 
sul timpului, spre care totusi sunt indreptate timpurile mai solide, trecutul 
si viitorul, in másura in care ele denotá ceea ce nu mai este, respectiv ceea 
ce nu este incá. Faptul cá in genere existá, ele si-1 datoreazá, evident, omu- 
lui, care s-a inserat intre ele si si-a sálásluit acolo prezenta. Sá urmárim pe 
scurt implicatiile acestei imagini corectate. 


Infinit Infinit 



Trecut 


ín cazul ideal, actiunea celor douá forte care formeazá paralelogramul 
nostru ar trebui sá aibá drept rezultat o a treia fortá - diagonala rezultantá 
a cárei origine ar fi punctul in care fórrele se intálnesc si asupra cáruia 


l88 VIATA SPIRITULUI / GÁNDIREA 



actioneazá. Diagonala ar rámáne in acelasi plan si nu ar sari din cadrul dimen- 
siunii ín care se situeazá fórrele timpului, dar sub un aspect importan! s-ar 
deosebi de fórrele al cáror rezultat este. Cele douá forte antagonice - a trecu- 
tului si a viitorului - au origini indefinite; vázute din punctul de vedere al 
prezentului din mijloc, una din ele vine dintr-un trecut infinit, iar cealaltá, 
dintr-un viitor infinit. Neavánd un inceput cunoscut, ele au ín schimb un 
capát determinar - punctul in care se intálnesc si se ciocnesc, punct care este 
prezentul. Forta diagonalá, dimpotrivá, are o origine determinará, punctul 
ei de plecare fiind ciocnirea celorlalte douá forte, dar celálalt capát al ei ar 
fi la infinit, deoarece ea a rezultat din actiunea concertará a douá forte ce-si 
au drept origine infinitul. Forta diagonalá, a cárei origine este cunoscutá, 
acárei directie este determinará de trecut si viitor, dar care-si exercitá actiu¬ 
nea spre un punct nedeterminat, ca si cum ar putea atinge infinitul, mi se 
pare o metaforá perfectá pentru activitatea gándirii. 

Dacáacel „el“ al lui Kafka ar fi putut merge de-a lungul acestei diagonale, 
la perfectá echidistantá de cele douá forte de presiune - a trecutului si a 
viitorului -, nu ar fi sárit, ca in parabolá, de pe linia de luptá pentru a fi 
deasupra si dincolo de válmásag. Pentru cá aceastá diagonalá, desi indreptatá 
spre un infinit, este limitará, imprejmuitá, asa-zicánd, de fórrele trecutului 
si viitorului, fiind astfel protejatá impotriva vidului; ea rámáne legará de 
prezent si inrádácinatá in el - un prezent pe de-a-ntregul uman, desi este pe 
deplin actualizar doar in procesul de gandiré si nu dureazá mai mult decát 
acesta. El este calmul lui Acum in existenta presará si frámántatá de timp 
a omului; el este oarecum, schimbánd metáfora, calmul din centrul unei 
furtuni si care, desi complet diferir de furtuná, ii apanine totusi. In acest 
abis dintre trecut si viitor gásim locul nostru in timp atunci cánd gándim, 
adicá atunci cánd suntem suficient de depártati de trecut si de viitor pentru 
a fi in másurá sá le deslusim semnificatia, sá adoptám postura de „arbitru“ 
si judecátor asupra variatelor, nesfársitelor treburi omenesti in lume, 
neajungánd niciodatá la o solutie finalá a enigmelor lor, dar fiind pregátiti 
cu ráspunsuri mereu noi la intrebarea privitoare la ce inseamná tóate acestea. 

Pentru a preintámpina eventuale neintelegeri: imaginile de care má folo- 
sesc aici spre a indica, metaforic si ipotetic, localizarea gándirii pot avea vala- 
bilitate doar pe tárámul fenomenelor mentale. Aplicare timpului istoric sau 
biografíe, ele sunt cu sigurantá lipsite de sens; acolo nu se ivesc abisuri in 
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timp. Numai ín másura ín care gándeste, adicá in másura in care, potrivit 
lui Valéry, nu este, omul - un „E1“, cum atát de potrivit il numeste Kafka, 
iar nu un „cineva“ - tráieste in deplina actualitate a fiintei sale concrete, in 
acest abis dintre trecut si viitor, in acest prezent care este atemporal. 

Abisul, desi despre el auzim mai intái ca nunc stans, „acum-ul neclintit" 
din filozofia medievalá, unde servea, sub forma de nunc aetemitatis, drept 
model si metaforá pentru eternitatea diviná 13 , nu este o datá istoricá, ci pare 
de-o várstá cu existenta omului pe pámánt. Folosind o altá metaforá, ii 
putem spune tárámul spiritului, dar poate cá este mai degrabá cárarea 
netezitá de gandiré, mica si abia observabila urmá a non-timpului lásatá de 
activitatea gándirii in spatiu-timpul hárázit oamenilor náscuti si muritori. 
Urmánd aceastá cárare, gándurile care sunt amintirea si anticiparea salveazá 
tot ce ating de actiunea distrugátoare a timpului istoric si biografíe. Acest 
mic spatiu non-temporal din chiar miezul timpului, spre deosebire de lumea 
si cultura in care ne-am náscut, nu poate fi mostenit si transmis prin tra- 
ditie, desi orice mare carte de gandiré íl indicá intru cátva criptic - bunáoará 
cánd Heraclit spune despre stiut-obscurul si nefiabilul oracol de la Delphi: 
„oúte légei, oúte kryptei allá semáinet („nici nu vorbeste, nici nu táinuieste 
nimic, ci exprimá prin semne“). 

Fiecare nouá generatie, flecare nouá fiintá umaná, cánd constientizeazá 
cá este inseratá íntre un trecut infinit si un viitor infinit, descoperá negresit 
si bátátoreste din nou cu trudá cárarea gándirii. Si este, la urma urmei, posibil, 
iar mié mi se pare chiar probabil, ca strania supravietuire a marilor opere, 
relativa lor permanentá de-a lungul a mii de ani, sá se datoreze faptului cá au 
luat nastere in mica si abia observabila urmá a non-timpului, bátátoritá de 
autorii lor intre un trecut infinit si un viitor infinit, prin acceptarea trecutului 
si a viitorului ca fiind indreptate, atinóte, asa-zicánd, spre ei insisi - ca fiind 
predecesoarele si succesoarele lor, ca fiind trecutul lor si viitorul lor -, sta- 
tornicind astfel pentru ei insisi un prezent, un fel de timp atemporal in 
care oamenii sunt capabili sá creeze opere atemporale cu care sá-si trans- 
ceandá propria finitudine. 

Aceastá atemporalitate, desigur, nu este eternitate; ea rásare, asa-zicánd, 
din ciocnirea dintre trecut si viitor, pe cánd eternitatea este conceptul-limitá 
imposibil de gándit, pentru cá marcheazá colapsul tuturor dimensiunilor tem- 
porale. Dimensiunea temporalá a lui nunc stans ex perimentatá in activitatea 
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de gandiré aduná laolaltá, in propria-i prezentá, timpurile verbale absente, 
pe nu-incá si pe nu-mai. Acesta este kantianul „tárám al intelectului pur“ 
(.Landdes reinen Verstandes), „o insulápe care natura insási ainchis-oin hotare 
imuabile“ si „care este imprejmuitá de un ocean vast si fu rtunos", cel al vietii 
cotidiene. 14 Si, cu tóate cá nu cred cá aceasta este „tara adevárului", este cu 
certitudine singurul domeniu unde intregul pe care-1 constituie viata noastrá 
si sensul ei - intreg inaccesibil muritorilor ( nemo ante mortem beatus essedici 
potest), a cáror existentá, spre deosebire de cea a tuturor celorlalte lucruri, care 
incep sá fie in sens tare abia cánd sunt incheiate, se terminá atunci cánd nu 
mai este -, unde acest intreg incomprehensibil se poate manifesta ca purá 
continuitate a lui eu-sunt, o prezentá persistentá in mijlocul lumii mereu 
schimbátoare. Tocmai din pricina acestei expedente a eului gánditor, 
primatul prezentului - cel mai tranzitoriu dintre timpurile verbale in lumea 
aparitiilor - a devenir o tezá aproape dogmaticá a speculatiei filozofice. 

Fie-mi ingáduit acum, la sfársitul acestor lungi reflectii, sá atrag atenúa 
nu asupra „metodei“ mele, nici asupra „criteriilor“ sau, si mai ráu, „valorilor“ 
mele - tóate acestea fiind, din fericire, in cursul unei astfel de intreprinderi, 
ascunse autorului, desi ar putea sau, mai degrabá, par a fi vádite cititorului 
sau ascultátorului -, ci asupra a ceea ce, in opinia mea, constituie asumptia 
de bazá a acestei investigatii. Am vorbit despre „paralogismele“ metafizice, 
care, dupá cum am constatar, cuprind importante sugestii despre natura 
acestei curioase activitáti „in afara ordinii" numite gandiré. Cu alte cuvinte, 
m-am aláturat cetei celor care de la o vreme tot incearcá sá demanteleze meta- 
fizica, precum si filozofia cu tóate categoriile ei, asa cum le cunoastem de la 
inceputurile lor in Grecia páná in prezent. O asemenea demantelare e posibilá 
doar sub presupozitia cá firul traditiei este rupt si cá nu vom fi capabili sá-1 
reinnodám. Istoriceste vorbind, ceea ce s-a destrámat de fapt este treimea 
romaná care timp de mii de ani inmánunchea religia, autoritatea si traditia. 
Pierderea acestei treimi nu distruge trecutul, si nici procesul de demantelare 
despre care vorbesc nu este prin el insusi distructiv; pentru cá nu face decát 
sá tragá concluzii dintr-o pierdere ce este un fapt si, ca atare, nu mai apanine 
„istoriei ideilor", ci istoriei noastre politice, istoriei lumii noastre. 

Ceea ce s-a pierdut este continuitatea trecutului asa cum párea sá fie 
transmis din generatie in generatie, fáurindu-si in cursul acestei transmiten 
o coerentá proprie. Procesul de demantelare isi are propria tehnicá, la care 
nu má voi referí aici decát in mod periferic. Ceea ce vá rámáne astfel este 
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totusi trecutul, dar unul fragmenten, care si-a pierdut certitudinea evaluárii. 
Privitor la aceastá situatie voi cita, de dragul conciziei, cáteva versuri care 
o exprimá mai bine si mai dens decát as putea-o face eu: 

Tatál táu e-n fund de mare, 

Oasele ii sunt márgean, 

Ochii luí, mágáritare, 

Tot ce-n el e pámántean, 

Plátind valurilor vamá, 

In scumpeturi se destrama." 

(Shakespeare, Furtuna, actul I, scena 2) 

De astfel de fragmente ale trecutului, dupá metamorfoza lor in apa 
márii, m-am ocupar aici. Faptul cá au putut fi in genere utilizare il datorám 
fagasului atemporal lásat de gandiré in lumea spatiului si timpului. Dacá 
vreunul dintre ascultátorii sau cititorii mei se va simti ispitit sá-si incerce 
norocul in tehnica demantelárii, aibe grijá sá nu distrugá „scumpeturile“, 
„márgeanele“ si „márgáritarele“, care probabil cá nu por fi salvare decát ca 
fragmente. 

Afundá-ti máinile in apá 

pán-la incheieturi scufundá-le treptat 
bulbucá-ti ochii in cáusul apei 
si mirá-te de tot ce ai ratat 

ciocnetul in sipet al marelui ghetar 
e un oftat in pat cu marile nisipuri 
si crápátura cestilor de ceai deschis-a 
un drum in tara celor fará chipuri... 

W.H. Auden 15 

Sau, exprimánd acelasi gánd in prozá: „Unele cárti sunt pe nedrept 
uitate, nici una nu e pe nedrept tinutá minte“ 16 . 


* Trad. rom. de León D. Levitchi, in W. Shakespeare, Opere complete, vol. VIII, 
Ed. Univers, Bucuresti, 1990, p. 363 — n. tr. 


192 VIATA SPIRITULUI / GÁNDIREA 



2i Post-scriptum 


In volumul al doilea al lucrárii de fatá má voi ocupa de celelalte douá 
activitáti mentale - voirea si judecarea. Privite din perspectiva acestor 
speculatii despre timp, ele au de-a face cu lucruri ce sunt absente fie pentru 
cá nu sunt incá, fie pentru cá nu mai sunt; dar, spre deosebire de activitatea 
de gandiré, care se ocupá de invizibilele din íntreg cuprinsul experientei si 
intotdeauna rinde sá generalizeze, ele se ocupá intotdeauna de particulare 
si sunt, sub acest aspect, mult mai aproape de lumea aparitiilor. Dacá vrem 
sá ímbunám simtul nostru común, atát de grav ofensat de nevoia ratiunii 
de a se indeletnici cu cáutarea gratuitá a sensului, e tentant ca aceastá nevoie 
sá fie justificará doar prin considerentul cá gándirea este o pregátire indis- 
pensabilá pentru a hotári ce va fi si a evalúa ceea ce nu mai este. Intrucát 
trecutul, fiind trecut, devine obiect al judecátii noastre, judecata, la rándul 
sáu, ar fi o simplá pregátire pentru a voi. Aceasta e incontestabil perspectiva, 
legitimá intre anumite limite, a omului in másura in care el este o fápturá 
angajatá in actiune. 

Numai cá aceastá incercare de a apára activitatea de gandiré de reprosul 
cá e nepracticá si inutilá nu-si atinge tinta. Hotárárea la care ajunge vointa 
nu poate fi niciodatá derivará din mecánica dorintei sau din deliberárile 
intelectului, care eventual o precedá. Vointa ori este un organ al spontanei- 
tátii libere ce intrerupe tóate lanturile cauzale ale motivatiei care ar stánjeni-o, 
ori nu e decát o iluzie. In raport cu dorinta, pe de o parte, si cu ratiunea, pe 
de alta, vointa actioneazá ca „un fel de coup cCétai\ cum a spus odatá Bergson, 
ceea ce implicá, fireste, cá „actele libere sunt exceptionale": „desi suntem 
liberi ori de cate ori ne redám pe noi nouá insine, rareori se intámplá sá voim 
aceastá libértate “ (subí, mea). 17 Ceea ce inseamná cá nu putem vorbi despre 
activitatea vointei fárá a atinge problema libertátii. 

Propun sá luám in serios dovezile interne - ceea ce Bergson numeste 
„datele imediate ale constiintei“ - si, intrucát sunt de acord cu multi dintre 
cei ce au scris pe aceastá temá cá aceste date si tóate problemele pe care ele 
le suscitá erau necunoscute Antichitátii grecesti, sunt nevoitá sá accept cá 
aceastá facúltate a fost „descoperitá“, cá respectiva descoperire poate fi 
datará istoric si cá astfel vom afla cá ea coincide cu descoperirea „interioritátii“ 
umane ca o zoná aparte a vietii noastre. Intr-un cuvánt, voi analiza facul- 
tatea vointei folosindu-má de istoria ei. 
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Voi urmári experientele pe care le-au avut oamenii cu aceastá facúltate 
paradoxalá si contradictorie (flecare volitiune, intrucát ísi vorbeste siesi ín 
imperative, produce propria-i contra-volitiune), pornind de la timpuria des- 
coperire, facutá de apostolul Pavel, a neputintei vointei - „Ceea ce fac nu 
stiu; cáci nu sávársesc ceea ce voiesc, ci fac ceea ce urásc“ 18 - si trecánd apoi 
la examinarea márturiei pe care ne-a lásat-o Evul Mediu incepánd cu intui¬ 
da lui Augustin cá nu spiritul si trupul „se rázboiesc" íntre ele, ci mintea, 
ca vointá, se rázboieste cu sine ínsási, „sinele cel mai láuntric“ se rázboieste 
cu sine insusi. Voi trece dupá aceea la época moderná, care, odatá cu nas- 
terea ideii de progres, a inlocuit vechiul primar al prezentului asupra celor- 
lalte timpuri verbale cu primatul viitorului, o fortá cáreia, cu vorbele lui 
Hegel, „Prezentul nu poate sá-i reziste", astfel incát gándirea e inteleasá „ca 
fiind in esentá negada a ceva nemijlocit prezent“ ( „in der Tatistdas Denken 
wesentlichdieNegation eines unmittelbar Vorhandenen ‘). 19 Sau, cu vorbele 
lui Schelling: „In cea mai inaltá si ultimá instantá, nu existá altá fiintá in 
afara Vrerii [ Wollen]“ 20 - atitudine ce-si aflá apogeul si infrángerea de sine 
finaláin „Vointade putere“ a lui Nietzsche. 

In acelasi timp voi urmári o evolutie paralelá din istoriaVointei, conform 
cáreia voirea este capacitatea láuntricá prin care oamenii hotárásc „cine“ 
urmeazá ei sá fie, sub ce chip vor sá se arate in lumea aparitiilor. Cu alte cu- 
vinte, vointá, preocupará nu de obiecte, ci de proiecte, este cea care, intr-un 
anumit sens, creeazá persoana ce poate fi blamatá sau elogiará si, in orice 
caz, tinutá responsabilá nu doar pentru actiunile ei, ci si pentru intreaga 
ei „Fiintá“, pentru caracterul ei. Ideile marxiste si existentialiste, care joacá 
un rol atát de mare in gándirea secolului XX si pretind cá omul se auto- 
produce si autocreeazá, se bazeazá pe aceste expedente, desi e ciar cá nimeni 
nu s-a „creat“ pe sine si nu si-a „produs“ propria existentá; acesta este, cred 
eu, ultimul dintre paralogismele metafizice, corespunzánd accentului pus 
de época moderná pe vointá ca substitut al gándirii. 

Voi incheiavolumul al doilea cu o analizá a facultátii de judecare, iar aici 
principala dificultare o va constituí curioasa putinátate a surselor ce ar putea 
conta drept márturii cu autoritate. Abia odatá cu Critica facultátii de jude¬ 
care a lui Kant, aceastá dificultare a devenir o temá majorá a unui gánditor 
de seamá. 

Voi aráta cá principala mea ipotezá in evidentierea judecátii ca o capa¬ 
citare distinctá amintilor noastre a fost cá la judecáti nu se ajunge nici prin 
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deductie, nici prin inductie; intr-un cuvánt, judecátile n-au nimic in común 
cu operatiile logice de felul „Toti oamenii sunt muritori, Socrate e om, deci 
Socrate e muritor". Vom cáuta stáruitor „simtul tácut“ care - atunci cánd 
i s-a acordar, in genere, atenúe - a fost gandir intotdeauna, chiar si la Kant, 
ca „gust“ si, drept urmare, ca apartinánd domeniului esteticii. In chestiunile 
morale si practice el era numit „constiintá“, iar constiinta nu judeca; ea iti 
spunea, in chip de voce a lui Dumnezeu sau a ratiunii, ce sá faci si ce nu 
si pentru ce sá te cáiesti. Orice ar putea fi aceastá voce a constiintei, despre 
ea nu se poate spune cá este „tácutá“, iar valabilitatea ei depinde integral 
de o autoritate aflata deasupra si dincolo de legile si regulile pur omenesti. 

La Kant judecata se prezintá ca „un talent particular, care nu vrea nici- 
decum sá fie instruir, ci numai exercitat“. Ea are de-a face cu cazuri particu- 
lare, iar cánd eul gánditor care se miseá printre generalitáti iese din refugiul 
sáu si revine in lumea aparitiilor particulare, se vádeste cá mintea, pentru 
a se ocupa de ele, are nevoie de un nou „dar“. „Un cap obtuz sau márginit“, 
credea Kant, poate ajunge foarte bine prin instructie chiar páná la 
eruditie. Dar fiindeá de obicei, in acest caz, lipseste totusi judecata, nu este 
neobisnuit sá intálnesti bárbati foarte instruid care, in folosirea stiintei lor, 
lasá sá se intrevadá deseori aceastá deficientá iremediabilá" 21 . La Kant, ratiu- 
nea cu ale ei „idei regulative“ vine in ajutorul judecátii, dar, dacá aceastá facul¬ 
tare este separará de alte facultáti mentale, va trebui sá-i atribuim un modus 
operandi propriu, un mod propriu de a proceda. 

lar acest lucru se vádeste a fi de oarecare relevantá pentru o seamá de 
probleme ce preocupá gándirea moderná, in special pentru problema teoriei 
si practicii si pentru tóate incercárile de a ajunge la o teorie cát de car plau- 
zibilá in eticá. Incepánd de la Hegel si Marx, aceste chestiuni au fost tratare 
din perspectiva Istoriei si potrivit ipotezei cá existá ceea ce se cheamá 
Progres al speciei umane. In cele din urmá ne va rámáne o unicá alternativá 
existentá in acest domeniu: sá spunem, cu Hegel: Die Weltgeschichte ist das 
Weltgericht, recunoscánd drept judecátor suprem Succesul, ori sá sustinem, 
cu Kant, autonomia mintilor oamenilor si posibila lor independentá de 
lucrurile asa cum sunt sau asa cum au ajuns sá fie. 

Aid va trebui sá discutám, nu pentru prima datá, despre conceptul de 
istorie, dar avánd posibilitatea de a reflecta la sensul cel mai vechi al acestui 
cuvánt, care, la fel ca multi alti termeni din limbajul nostru politic si filo- 
zofic, este de origine greacá si derivá din historéin, a cerceta cu scopul de a 
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spune cum s-au petrecut lucrurile - légein ta eónta la Herodot. Dar la 
obársia acestui verb stá tot Homer (/ liada, cántul al XVIII-lea), unde apare 
substantivul hístor („istoric“, dacá vreti), iar istoricul homeric este jude- 
cátorul. Dacá judecata este facultatea noastrá de a ne ocupa de trecut, 
istoricul este bárbatul iscoditor care, relatánd trecutul, se instituie drept 
judecátor al lui. lar dacá asa stau lucrurile, putem sá reclamám demnitatea 
noastrá umaná, sá o recástigám, asa-zicánd, de la pseudodivinitatea epocii 
moderne numitá Istorie, netágáduind importanta istoriei, dar tágáduindu-i 
dreptul de a fi supremul judecátor. Cato cel Bárran, de la care am pornit 
in aceste reflectii - „niciodatá nu sunt mai putin singur decát atunci cánd 
sunt doar cu mine insumi si nu sunt niqiqdatá mai ocupar decát atunci 
cánd nu fac nimic“ -, ne-a lásat o formulare curfoasá care rezumá cát se 
poate de pertinent principiul politic presupus. in amintitul demers recupe¬ 
raron „ Victrix causa deis placuit, sed victa Catonf („Cauza victorioasá le-a 
fost pe plac zeilor, dar cea invinsá ii place lui Cato“). 



VOLUMUL AL DOILEA 

VOIREA 



Introducere 


Celde-aldoileavolum al Vietiispiritului va tratadespre facultatea Vointei 
si, prin implicatie, despre problema Libertátii, care, dupá cum spunea Bergson, 
„a fost prin implicatie moderni ceea ce au fost pentru antici paradoxurile 
eleatilor“. Fenomenele de care urmeazá sá ne ocupám sunt acoperite de un 
strat gros de argumentári ce nu sunt deloe arbitrare si deci nu se cuvin neso- 
cotite, dar care nu au drept obiect expedente efective ale eului volitiv, ci 
doctrine si teorii nu neapárat interesare de „salvarea fenomenelor“. 

Una dintre ratiunile acestor dificultáti e foarte simplá: facultatea Vointei 
ii era necunoscutá Antichitátii grecesti, fiind descoperitá in urma unor expe¬ 
dente despre care nu aflám aproape nimic inaintea primului veac al erei 
crestine. Pentru veacurile urmátoare s-a pus problema reconcilierii acestei 
facultáti cu marile principii ale filozofiei grecesti; oamenii dedicad gándirii 
nu mai erau dispusi sá abandoneze cu totul filozofia si sá spuná, cu apostolul 
Pavel, „noi propováduim pe Hristos cel rástignit: pentru iudei, smintealá; 
pentru neamuri, nebunie" - si punct. Lucrul acesta, dupá cum vom vedea, 
doar Pavel insusi era dispus sá-1 facá. 

Dar sfársitul erei crestine nu inseamná nicidecum si sfársitul acestor 
dificultáti. Principala dificúltate strict crestiná, aceea a modului de a impáca 
intre ele credinta íntr-un Dumnezeu atotputernic si omniscient si exígemele 
liberului-arbitru, supravietuieste in diverse feluri páná tárziu in época moderná, 
unde deseori intálnim aproape acelasi gen de argumentári ca si inainte. Se 
considerá fie cá liberul-arbitru este incompatibil cu legea cauzalitátii, fie, mai 
tárziu, cá el este anevoie de impácat cu legile Istoriei, a cáror semnificatie 
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depinde de progresul sau evolutia necesará a Spiritului universal. Aceste 
dificultáti persistá chiar si dupá disparitia tuturor preocupárilor strict tradi- 
tionale - metafizice sau teologice. John Stuart Mili, de pildá, rezumá un 
argument deseori repetat, atunci cánd serie urmátoarele: „Constienta 
noastrá interna ne spune cá avem o putere despre care intreaga experientá 
externá a speciei umane ne spune cá nu o folosim niciodatá". Sau, pentru a 
cita exemplul cel mai extrem: Nietzsche calificá „doctrina Vointei in totali- 
tatea ei“ drept „cea mai funestá falsificare comisá páná acum in psiholo- 
gie ... inventará in esentá de dragul pedepsei". 

Cea mai mare dificultare pe care o intámpiná orice discutie pe tema Voin¬ 
tei o constituie simplul fapt cá nu existá nici o altá facúltate mentalá cáreia 
o intreagá galerie de filozofi de seamá sá-i fi pus la indoialá sau tágáduit 
páná si existenta. Cel mai recent dintre ei este Gilbert Ryle, potrivit cáruia 
Vointa este un „concept artificiar care nu corespunde la nimic din ce a existat 
vreodatá si care creeazá inutile perplexitáti, aidoma atátor alte paralogisme 
metafizice. Ignoránd, pare-se, arguméntele distinsilor sái precursori, el se 
angajeazá in demolarea „doctrinei cá existá o Facúltate ... a «Vointei» si cá, 
in consecintá, au loe procese sau operatii corespunzátoare cu ceea ce aceastá 
doctriná descrie drept acte de vointá“. Ryle este constient de „faptul cá Platón 
si Aristotel, in frecventele si raímatele lor discutii despre natura sufletului 
si resorturile conduitei omenesti, n-au mentionat niciodatá [actele de vointá]“, 
pentru cá nu luaserá cunostintá de aceastá „ipotezá specialá [de mai tárziu] 
a cárei acceptare se bazeazá nu pe descoperirea, ci pe postularea [anumitor] 
imbolduri fantomatice“. 

Tiñe de insási natura oricárei examinári critice a facultátii de care vorbim 
sá fie intreprinsá de „gánditori de profesie" (Denker von Gewerbe ai lui Kant), 
ceea ce dá nastere bánuielii cá atacurile la adresa Vointei ca nefiind decát 
o iluzie a constiintei si tágáduirea páná si a existentei sale - atacuri si tágá- 
duiri sustinute, dupá cum se poate constata, cu argumente aproape identice 
de filozofi cu vederi altminteri foarte diferiré - s-ar putea datora unui conflict 
fundamental intre experientele eului gánditor si cele ale eului volitiv. 

Desi intotdeauna mintea care gándeste este una si aceeasi cu mintea care 
voieste, dupá cum un acelasi sine uneste intre ele corpul, sufletul si spiritul, 
nu-i nicidecum de la sine inteles cá judecata eului gánditor rámáne neapárat 
nepártinitoare si „obiectivá“ cánd sunt in joc alte activitáti mentale. Cáci fapt 
e cá ideea de liber-arbitru serveste nu doar drept postular al oricárei etici si 
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al oricárui sistem de legi, ci este (in cuvintele luí Bergson) un „dat ¡mediar 
al constiintei“ ¡n aceeasi másurá ca si kantianul eu-gándesc sau cartezianul 
cogito. Anticipánd: ceea ce a stárnit neincrederea filozofilor in aceastá facúl¬ 
tate psihicá este inevitabila ei legáturá cu Libertatea. „Dacá trebuie sávreau 
cu necesitare, la ce bun sá mai vorbesc de vointá!“, exclama Augustin. Piatra 
de incercare a unui act líber o constituie intotdeauna constiinta pe care o 
avem de a fi putut la fel de bine sá lásám nefacut ceea ce de fapt am facut - 
ceea ce nu este deloe adevárat si despre simpla dorintá sau despre pofte, unde 
nevoile trupesti, necesitátile proceselor de viatá sau pura fortá cu care vrem 
ceva aflat la indemáná pot birui orice considérente ale Vointei sau ale Ra- 
tiunii. Voirea, dupá cum se vede, are o libertare infinit mai mare decát gán- 
direa, care nici chiar in forma ei cea mai liberá, cea mai speculativá, nu se 
poate sustrage legii non-contradictiei. Acest fapt incontestabil n-a fost 
niciodatá perceput ca o depliná binecuvántare. lar oamenii dedicad gándirii 
1-au simtit cel mai adesea ca pe un blestem. 

In cele ce urmeazá, voi considera evidenta láuntricá a unui Vreau ca 
fiind o márturie suficientá a realitátii fenomenului volitiv si, intrucát sunt 
de acord cu Ryle - si cu multi altii - cá in Antichitatea greacá acest fenomen 
si tóate problemele conexe lui erau necunoscute, trebuie sá accept ceea ce 
Ryle respinge, si anume cá aceastá facúltate a fost intr-adevár „descoperitá“ 
si cá poate fi datará. Intr-un cuvánt, voi analiza Vointa in lumina istoriei 
sale, abordare ce-si are si ea propriile dificultáti. 

Oare facultátile omenesti, ca deosebite de conditiile si imprejurárile vietii 
omenesti, nu dateazá chiar de la aparitia omului pe pámánt? Dacá lucrurile 
n-ar sta asa, cum oare am putea intelege literatura si ideile epocilor revolute? 
De buná seamá cá existá o „istorie a ideilor“, iar istoricul ideii de Libertare 
ar fi destul de usor de urmárit: cum s-a schimbat ea dintr-o vocabulá ce 
desemna un statut politic - cel de cetátean líber, si nu sclav - si un fapt 
fizic - cel de om sánátos, al cárui corp nu este paralizar, ci capabil sá dea 
ascultare mintii sale - intr-o vocabulá ce desemneazá o dispozitie láuntricá 
in virtutea cáreia un om s-ar putea simti líber, desi de fapt este sclav sau este 
incapabil sá-si miste membrele. Ideile sunt artefacte mentale, iar istoria lor 
presupune identitatea neschimbátoare a omului care le-a produs. La aceastá 
problemá vom reveni mai tárziu. In orice caz, fapt e cá anterior aparitiei 
crestinismului nu gásim nicáieri ideea unei facultáti mentale care ar cores- 
punde „ideii“ de Libertare in felul in care Intelectul corespunde adevárului, 
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iar facultatea Ratiunii corespunde lucrurilor de dincolo de cunoasterea 
omeneascá, sau, cum am spus aici, Sensului. 

Examinarea naturii facultátii volitive si a functiei pe care ea o indeplineste 
in viata spiritului o voi incepe investigánd literatura postclasicá si premo- 
derná ce stá márturie experientelor mentale care au dus la descoperirea ei, 
precum si celor cauzate, la rándu-le, de aceastá descoperire - literaturá ce 
acoperá perioada de la Epístola lui Pavel cátre romani la punerea sub sem- 
nul intrebárii a pozitiei lui Toma d’Aquino de cátre Duns Scotus. Dar mai 
intái má voi ocupa pe scurt de Aristotel, in parte datoritá influentei decisive 
a „Filozofului“ asupra gándirii medievale, iar in parte pentru cá notiunea sa 
de prodiresis- dupá párerea mea, un fel de precursoare a Vointei - poate servi 
drept exemplu paradigmatic al modului in care anumite probleme privitoare 
la suflet au fost ridicate si au primit ráspunsuri anterior descoperirii Vointei. 

Totusi, aceastá sectiune - cuprinzánd capitolele II si III — va fi precedatá 
de o destul de lungá analizá preliminará a argumentelor si teoriilor care, 
incepánd de la revirimentul filozofiei in secolul al XVII-lea, au acoperit si 
deopotrivá reinterpretat multe dintre aceste expedente autentice. Pentru 
cá, páná la urmá, abordám subiectul care ne preocupá pe fundalul acestor 
teorii, doctrine si argumente. 

Sectiunea finalá va debuta cu o analizá a „convertirii“ lui Nietzsche si 
a lui Heidegger la filozofia Antichitátii ca urmare a reevaluárii si repudierii 
de cátre ei a facultátii volitive. Apoi ne vom intreba dacá nu cumva oamenii 
de actiune sunt intr-o pozitie mai buná in intelegerea problemelor Vointei 
decát oamenii dedican gándirii, de care ne-am ocupar in primul volum al 
acestui studiu. Ceea ce ne va preocupa aici va fi Vointa ca resort al actiunii, 
ca ..facúltate capabilá sá inceapá de la ea insasi o serie de lucruri sau de stári 
succesive" (Kant). Neindoielnic cá orice om, in virtutea nasterii sale, este 
un nou inceput, iar puterea sa de a incepe ar putea corespunde acestui fapt 
propriu conditiei umane. In sensul acestor reflectii augustiniene, Vointa a 
fost uneori consideratá a fi, si nu doar de cátre Augustin, actualizarea a ceea 
ce s-a numit principium individuationis. Intrebarea care se pune este cum 
anume aceastá facúltate de a putea produce ceva nou si deci de „a schimba 
lumea“ poate functiona intr-o lume de aparitii, mai precis intr-un mediu de 
factualitate care este prin definitie vechi si care necontenit transformá orice 
spontaneitate a nou-venitilor intr-un „trecut“ de fapte - fieri, factus sum. 
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CAPITOLUL I 


Filozofii si Vointa 

> > 


i Timpul si activitatile mentale 

Primul volum al Vietii spiritului 1-am íncheiat cu anumite speculatii pe 
tema timpului. Prin ele am facut o incercare de a clarifica o foarte veche intre- 
bare, pe care primul a formulat-o Platón, fará insá sá-i fi dat si un ráspuns: 
Unde se aflá asa-numitul topos noetós, regiunea spiritului locuitá de filozof? 1 
In cursul investigatiei intreprinse, am reformulat acea intrebare astfel: Unde 
suntem cánd gándim? Unde ne gásim sálas cánd ne retragem din lumea 
aparitiilor, cánd suspendám tóate activitátile obisnuite si ne apucám de 
indeletnicirea cátre care Parmenide, la inceputurile traditiei noastre filozo- 
fice, ne indemna atát de emfatic: „Ia aminte la ceea ce, desi absent [din sim- 
turi], este atát de neindoielnic prezent in cuget“ 2 . 

Formulará in termeni spatiali, intrebarea a primit un ráspuns negativ. 
Desi ne este cunoscut doar in unirea sa inseparabilá cu un corp care se aflá 
acasá in lumea aparitiilor datoritá faptului cá intr-o buná zi a sosit in ea si 
stie cá intr-o buná zi o va párási, invizibilul eu gánditor nu este, riguros vor- 
bind, nicáieri. El s-a retras din lumea aparitiilor, inclusiv din propriu-i corp, 
si deci si din sinele sáu, de care a incetat sá mai fie constient. Si asta páná 
intr-atát, incát Platón putea spune ironic despre filozof cá indrágeste moartea, 
iar Valéry a putut serie „Tantót je pense et tantót je suis“, afirmánd astfel 
implicit cá eul gánditor isi pierde orice simt al realitátii si cá, pe de altá parte, 
sinele real, fenomenal, nu gándeste. De aici decurge cá intrebarea noastrá - 
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Unde suntem cánd gándim? - a fost pusá in afara experientei gándirii, si 
deci era nelalocul ei. 

Cánd am decis, mai apoi, sá analizám indeaproape experienta temporalá 
a eului gánditor, am constatar cá intrebarea noastrá nu mai era deplasatá. 
Memoria, puterea mintii de a face prezent ceea ce este in mod irevocabil 
trecut si, ca atare, absent din simturi, a fost intotdeauna cel mai plauzibil 
exemplu paradigmatic al puterii mintii de a face prezente lucruri invizibile. 
In virtutea acestei puteri, mintea pare a fi chiar mai puternicá decát 
realitatea; ea ísi másoará tária cu inerenta desertáciune a tot ce este supus 
schimbárii; ea aduná si re-aduná ceea ce altminteri ar fi sortit pieirii si uitárii. 
Regiunea temporalá in care are loe aceastá recuperare este Prezentul eului 
gánditor, un fel de „azi“ care dureazá (> hodiernas , „al zilei de astázi“, cum numea 
Augustin eternitatea) 3 , acel „acum neclintit“ ( nunc stans) al meditatiei medie- 
vale, un „prezent care dureazá" (bergsonianul présent qui dure)'* sau „abisul 
dintre trecut si viitor", cum i-am spus eu cánd explicitam parabola kafkianá 
a timpului. Dar numai dacá acceptám interpretarea medievalá a acelei 
expedente temporale ca fiind o sugestie a eternitátii divine suntem nevoiti 
sá conchidem cá in activitátile mentale este suspendatá nu doar spatialitatea, 
ci si temporalitatea. O astfel de interpretare inváluie intreaga noastrá viatá 
mentalá intr-o aura de misticism, trecánd cu vederea in chip straniu bana- 
litatea respectivei expedente insesi. Constituirea unui „prezent care dureazá" 
este „actul habitual, normal, banal al intelectului" 5 nostru, efectuar in orice 
gen de reflectie, fie cá aceasta are drept obiect fapte si evenimente cotidiene, 
fie cá-si indreaptá atenúa spre lucruri pe veci invizibile si aflate in afara pute- 
rilor omenesti. Activitatea mintii isi creeazá de flecare datá un présent quí 
dure, un „abis intre trecut si viitor". 

(Aristotel pare a fi fost primul care a pomenit de aceastá suspendare a 
miscárii si a timpului in cazul unui „prezent care dureazá"; de altfel, e inte- 
resant de observat cá a facut-o in cadrul discutid despre plácere, hedoné, 
din cartea a zecea a Eticii nicomahice. „Evident cá miscarea si plácerea - serie 
el acolo - diferá una de alta si cá plácerea face parte dintre lucrurile complete 
si desávársite. ... Nu este posibil sá te misti altfel decát in timp, dar sá 
resimti plácerea, da; cád ceea ce se produce instantaneu este un tot indivi- 
zibil", adicáin acest caz nu existá miscare. Si cum, in conceptia sa, activitatea 
contemplativá, „de o admirabilá puritate si stabilitate", este cea mai plácutá 
dintre tóate activitátile, e ciar cá avea in vedere un acum neclintit 6 , ceea ce 
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peste veacuri avea sá fie numit nunc stans. Pentru el, cel mai sobru dintre 
marii gánditori, acesta pare sá fi ínsemnat, ín aceeasi másurá ca si pentru 
misticii medievali, un moment de extaz, doar cá Aristotel nu s-ar fi lásat 
nicidecum pradá unor extravagante mistice.) 

Spuneam mai inainte cá activitátile mentale, si in special activitatea de 
gandiré, sunt intotdeauna „in afara ordinii“ cánd sunt privite din perspectiva 
continuitátii indeletnicirilor noastre din lumea fenomenalá. Aici „clipele 
de acum“ se ínlántuie si curg neintrerupt, astfel incát prezentul este inteles 
ca o legáturá precará intre trecut si viitor: in clipa cánd incercám sá-1 imobi- 
lizám, el ori „nu mai“ este, ori „nu este incá“. Din aceastá perspectivá, prezen¬ 
tul care dureazá aratá ca un „acum“ extins - o contradictie in termeni —, ca 
si cum eul gánditor ar fi capabil sá dilate momentul si astfel sá-si creeze un 
fel de habitat spatial al sáu. Dar aceastá aparentá spatialitate a fenomenului 
temporal este o eroare, datoratá metaforelor pe care in mod tradicional le 
folosim in terminologia privitoare la fenomenul Timp. Dupá cum a desco- 
perit primul Bergson, toti acesti termeni sunt „imprumutati din limbajul 
spatial. Cánd vrem sá reflectám despre timp, cel care ne ráspunde este 
spatiul". Astfel, „durata se exprimá intotdeauna prin intindere“ 7 - trecutul 
este inteles ca fiind ceva ce se intinde in urma noastrá, iar viitorul, ca intin- 
zándu-se undeva in fata noastrá. Ratiunea preferintei pentru metáfora spatialá 
este evidentá: pentru indeletnicirile noastre din lume, despre care eul gán¬ 
ditor poate sá reflecteze, dar in care nu este implicat, avem nevoie de másu- 
rátori ale timpului, iar timpul nu-1 putem másura decát másuránd distante 
spatiale. Páná si banala distinctie dintre juxtapunerea spatialá si succesiu- 
nea temporalá presupune un spatiu extins prin care trebuie sá se producá 
succesiunea. 

Astfel de considerara preliminare si evident nesatisfacátoare despre con- 
ceptul de timp mi se par necesare pentru discutía noastrá despre eul volitiv, 
deoarece Vointa, dacá in genere existá - un numár considerabil de mari 
filozofi care nu s-au indoit niciodatá de existenta ratiunii sau a spiritului 
au considerar Vointa ca nefiind decát o iluzie -, este in mod evident organul 
nostru mental pentru viitor, asa cum memoria este organul nostru mental 
pentru trecut. (Ciudata ambivalentá din limba englezá, unde will ca verb 
auxiliar desemneazá viitorul, pe cánd to will inseamná a voí, stá márturie 
pentru incertitudinile noastre din aceastá sferá.) In contextul nostru, ceea 


TIMPUL SI ACTIVITÁTILE MENTALE 20J 



ce ne da bátaie de cap in cazul Vointei este cá ea are de-a face nu doar cu 
lucruri ce sunt absente din simturi si se cer facute prezente prin puterea de 
re-prezentare a mintii, ci si cu lucruri, vizibile sau invizibile, care n-au existat 
nicicánd. 

Cánd ne indreptám mintea spre viitor, nu ne mai preocupá „obiecte“, 
ci proiecte, si nu este de importantá decisivá dacá acestea se formeazá spon- 
tan sau ca reactii anticipare la imprejurári viitoare. Si, intocmai cum trecutul 
se prezintá intotdeauna mintii sub chipul certitudinii, principala caracte- 
risticá a viitorului este fundara lui incertitudine, oricát de inalt ar fi gradul 
de probabilitate atins de predictie. Cu alte cuvinte, avem de-a face cu lucruri 
ce n-au fost niciodatá, nu sunt incá si s-ar putea ca nicicánd sá nu fie. Ultima 
Vointá si Testamentul nostru, statuánd pentru singurul viitor de care putem 
fi rezonabil de siguri, cel al propriei noastre morti, arará cá nevoia Vointei 
de a voí este cel putin la fel de imperioasá ca nevoia Ratiunii de a gándi; in 
ambele cazuri mintea isi transcende propriile limitári naturale, fie punánd 
intrebári fará ráspuns, fie proiectándu-se intr-un viitor care, pentru eul voli- 
tiv, nu va exista niciodatá. 

Aristotel a pus bazele atitudinii filozofiei fatá de Vointá, iar in decursul 
veacurilor rezilienta acestor baze le-a permis sá reziste unor incercári si pro- 
vocári redutabile. Potrivit teoriei aristotelice 8 , tóate cele ce pot sá fie sau sá 
nu fie, cele ce s-au intámplat, dar puteau si sá nu se intámple, sunt „prin 
accident“, katá symbebekós — sau, in traducerea latiná, accidéntale ori con¬ 
tingente —, spre deosebire de ceea ce este cu necesitare asa cum este, de ceea 
ce este si nu poate sá nu fie. Acesta din urmá, numit de Aristotel ,Jiypokéimenon“, 
stá dedesubtul celor ce se adaugá prin accident, adicá dedesubtul a tot ce 
nu apanine esentei insesi - asa cum culoarea se adaugá unor obiecte a cáror 
esentá este independentá de aceste „calitáti secundare". Atribútele care pot 
sá se ataseze sau nu la ceea ce se aflá dedesubtul lor - la substratum-\i\ sau 
substantia lor (echivalentele latinesti ale grecescului hypokéimenon) - sunt 
accidéntale. 

Nimic nu poate fi mai contingent decát actele voite, care - admitánd 
existenta liberului-arbitru - ar putea fi tóate definiré drept acte despre care 
cel ce le-a sávársit stie cá ar fi putut la fel de bine sá le lase neefectuate. O 
vointá neliberá este o contradictie in termeni - dacá nu cumva se intelege prin 
facultatea volitivá un simplu organ executiv auxiliar pentru ceea ce propun 
dorinta sau ratiunea. In cadrul trasat de aceste categorii, tot ce se intámplá 
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in zona treburilor omenesti este accidental sau contingent („praktón destí 
to enclechómenon kai dllos échein , „binele practic este cel ce poate fi si altfel 9 ): 
Insesi cuvintele folosite de Aristotel indicá statutul ontologic inferior al 
respectivului tárám - statut ce niciodatá nu a fost tágáduit cu seriozitate 
anterior descoperirii de cátre Hegel a Sensului si Necesitátii in Istorie. 

Ináuntrul sferei activitátilor omenesti, Aristotel admitea o singurá 
exceptie importantá de la aceastá regulá, producerea sau fabricarea - poiéin , 
ca deosebit de prdttein, actiune sau praxis. Folosind exemplul lui Aristotel, 
mestesugarul care confectioneazá o „sferá de aramá“ leagá laolaltá materia 
si forma, arama si sfera, care ambele existau inainte ca el sá-si inceapá lucrul, 
si produce un nou obiect ce se va adáuga lumii alcátuite din lucruri facute 
de om si lucruri ce au luat nastere independent de actiunile omenesti. Pro- 
dusul uman, acest „compus din materie si formá“ — de pildá, o casá facutá 
din lemn potrivit unei forme preexistente in mintea (nous-u\) mestesugaru- 
lui -, evident cá nu din nimic a fost facut, drept care era inteles de Aristotel 
ca preexistánd „potential“ inainte de a fi actualizar de niste máini omenesti. 
Aceastá viziune a fost derivará din modul de a fi specific naturii vietuitoarelor, 
unde tot ce ia fiintá creste din ceva ce contine in mod potential produsul 
finir, asa cum stejarul existá potential in ghindá, iar animalul, in spermá. 

Teza cá orice lucru real este cu necesitare precedat de o potentialitate 
ce constituie una din cauzele lui neagá implicit viitorul ca timp autentic: 
viitorul nu este decát o consecintá a trecutului, iar diferenta dintre lucrurile 
naturale si cele facute de om este rotuna cu diferenta dintre cele ale cáror 
potentialitáti se actualizeazá cu necesitare si cele ce pot fi actualizare sau 
nu. In aceste conditii, orice idee de Vointá ca organ pentru viitor, asa cum 
memoria este un organ pentru trecut, era cu totul superfluá; Aristotel nu 
era obligar sá fie constient de existenta Vointei; grecii „nici mácar nu au 
un cuvánt pentru" ceea ce noi considerám a fi „resortul motor al actiunii". 
(Thélein inseamná „a fi gata, a fi pregátit pentru ceva“, boúlesthai inseamná 
„a considera ceva ca fiind [mai] dezirabil", iar cuvántul nou-confectionat 
de Aristotel insusi, mai apropiar decát cele douá precedente de ideea noastrá 
de stare mentalá care cu necesitare precedá actiunea, este pro-diresis, „ale- 
gere intre douá posibilitáti" sau, mai degrabá, preferintá care má face sá aleg 
una din actiuni in loe de o alta.) 10 Autorii temeinic familiarizad cu litera¬ 
tura greacá au fost tot timpul constienti de aceastá lacuná. Astfel, Gilson 
aminteste ca pe un fapt bine cunoscut „cá Aristotel nu vorbeste nici despre 
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libertare, nici despre liber-arbitru ... lipsindu-i páná si termenul" 11 , iar 
Hobbes este deja pe deplin explicit in aceastá chestiune. 12 Lacuna de care 
vorbesc este, totusi, intru cátva anevoie de detectar, dat fiind cá limba greacá, 
fireste, cunoaste distinctia dintre acre intentionate si acte neintentionate, 
intre voluntar ( hekón ) si in voluntar ( dkon ), adicá, juridic vorbind, dintre 
omor si omucidere nepremeditatá, iar Aristotel tiñe sá sublinieze cá numai 
actele voluntare sunt susceptibile de blam si laudá 13 ; dar ceea ce intelege 
el prin voluntar nu inseamná mai mult decát cá actul nu s-a datorat 
hazardului, ci a fost efectuar de agentul aflat in deplina posesie a facultátilor 
sale fizice si mentale - „principiul miscárii corpului se aflá, in asemenea 
situatii, in insusi cel ce actioneazá" 14 -, iar distinctia acoperá doar 
prejudiciile aduse din ignorantá sau prin accident nefericit. Un act pe care-1 
sávársesc sub amenintare sau violentá, dar fará sá fiu constráns fizic - de 
exemplu, cánd dau banii mei unui om care má amenintá cu pistolul, sco- 
tándu-i eu insumi din buzunar - ar fi fost categorisit drept voluntar. 

Nu-i lipsit de importantá sá observám cá aceastá curioasá lacunádin filo- 
zofia greacá - „faptul cá Platón si Aristotel, in frecventele si rafinatele lor 
discutii despre natura sufletului si resorturile conduitei, n-au mentionat nici- 
odatá [actele de vointá]“ 15 si cá, prin urmare, „nu se poate sustine cu serio- 
zitate cá problema libertátii a fost vreodatá subiect de dezbatere in filozofia 
lui Socrate, Platón si Aristotel 1116 - se aflá in perfect acord cu conceptul de 
timp al Antichitátii, care identifica temporalitatea cu miscárile ciclice ale 
corpurilor ceresti si cu natura nu mai putin ciclicá a vietii pe pámánt: alter- 
nanta fará de sfársit a zilei si noptii, a verii si iernii, necontenita primenire 
a speciilor animale prin nastere si moarte. Cánd Aristotel spune cá „e nece- 
sar ca ceea-ce-este in posibilitare, dar nu este in actualizare sá preexiste 
[existentei care se naste]“ 17 , el aplicá miscarea ciclicá, in care tot ce este viu 
penduleazá - unde, intr-adevár, orice sfársit este un inceput si orice ínceput 
este un sfársit, astfel incát „existá mereu generare, atunci cánd [lucrurile] 
pier“ 18 —, la sfera treburilor omenesti, si asta in asa másurá, incát poate 
spune cá nu doar evenimentele, ci si opiniile ( dóxai ), „asa cum apar printre 
oameni, nu revin o singurá datá sau de cáteva ori, ci infinit de frecvent“ 19 . 
Aceastá stranie viziune despre treburile omenesti nu este specificá speculatiei 
filozofice. Pretenda lui Tucidide de a lása posteritátii o ktéma es aéi - o 
paradigmá pe veci utilá de sondare a viitorului cu ajutorul unei intelegeri 
clare a celor mai de seamá evenimente cunoscute páná acum in istorie - se 
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sprijinea implicit pe aceeasi convingere cá in sfera treburilor omenesti are 
loe o miscare recurentá. 

Nouá, care gándim ín termenii unui concept de timp rectiliniu, unde 
accentul cade pe unicitatea „momentului istoric“, elogierea prefilozoficá de 
cátre greci a máretiei si accentul pus de ei pe elementul extraordinar, care, „fie 
cá este bun sau ráu“ (Tucidide), adicá dincolo de orice considérente morale, 
meritá salvar de la uitare, intái de cátre aezi, iar apoi si de cátre istorici, pare 
a fi incompatibilá cu conceptul lor de timp ciclic. Dar inainte ca filozofii sá 
fi descoperit Fiinta considerará vesnicá, nenáscutá si nemuritoare, miscarea 
si schimbarea in timp n-au constituir o problemá. „Anii ciclici“ ai lui Homer 
nu ofereau mai mult decát un fundal pe care s-a petrecut si a fost povestitá 
istoria demná de a fi cunoscutá. Vestigii ale acestei viziuni nespeculative 
sunt recognoscibile in tot cuprinsul literaturii grecesti; bunáoará, Aristotel 
ínsusi, in discutía sa despre eudaimonía (din Etica nicomahica), gándeste in 
termeni homerici atunci cánd evidentiazá suisurile si coborásurile, circum- 
stantele accidéntale ( tychai ) care „survin de mai multe ori in biografía unui 
personaj“, in timp ce eudaimonía acestuia este mai stabilá, deoarece rezidá in 
anumite activitáti ( energéiai kat' aretérí) demne de tinut minte datoritá exce- 
lentei lor si in privinta cárora, drept urmare, „nu se asterne" [genésthai) uitarea. 20 

Indiferent ce origini si influente istorice - babiloniene, persane, egip- 
tene - am putea detecta in conceptia ciclicá a timpului, ivirea ei era, logic, 
aproape inevitabilá din momentul in care filozofii au descoperit o Fiintá 
eterná, nenáscutá si nemuritoare, in cadrul cáreia au avut apoi posibilitatea 
de a explica miscarea, schimbarea, necontenita aparitie si disparitie a faptu- 
rilor vii. Aristotel releva in mod cát se poate de explicit primatul ipotezei 
cá „cerul in intregul lui nu a fost generar si nu poate fi nimicit, cum sustin 
unii, ci este unic si vesnic, existenta lui fiind fará de inceput si fará de sfársit, 
cuprinzánd in sinea sa timpul infinit“ 21 . „Eterna reintoarcere“ este, intr-ade- 
vár, dupá cum observa Nietzsche, „apropierea extremá a unei lumi a Deve- 
nirii de o lume a Fiintei“ 22 . Nu este, asadar, surprinzátor cá grecii n-au avut 
notiunea unei facultáti volitive, ca organ mental al nostru pentru un viitor 
care este in principiu indeterminabil si deci un posibil vestitor al noutátii. 
Ceea ce e foarte surprinzátor este constatarea unei atát de puternice incli- 
natii de a denunta Vointa drept o iluzie sau drept o ipotezá total superfluá, 
dupá ce crezul iudeo-crestin intr-un inceput divin - „La inceput Dumnezeu 
a crear cerurile si pámántul“ - devenise o asumptie dogmaticá a filozofiei. 
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Mai cu seamá avánd in vedere cá acest nou crez mai stipula si cá omul e 
singura fapturá creará dupá chipul lui Dumnezeu si deci inzestratá cu o 
facultare asemenea facultátii Lui de a incepe. Si totusi, dintre toti gánditorii 
crestini, numai Augustin pare sá fi tras concluzia cá Jlnitium] ut esset, creatus 
est homo ‘ („Ca sá existe un inceput, a fost crear omul“). 23 

Reticenta de a recunoaste Vointa drept o facúltate mentalá aparte, auto- 
nomá, a cedat in cele din urmá in decursul lungilor secóle de filozofie 
crestiná, de care ne vom ocupa mai in detaliu ceva mai tárziu. Oricát de 
indatoratá a fost ea filozofiei grecesti si in special lui Aristotel, filozofia 
crestiná a trebuit sá abandoneze conceptia ciclicá despre timp a Antichitátii 
si ideea ei de eterná reintoarcere. Istoria care incepe cu izgonirea din rai a 
lui Adam si se incheie cu moartea si invierea lui Hristos este un sir de 
evenimente unic, irepetabil: „Hristos a murit o datá pentru pácatele noastre; 
si inviind, El nu mai moaré" 24 . Suita istoricá presupune un concept de timp 
rectiliniu, cu un inceput determinar, un punct de cotiturá - anuí i din 
calendarul nostru 25 - si un sfársit de asemenea determinar. lar aceastá 
istorie era de importantá supremá pentru crestini, desi nu afecta intru nimic 
cursul obisnuitelor evenimente seculare: imperiile urmau sá se inalte si sá 
se prábuseascá la fel ca in trecut. In plus, dat fiind cá viata de apoi a cres- 
tinului era hotárátá incá pe cánd acesta era „pelerin pe pámánt", el insusi 
avea un viitor dincolo de sfársitul determinat, necesar al vietii lui pámántesti; 
iar Pavel, care cel dintái a descoperit Vointa si corelativul ei necesar, Liber- 
tatea, in toará complexitatea lor, a facut-o in stránsá legáturá cu pregátirea 
pentru viata viitoare. 

Una dintre dificultátile pe care le suscitá tema noastrá tiñe de faptul cá 
problemele discútate isi au „originea istoricá" in teologie, si nu intr-o traditie 
neintreruptá a gándirii filozofice. 26 Pentru cá, oricare ar putea fi meritele 
asumptiilor post-antice privitoare la localizarea libertátii umane in eu-vreau, 
nu incape indoialá cá in cadrul gándirii precrestine libertatea era localizará 
in eu-pot; ea era o stare obiectivá a corpului, nu un dat al constiintei sau 
al spiritului. Libertatea insemna cá insul in cauzá putea actiona dupá placul 
sáu, nesilit nici de poruñea vreunui stápán, nici de vreo necesitare fizicá ce 
ar impune prestarea unei munci plátite in vederea satisfacerii trebuintelor 
trupesti, nici de vreun handicap somatic cum ar fi o boalá sau paralizia mem- 
brelor. Conform etimologiei grecesti, adicá potrivit autointerpretárii 
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grecesti, rádácina vocabulei eleuthería, care insemna libertare, este eléuthein 
hópou eró, a merge cum/unde vreau 27 , si nu incape indoialá cá libertatea 
de bazá era considerará a fi cea de miscare. O persoaná era liberá dacá se 
putea miseá asa cum dorea; criteriul era eu-pot, nu eu-vreau. 


2 Vointa in época moderna 

In contextul acestor consideratii preliminare, ne putem ingádui sá trecem 
peste complexitátile perioadei medievale, spre a ne opri pe scurt asupra 
urmátorului punct de cotiturá important al istoriei noastre intelectuale, debu- 
tul epocii moderne. Avem motive sá ne asteptám ca, fatá de un organ mental 
legat de viitor, aici sá intálnim un interes si mai viu decát a existat in perioada 
medievalá: conceptul de cápátái si cu totul nou al epocii moderne, cel de 
Progres ca fortá dominantá a istoriei umane, punea asupra viitorului un 
accent mai mare ca oricánd inainte. Fapt e totusi cá, cel putin in veacurile 
al XVI-lea si al XVII-lea, speculatiile medievale pe tema care ne preocupá 
exercitau incá o puternicá influentá. Atát de adáncá era suspiciunea cu care 
era privitá facultatea volitivá, atát de tenace era pregetul de a acorda oamenilor 
neocrotiti de o Providentá sau cáláuzire diviná putere absolutá asupra propriilor 
lor destine si de a-i impovára astfel cu o formidabilá responsabilitate pentru 
lucruri ce ar depinde, páná si in privinta existentei, exclusiv de ei insisi, atát 
de mare era, cum se exprimá Kant, „incurcátura ratiunii speculative“ in fata 
intrebárii „dacá trebuie admisá o facúltate capabilá sá inceapá de la ea insási o 
serie de lucruri sau de stári succesive“ 28 - ca deosebitá de facultatea de a alege 
intre douá sau mai multe obiecte date ( liberum arbitrium in sens restráns) -, 
incát abia in ultimul stadiu al epocii moderne Vointa a inceput sá fie substituitá 
Ratiunii in rolul de supremá facúltate mentalá a omului. Aceasta a coincis cu 
perioada ultimá a autenticei gándiri metafizice; in pragul secolului al XlX-lea, 
aflat incá pe fagasul metafizicii initiate de Parmenide prin echivalarea Fiintei 
cu Gándirea (to gar auto estí noéin kai éinaí) , dintr-odatá, imediat dupá Kant, 
a ajuns la modá echivalarea Fiintei cu Voirea. 

Astfel, Schiller declara cá „in om nu existá altá putere decát Vointa sa“, 
iar Vointa, ca „temei al realitátii, are precádere atát asupra Ratiunii, cát si 
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asupra Senzualitátii“, a cáror opozitie - opozitia a douá necesitáti, Adevárul 
si Pasiunea - stá la obársia libertátii. 29 Schopenhauer, la rándul sáu, hotára 
cá lucrul-in-sine kantian, Fiinta de dincolo de aparitii, „natura cea mai láun- 
tricá a lumii“, „miezul“ ei, fatá de care „lumea obiectivá ... [constituie] doar 
latura ei exterioará", este Vointa 30 , in timp ce Schelling, la un nivel specu- 
lativ mult mai ínalt, rostea apodictic: „In cea mai inaltá si ultimá instantá, 
nu existá altá fiintá in afara Vrerii [Wollen]“ il . Aceastá evolutie isi atinge 
ínsá punctul culminant in filozofia hegelianá a istoriei (pe care, din acest 
motiv, prefer sá o tratez separat), pentru ca, surprinzátor de repede, sá se 
íncheie la sfársitul aceluiasi secol. 

Filozofia lui Nietzsche, centrará pe Vointa de putere, pare la prima vedere 
sá marcheze apogeul privilegierii Vointei in reflectia teoreticá. Eu cred cá 
aceastá interpretare a gándirii lui Nietzsche vádeste o neintelegere datoratá 
in parte circumstantelor nefericite in care au apárut primele editii necritice 
ale postumelor sale. Lui Nietzsche ii datorám un numár de intuitii capitale 
legate de natura facultátii volitive si a eului volitiv, intuitii la care voi reveni 
mai tárziu, dar majoritatea pasajelor despre Vointá din opera sa atestá o ostili- 
tate declaratá fatá de „teoria privitoare la «vointa liberá», teorie contestatá de 
sute de ori, [care] isi datoreazá durabilitatea“ tocmai faptului cá este „con- 
testabilá": „mereu se gáseste cate cineva care se simte indeajuns de puternic 
ca s-o combatá“ 32 . 

Respingerea ei definitivá de cátre Nietzsche insusi este cuprinsáin gandul 
„eternei reíntoarceri“, „conceptul fundamental al cártii Zarathustra“, care 
exprimá „suprema formulá a Acceptárii“. 33 Ca atare, ea se incadreazá istoric 
in seria de „teodicei“, aceste stranii justificári ale lui Dumnezeu sau ale Fiintei, 
pe care filozofii, incepánd din secolul al XVII-lea, le-au simtit intruna ca 
fiindu-le necesare pentru a impáca mintea omului cu lumea in care era 
nevoitá sá-si petreacá viata. „Gándul Eternei Reíntoarceri“ implicá o tágá- 
duire neconditionatá a conceptului modern de timp rectiliniu si a traiectului 
sáu progresiv; el echivaleazá cu o revenire la conceptul antic de timp ciclic. 
Ceea ce-1 face modern este tonul patetic cu care e exprimat si care trádeazá 
gradul de intensitate volitivá de care a avut nevoie omul modern pentru a 
redobándi acea simplá mirare admirativá si afirmativá, acea thaumázein 
care odinioará constituía, pentru Platón, inceputul filozofiei. Filozofia mo- 
derná, dimpotrivá, isi avea obársia in índoiala cartezianá si leibnizianá cá 
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Fiinta - „De ce existá ceva mai degrabá decát nimic?“ - poate fi in genere 
justificatá. Nietzsche vorbeste despre Eterna Reintoarcere pe tonul unui 
convertit religios, si adevárul e cá ceea ce 1-a adus la acest gánd a fost real¬ 
mente o convertiré, desi nu una religioasá. Cu acest gánd el a incercat sá 
se converteascá la conceptul antic de Fiintá si sá nege intregul crez filozofic 
al epocii moderne, pe care el primul a diagnosticat-o drept „Epocá a Sus- 
piciunii“. Atribuind acest gánd unei „inspiratii“, el nu se indoieste cá ar trebui 
mers cu milenii in urmá pentru a gási pe cineva indreptátit sá spuná 
„Aceasta este si experienta mea" 34 . 

Desi in deceniile de inceput ale secolului XX Nietzsche era citit si rástál- 
mácit de aproape toti cei ce alcátuiau comunitatea intelectualá europeaná, 
influenta sa asupra filozofiei propriu-zise a fost minimá; in prezent nu mai 
existá nietzscheeni in sensul in care mai existá kantieni si hegelieni. Prima 
sa recunoastere ca filozof a venit odatá cu foarte influenta rázvrátire a anu- 
mitor gánditori impotriva filozofiei academice, rázvrátire cáreia, din nefericire, 
i s-a dat numele de „existentialism“. Despre Nietzsche nu a existat nici un 
studiu serios inaintea cártilor pe care i le-au consacrat J aspers si Heidegger 35 ; 
ceea ce insá nu inseamná cá Jaspers sau Heidegger pot fi priviti drept fon- 
datori intárziati ai unei scoli nietzscheene. Mai important este in contextul 
de fatá faptul cá nici Jaspers, nici Heidegger, in propriile lor filozofii, n-au 
plasat Vointa in centrul facultátilor umane. 

Pentru Jaspers, libertatea umaná este garantatá de circumstanta cá nu 
posedám Adevárul; adevárul constránge, iar omul poate fi líber doar pentru 
cá nu cunoaste ráspunsul la íntrebárile ultime: „Sunt nevoit sá voiesc, pentru 
cá nu stiu. Fiinta care este inaccesibilá cunoasterii nu se poate revela decát 
vointei mele. Ne-cunoasterea este rádácina obligatiei de a voí" 36 . 

In opera sa timpurie, Heidegger a fost de acord cu modernii in a pune 
accentul pe viitor ca entitate temporalá decisivá - „viitorul este fenomenul 
primar al temporalitátii originare si autentice" - si a introdus categoría Sorge 
(cuvánt german utilizat pentru prima datá ca termen filozofic in Fiinta si 
timp, unde inseamná „grijá (pentru)", precum si „ingrijorare in privinta viito- 
rului", drept fapt-cheie al existentei umane. Zece ani mai tárziu (in volumul 
al doilea al cártii sale despre Nietzsche), el rupea cu intreaga filozofie a epocii 
moderne, tocmai pentru cá descoperise in ce másurá nu doar produsele teo- 
retice ale acestei epoci, ci chiar ea insási se bazau pe dominada Vointei. Si 
incheia filozofia sa din ultima perioadá cu propozitia aparent paradoxalá 
Jch will das nicht-wollen („vreau ne-vrerea“). 37 
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De buná seamá cá in filozofia sa timpurie Heidegger nu impártásea crezul 
epocii moderne in Progres, iar propozitia „vreau ne-vrerea“ nu are nimic 
común cu nietzscheana domolire a Vointei prin restrángerea ei la a voí ca 
tot ce se intámplá sá se mai intámple iar si iar. Dar faimoasa Kehre heidegge- 
rianá, schimbarea de directie a filozofiei sale tárzii, seamáná totusi intru 
cátva cu conversiunea nietzscheaná; in primul ránd, ea a fost un fel de 
conversiune, iar in al doilea ránd, a avut consecinta identicá de a-1 duce pe 
Heidegger inapoi la cei mai vechi filozofi greci. Este ca si cum la sfársit de 
tot gánditorii epocii moderne ar fi evadat intr-un „tárám al gándirii“ (Kant) 38 , 
unde preocupárile lor specific moderne - viitorul, Vointa ca organ mental 
pentru viitor, libertatea ca problemá - erau inexistente, unde, cu alte cuvinte, 
nu exista nici o idee despre o facúltate mentalá ce ar putea corespunde liber- 
tátii asa cum gándirea corespundea adevárului. 


3 Principalele obiectii aduse Vointei 
in filozofia post-medievala 

Scopul acestor remarci preliminare este de a ne inlesni abordarea com- 
plexitátilor eului volitiv, iar din punct de vedere metodologic nu avem cum 
sá trecem cu vederea faptul elementar cá orice filozofie a Vointei este pro- 
dusul eului gánditor, nu al celui volitiv. Desi spiritul care gándeste si cel 
care voieste sunt, fireste, unul si acelasi, am vázut cá nu se poate considera de 
la sine inteles cá evaluarea de cátre eul gánditor a celorlalte activitáti mentale 
va rámáne nepártinitoare; iar faptul cá au existat gánditori cu filozofii gene- 
rale mult diferite care au ridicat impotriva Vointei obiectii identice n-are 
cum sá nu ne stárneascá neincredere. Acum, inainte de a intra in analiza pozi- 
tiei hegeliene, voi schita succint principalele obiectii intálnite in filozofia 
post-medievalá. 

Aid ne intámpiná, inainte de tóate, recurenta punere la indoialá a chiar 
existentei facultátii volitive. Vointa e suspectatá de a nu fi decát o simplá 
iluzie, o fantasmá a constiintei, un fel de amágire inerentá insesi structurii 
constiintei. „0 sfárleazá de lemn - citim in Hobbes - ... mánatá cu biciul 
de báieti, uneori invártindu-se, alteori izbind pe cáte cine va in fluierul picio- 
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rului, dacá ar putea lúa act de propria-i miscare si n-ar simti loviturile de 
bici, ar crede cá miscarea pe care o executá purcede din propria-i vointá" 39 . 
Spinoza gándea si el cam la fel: o piatrá pusá in miscare de o fortá externá, 
dacá ar fi „capabilá de gandiré" si ar fi „constientá de impulsul sáu“, „s-ar 
simti complet liberá si ar crede cá isi continuá miscarea doar pentru cá asa 
vrea ea“ 40 . Cu alte cuvinte, „oamenii se cred liberi deoarece cunóse numai 
actiunile lor, dar nu cunóse cauzele de care sunt determinad". Subiectiv, 
deci, oamenii sunt liberi, iar obiectiv sunt supusi necesitátii. Corespondentii 
lui Spinoza ridicau obiectia evidentá cá „dacá se admite acest mod de gandiré 
tóate nelegiuirile ar fi scuzabile", dar Spinoza rámánea neclintit pe pozitie. 
El le ráspundea: „Oamenii viciosi nu sunt mai putin de temut si mai putin 
dáunátori cánd necesitatea e cea care-i face sá fie asa" 41 . 

Hobbes si Spinoza admit existenta Vointei ca facúltate simtitá subiectiv 
si neagá doar libertatea ei. „Recunosc aceastá libértate, cá pot face un lucru 
dacá vreau; a spune insá cá pot sá vreau dacá vreau suná absurd". Pentru 
cá „Libertatea inseamná in sens propriu absenta unor ... impedimente 
externe ale miscárii. ... Cánd insá impedimentul miscárii tiñe de chiar 
constitutia lucrului, obisnuim sá nu spunem cá-i lipseste libertatea, ci cá-i 
lipseste putinta de a se miseá, precum bunáoará atunci cánd o piatrá stá in 
repaus sau cánd un om este tintuit la pat de o boalá". Aceste reflectii 
concordá pe de-a-ntregul cu pozitia greacá in materie. Ceea ce nu mai 
concordá cu filozofia clasicá este concluzia lui Hobbes cá „libertatea si 
necesitatea nu sunt incompatibile; cum este in cazul apei, care nu doar are 
libertatea, ci manifestá si necesitatea de a curge la vale prin albia unui ráu. 
La fel se intámplá si in cazul actiunilor pe care oamenii le sávársesc in mod 
voluntar, actiuni care, intrucát izvorásc din vointa lor, izvorásc din libértate-, 
si totusi, cum flecare act al vointei omului... provine dintr-o cauzá, iar aceastá 
cauzá, dintr-o alta, intr-un lant neintrerupt..., el provine din necesítate. 
Astfel, celui care ar putea vedea sirul acestor cauze necesitatea tuturor actiu¬ 
nilor omenesti i se va aráta in mod vádit" , 42 

Atát la la Hobbes, cát si la Spinoza negarea libertátii Vointei este ferm 
intemeiatá pe filozofiile lor respective. Iatá insá cá intálnim o argumentare 
practic identicá si la Schopenhauer, a cárui filozofie generalá era aproape 
diametral opusá, constiinta si subiectivitatea fiind pentru el insási esenta 
Fiintei: asemenea lui Hobbes, nici el nu neagá Vointa, dar neagá libertatea 
acesteia: cánd experimentez volitiunea, am un iluzoriu sentiment de libértate; 
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cánd deliberez despre ce urmeazá sá fac si, respingánd un numár de posibilitan, 
ajung in cele din urmá la o anumitá hotáráre o fac „cu tot atáta libertare ... 
cu cata apa si-ar spune siesi: Pot sá fac valuri mari..., má pot repezi pe pantá 
in jos... má pot arunca in jos spumegánd si improscánd..., má pot ridica 
liberá in aer sub forma unui curent de apá (...intr-o artezianá)..., dar in 
momentul de fatá nu fac nici unul din aceste lucruri, ci in chip voluntar rámán 
in repaus pe luciul bazinului" 43 . Acest gen de argumentare este cel mai bine 
rezumatá in deja citatul pasaj din John Stuart Mili: „Constiinta noastrá interna 
ne spune cá avem o putere, despre care insá intreaga experientá externá a 
speciei umane ne spune cá nu o folosim niciodatá“ (subí, mea). 44 

Izbitor la aceste obiectii impotriva existentei insesi a facultátii volitive este, 
inainte de tóate, faptul cá sunt formúlate invariabil in termenii ideii moderne 
de constiintá - idee la fel de necunoscutá filozofiei antice ca si aceea de 
Vointá. Grecescul synesis - cá pot impártási cu mine insumi ( syníemi ) cu- 
nostinte despre lucruri la care nu poate fi martor nimeni altcineva - este 
mai mult predecesorul constiintei morale decát al constiintei de sine 45 , dupá 
cum se vede atunci cánd Platón descrie in ce fel amintirea faptei sángeroase 
il bántuie pe ucigas. 46 

Apoi, aceleasi obiectii ar putea fi cu usurintá ridicate, desi nu prea au 
fost, impotriva existentei facultátii intelective. De buná seamá, calculul 
consecintelor ( reckoning with consequences) al lui Hobbes, dacá il asimilám 
gándirii, nu trezeste astfel de suspiciuni, dar aceastá facúltate de a-si imagina 
si a calcula cu anticipatie coincide mai degrabá cu deliberárile eului volitiv 
privitoare la mijloacele in vederea unui scop sau cu capacitatea folositá in 
rezolvarea de probleme matematice ori in dezlegarea de ghicitori. (O atare 
echivalare este, evident, presupusá in contestarea de cátre Ryle „a doctrinei 
cá existá o Facúltate ... a «Vointei»“ si cá, drept urmare, au loe procese sau 
operatii corespunzátoare cu ceea ce aceastá doctriná descrie drept «voli- 
tiuni»“. In cuvintele lui Ryle insusi: „Nimeni, bunáoará, n-ar spune vreodatá 
cá ... intre amiaza si seara cutárei zile a efectuat cinci acte de vointá iuti si 
usoare si douá lente si grele“ 47 . Nu se poate sustine cu seriozitate cá produse 
durabile ale gándirii, precum Critica ratiunii puré a lui Kant sau Fenome¬ 
nología spiritului a lui Hegel, ar putea fi cumva intelese in acest fel.) Singurii 
filozofi care, din cáte stiu, au cutezat sá se indoiascá de existenta facultátii 
intelective au fost Nietzsche si Wittgenstein. Acesta din urmá, in experimén¬ 
tele sale mentale timpurii, considera cá eul gánditor (cáruia el, inspirándu-se 
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din terminología lui Schopenhauer, ii spunea „vorstellendes Subjekf) ar putea 
„in ultimá instantá sá nu fie decát o simplá superstitie", probabil „o iluzie 
gáunoasá, pe cánd subiectul volitiv existá". Drept justificare a acestei teze, 
Wittgenstein reia arguméntele formúlate in mod curent in secolul al XVII-lea 
impotriva tágáduirii de cátre Spinoza a Vointei, anume cá „Dacá nu ar exista 
Vointa, nu ar exista nici ... subiectul eticii“ 48 . Cát despre Nietzsche, trebuie 
spus cá el nutrea indoieli atát in privinta voirii, cát si in privinta gándirii. 

Faptul tulburátor cá páná si asa-zisii voluntaristi din rándul filozofilor, 
care, asemenea lui Hobbes, erau pe deplin convinsi de puterea vointei, 
puteau atát de usor sá alunece spre o atitudine de indoialá in privinta chiar 
si a existentei ei ni 1-am putea lámuri intru cátva examinánd cea de-a doua 
dintre dificultátile recurent invócate. Ceea ce stárnea neincrederea filozofilor 
era tocmai inevitabila legáturá cu Libertatea - ideea de vointá neliberá, 
repet - este o contradictie in termeni: „Dacá trebuie sá voiesc cu necesitate, 
ce nevoie mai am sá vorbesc despre vointá? Vointa noastrá n-ar fi vointá 
dacá nu s-ar afla in puterea noastrá. Aflándu-se in puterea noastrá, ea este 
liberá“ 49 . Sá citez si din Descartes, care poate fi inclus printre voluntaristi: 
„Oricine, cánd se observá doar pe sine insusi, experimenteazá negresit faptul 
cá a voí si a fi liber sunt acelasi lucru" 50 . 

Asa cum am spus si repetat, piatra de incercare a unui act liber - de la 
banala hotáráre de a ne scula din pat dimineatá sau de a face o plimbare 
dupá-amiazá páná la cele mai inalte hotárári prin care ne angajám fatá de 
viitor — este de flecare datá constiinta faptului cá am fi putut lása nefacut 
ceea ce de fapt am facut. Voirea se vádeste a fi caracterizará printr-un grad de 
libertare infinit mai mare decát gándirea, si - repetándu-má si de astá datá 
- acest fapt de netágáduit nu a fost niciodatá simtit ca o depliná binecuvántare. 
Descartes, bunáoará, se exprimá in acest punct astfel: „Nu pot sá má pláng 
cá nu am primit de la Dumnezeu o vointá ori o libértate a arbitrului indeajuns 
de íntinsá..., cáci simt cá aceasta a mea nu e ingráditá prin nici un fel de 
margini... O resimt atát de mare, in mine, incát nu ating ideea nici uneia 
mai mari; asadar ea, mai ales, este cea datoritá cáreia inteleg cá eu insumí 
infatisez o anumitá imagine si asemánare a lui Dumnezeu" si adaugá imediat 
cá aceastá experientá constá doar in faptul cá, actionánd íntr-un anume mod, 
„nu ne simtim hotáráti spre asa ceva de cátre nici o putere din afará". 51 

Exprimándu-se astfel, el lasá poarta deschisá, pe de o parte, indoielilor 
cárora le vor da glas unii succesori ai sái, iar pe de alta, incercárilor unor 
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contemporani de-ai sái de a armoniza „hotárárile prestabilite [ale lui Dum- 
nezeu] si libertatea vointei noastre" 52 . Descartes insusi, nevoind „a se implica 
in marile dificultáti [ce s-ar isca] dacá ne-am apuca sá impácám libertatea 
vointei noastre cu hotárárile Sale“, apeleazá in mod explicit la beneficele 
márginiri „ale gándirii noastre finite“ si ca atare supuse anumitor reguli, 
cum sunt, de pildá, axioma non-contradictiei si „necesitátile“ constrángátoare 
ale adevárului evident prin el insusi. 53 

Tocmai libertatea „neingráditá de legi“ de care pare a se bucura vointa 
1-a facut pe Kant sá vorbeascá ocazional despre libértate ca nefiind, pesemne, 
altceva decát „o simplá entitate gánditá, o himerá“ 54 . Altii, precum Scho- 
penhauer, au gásit mai lesnicios sá impace Libertatea si Necesitatea si astfel 
sá evite dilema inerentá simplului fapt cá omul este in acelasi timp fiintá 
gánditoare si voitoare - coincidentá producátoare de consecinte dintre cele 
mai grave multumindu-se sá declare: „omul face intotdeauna doar ceea 
ce voieste, si totusi o face cu necesitate. Dar asta se datoreazá faptului cá el 
este ceea ce voieste... Subiectiv, oricine simte cá face intotdeauna numai 
ceea ce vrea. Dar asta nu inseamná decát cá activitatea sa este o purá expresie 
a propriei sale fiintári. Orice fapturá naturalá, chiar si de pe cea mai de jos 
treaptá, ar simti la fel, dacá arputea sá simtá“ 55 . 

A treia dificúltate cáreia trebuie sá-i dám atenúe este legatá de aceeasi 
dilemá. In ochii filozofilor care vorbeau in numele eului gánditor, blestemul 
contingentei era intotdeauna cel ce condamna tárámul treburilor pur omenesti 
la un statut destul de jos in ierarhia ontologicá. Dar inainte de época moderná 
au existat, cel putin pentru filozofi, cáteva - nu multe - cái de evadare 
bátátorite. In Antichitate existase bíos theoretikós : gánditorul locuia in 
vecinátatea lucrurilor necesare si perene, impártásindu-se din Fiinta lor atát 
cát era posibil pentru muritori. In época filozofiei crestine a existat vita con¬ 
templativa din mánástiri si universitáti, dar si gandul consolator al Providentei 
divine, legat de asteptarea unei vieti de apoi in care ceea ce in aceastá lume 
párea contingent si lipsit de sens urma sá deviná perfect ciar, iar sufletul avea 
sá vadá „fatá cátre fatá", si nu „ca prin oglindá, in ghiciturá“ si avea sá 
cunoascá nu doar „in parte", ci „pe deplin, precum am fost cunoscut si eu“ . 
Fárá o astfel de sperantá in viata de apoi, páná si Kant socotea viata omului 
ca fiind prea nápástuitá, prea lipsitá de sens pentru a putea fi suportatá. 

Evident cá tot mai ampia secularizare sau, mai degrabá, decrestinare a lumii 
moderne, cuplatá cum a fost cu un accent total nou pus asupra viitorului, 
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a progresului si deci a lucrurilor ce nu sunt nici necesare, nici perene, avea 
sá-i expuná pe oamenii dedicad gándirii, ín chip mai radical si mai necru- 
tátor decát oricánd inainte, contingentei tuturor lucrurilor omenesti. Ceea 
cefusese in toatá perioada de dupásfársitul Antichitátii «problema libertara' 
a fost acum incorporat, asa-zicánd, ín hazardul istoriei, „un basm de furii 
si denerozie báznit de-un prost si far de nici o noimá", cáruia ii corespundea 
caracterul aleatoriu al hotárárilor personale ce-si au obársia íntr-o vointá 
libera necáláuzitá nici de ratiune, nici de dorintá. lar aceastá veche problema 
reapárutá ín vesmántul noii epoci, al Epocii Progresului, care se apropie 
de sfársit abia in zilele noastre (pe másurá ce Progresul se apropie de limítele 
impuse de conditia omului pe pámánt), si-a aflat pseudo-solutia ín filozofia 
istoriei produsá de secolul al XlX-lea, al cárei cel mai de seamá reprezentant 
a elaborat o ingenioasá teorie a Ratiunii si Sensului ascunse in mersul eveni- 
mentelor mondiale si care dirijeazá vointele oamenilor, cu toatá contingenta 
lor, spre un tel final pe care ei nu 1-au urmárit niciodatá. Odatá íncheiatá 
aceastá istorie - si Hegel pare sá fi nutrir credinta cá ínceputul sfársitului 
istoriei se suprapune ín timp cu Revolutia Francezá -, privirea índreptatá 
spre trecut a filozofului, prin pura strádanie a eului gánditor, poate interio¬ 
riza si descifra sensul si necesitatea miscárii in desfasurare, dobándind astfel 
posibilitatea de a convietui iar cu ceea ce este si nu poate sá nu fie. Cu alte 
cuvinte, procesul de gandiré coincide finalmente din nou cu Fiinta auten- 
ticá: gandul a purificat realitatea de ceea ce este doar accidental. 


4 Problema noului 

Examinánd mai índeaproape obiectiile ridicate de filozofi impotriva 
Vointei - a existentei acestei facultáti, a ideii de libértate umaná pe care ea 
o presupune si a contingentei asociate vointei libere, adicá unui act ce prin 
definitie poate fi lásat neefectuat -, devine evident cá aceste obiectii se 
aplicá in mult mai micá másurá notiunii traditionale de liberum arbitrium, 
adicá libertátii de a alege íntre douá sau mai multe moduri de conduitá dezi- 
rabile, decát Vointei ca organ pentru viitor si identic cu puterea de a incepe 
ceva nou. Liberum arbitrium decide intre lucruri egal de posibile ce ne sunt 
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oferite, asa-zicánd, in statu nascendi ca simple potentialitáti, pe cánd puterea 
de a incepe ceva cu adevárat nou pur si simplu nu poate fi precedatá de nici 
o potentialitate, pentru cá aceasta ar conta atunci drept una dintre cauzele 
actului sávársit. 

Am amintit mai inainte descumpánirea márturisitá de Kant in fata 
intrebárii „dacá trebuie admisá o facúltate capabilá sá inceapá déla ea insási 
o serie de lucruri sau de stári succesive" - dacá „eu má scol acum (de exem- 
plu) de pe scaun complet liber..atunci cu acest eveniment... incepe in 
chip absolut o nouá serie, desi in raport cu timpul acest eveniment nu este 
decát continuarea unei serii precedente“. Cu adevárat tulburátoare este ideea 
unui inceput absolut , deoarece „o serie succesivá in lume nu poate avea decát 
relativ un inceput prim, fiind intotdeauna precedatá de o altá stare de 
lucruri" 56 , iar asta, fireste, e valabil si pentru persoana celui ce gándeste, 
intrucát eu care gándesc nu incetez niciodatá sá fiu o aparitie printre aparitii, 
indiferent de másura in care am izbutit sá má retrag dintre ele. Neindoielnic 
cá insási ipoteza unui inceput absolut se reclamá de la doctrina biblicá a 
Creatiei, ca distinctá de teoriile oriéntale ale „emanatiei“, conform cárora 
niste forte preexistente, evoluánd si desfasurándu-se, au dat nastere lumii. 
In contextul nostru insá, aceastá doctriná constituie o ratiune suficientá doar 
dacá e luatá impreuná cu adaos ul cá creada diviná este exnihilo, iar Biblia 
ebraicá nu cunoaste o astfel de creatie; acesta este un element adáugat de 
speculatii de mai tárziu. 57 

Aceste speculatii s-au ivit atunci cánd Párintii Bisericii incepuserá deja 
sá explice credinta crestiná cu ajutorul filozofiei grecesti, adicá atunci cánd 
au fost confruntati cu Fiinta, pentru care limba ebraicá nu dispunea de un 
cuvánt. Logic vorbind, pare cát se poate de evident cá echivalarea universului 
cu Fiinta trebuia sá implice „neantul“ ca opús al sáu; cu tóate acestea, trecerea 
de la Nimic la Ceva este atát de dificilá din punct de vedere logic, incát avem 
motive sá bánuim cá eul volitiv a fost cel care, indiferent de doctrine si crezuri, 
a gásit ideea de inceput absolut concordantá cu experienta sa izvoditoare 
de proiecte. Pentru cá in exemplul lui Kant existá ceva fundamental gresit. 
Numai dacá, ridicándu-se de pe scaun, el are in minte ceva ce vrea sá facá, 
acest „eveniment“ initiazá o „nouá serie"; dacá nu este asa, adicá dacá el se 
ridicá in mod obisnuit in acel moment, sau dacá se ridicá pentru a lúa ceva 
de care are nevoie in indeletnicirea sa prezentá, acest eveniment va fi si el 
.continuarea unei serii precedente". 
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Sá presupunem insá cá aceasta a fost o simplá scápare din vedere si cá 
in mod ciar Kant avea in minte „puterea de a incepe de la sine“ si deci era 
preocupar de posibilitatea de a impáca „o nouá serie de fapte si stári“ cu 
continuumul temporal pe care „noua serie 11 il intrerupe: chiar si la acea 
dará solutia traditionalá a problemei ar fi constituit-o tot distinctia aristo- 
telicá dintre potentialitate si actualitate, care ar fi salvar unitatea conceptului 
temporal asumánd cá „noua serie" a fost potential continutá in „seriile 
precedente". Insuficienta explicatiei aristotelice este insá evidentá: Ar putea 
sustine cineva cu seriozitate cá simfonia produsá de un compozitor a fost 
„posibilá inainte de a fi actualá?" 58 — dacá nu cumva se dá „posibilului“ doar 
intelesul cá in mod vádit nu era imposibil, ceea ce, fireste, diferá cu totul de 
ideea cá acea simfonie trebuie sá fi existat intr-o stare de potentialitate, 
inainte ca un compozitor sá-si fi dat osteneala s-o facá actualá. 

Dar, asa cum Bergson stia foarte bine, chestiunea are si un alt aspect. 
In perspectiva memoriei, adicá privit retrospectiv, un act sávársit in mod 
liberisi pierde aerul de contingentá sub impactul circumstantei cá acum este 
un fapt implinit, cá a devenir parte componentá a realitátii in care tráim. 
Impactul realitátii este atar de covársitor, incát nu suntem in stare sá-1 
„evacuám mental"; actul ni se infatiseazá acum sub chipul necesitátii, adicá 
nicidecum ca o simplá amágire a constiintei datoratá doar capacitátii noastre 
limitare de a imagina alternative posibile. Asta se vádeste cel mai mult in 
domeniul actiunii, unde nici un lucru fácut nu mai poate fi, propriu-zis, 
des-facut, dar este adevárat, desi, poate, in mod mai putin constrángátor, si 
despre nenumárate noi obiecte pe care indeletnicirile omenesti le adaugá 
intruna lumii si dvilizatiei acesteia — obiectele de artá si deopotrivá cele mi¬ 
litare; sunt aproape la fel de imposibil de evacuar mental marile obiecte de 
artá ale mostenirii noastre cultúrale, pe cát sunt cu neputintá de evacuar men¬ 
tal izbucnirea celor do.uá rázboaie mondiale sau orice alte evenimente care 
au decis structura insási a realitátii noas.tre- In chiar cuvintele lui Bergson: 
„Prin simplul fapt de a se fi implinit, realitatea proiecteazá inapoi umbra 
sa peste trecurul indefinit de indepártat; ea pare astfel sá fi preexistat, sub 
formá de posibilítate, realizárii sale" („Par le seulfait de s’accomplir, la réalité 
projette derriére son ombre dans lepassé indéfiniment lointain; elle parait ainsi 
avoirpréexisté, squs forme depossible a sapropre réalisation í ). v> 

Vázutá in aceastá perspectivá, care este cea a eului volitiv, nu libertatea, 
ci necesitatea pare o fictiune a constiintei. Remarca lui Bergson mi se pare 
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pe cát de elementará, pe atát de pliná de insemnátate, dar nu este oare semni- 
ficativ si faptul cá aceastá remarcá a sa, in pofida plauzibilitátii ei, nu a jucat 
niciodatá vreun rol in nesfársitele discutii despre raportul dintre necesitare 
si libertare? Din cate stiu, inainte de Bergson a existat un singur gánditor 
care a relevar aceastá idee. E vorba de Duns Scotus, solitarul sustinátor al 
primatului Vointei asupra Intelectului si - mai mult decát atát - al fac- 
torului contingentó in tot ce existá. Dacá existá o filozofie crestiná, Duns 
Scotus ar trebui recunoscut nu doar drept „cel mai de seamá gánditor al 
Evului Mediu crestin“ 60 , ci, poate, si drept singurul care nu a cáutat un com- 
promis intre credinta crestiná si filozofia greacá si care, in consecintá, a 
cutezat sá considere drept emblemá a adeváratilor „crestini [asertiunea] cá 
Dumnezeu actioneazá contingent“. „Cei ce tágáduiesc contingenta unei 
fiinte - spunea Scotus - ar trebui torturan páná cánd vor recunoaste cá ar 
fi posibil sá nu fie torturad. “ 61 

Fireste, se poate pune intrebarea dacá contingenta, consideratá de filo¬ 
zofia clasicá o culme a lipsei de sens, a irupt ca o realitate in primele secóle 
ale erei noastre grade doctrinei biblice - care „a opus necesitátii contingenta, 
universalitátii particularitatea, intelectului vointa", gásind astfel „pentru «con- 
tingent» un loe in filozofie, in ráspár cu inclinada initialá a acesteia“ 62 - sau 
dacá nu cumva experientele politice bulversante ale acestor prime secóle 
au impus evidenta cá truismele si ideile plauzibile ale gándirii antice puteau 
fi puse la indoialá. Ceea ce nu poate fi pus la indoialá este cá pornirea 
initialá impotriva contingentó, a particularitátii si a Vointei si preeminenta 
acordará necesitátii, universalitátii si Intelectului au supravietuit noii pro- 
vocári páná tárziu in época moderná. Filozofia religioasá si medievalá si 
deopotrivá cea seculará si moderná au gásit multe modalitáti diferiré de a 
asimila Vointa - organul libertátii si al viitorului - vechii ordini a lucrurilor. 
Pentru cá, in orice fel am privi aceste chestiuni, in fapt Bergson are intru 
totul dreptate atunci cánd afirmá cá: „majoritatea filozofilor ... nu izbutesc 
sá-si reprezinte noutatea radicalá si imprevizibilitatea... Chiar si acei foarte 
putini care credeau in liberum arbitrium il reduceau pe acesta la o simplá 
«alegere» intre douá sau mai multe optiuni, ca si cum aceste optiuni ar fi 
fost niste «posibile» dinainte trasate, vointa márginindu-se la a-1 «realiza» pe 
unul din ele. Ei admit deci ... cá totul e dat. Nu par capabili sá-si facá nici 
o idee ... despre o actiune ce ar fi cu totul nouá. Or toemai aceasta inseamná 
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o actiune liberá“ 63 . Chiar si ín zilele noastre, nu incape indoialá cá, dacá 
asistati la o discutie intre doi filozofi dintre care unul sustine determinis- 
mul, iar celálalt libertatea, „tot deterministul e cel ce pare sá aibá dreptate. 
Despre discursul sáu se va considera intotdeauna cá este simplu, ciar si 
adevárat" 64 . 

Din punct de vedere teoretic, dificultatea venea intotdeauna din faptul 
cá libertatea vointei - fie cá era inteleasá ca libertare de a opta sau ca initiere 
a ceva impredictibil nou - párea total incompatibilá nu doar cu Providenta 
diviná, ci si cu legea cauzalitátii; libertatea vointei poate fi asumatá pe 
temeiul fortei sau mai degrabá al slábiciunii experientei interioare, dar nu 
poate fi doveditá. Neplauzibilitatea asumptiei sau a postulatului libertátii 
sedatoreazáexperientelor externe din lumea aparitiilor, unde de fapt, contrar 
spuselor lui Kant, rareori initiem o serie nouá. Páná si Bergson, a cárui filo- 
zofie se bazeazá in intregul ei pe convingerea cá „fiecare dintre noi are senti- 
mentul imediat ... al liberei sale spontaneitáti" 65 , admite cá, „desi suntem 
liberi ori de cate ori suntem dispusi sá reintrám in noi insine, rareori se 
intámplá sá avem aceastá dispozitie“. Si in alt loe: „Actele libere sunt excep- 
tionale“ 66 . (Pentru majori ratea actelor noastre ne sunt de-ajuns deprinderile 
noastre, intoemai cum pentru multe dintre judecátile noastre cotidiene ne 
sunt de-ajuns prejudecátile noastre.) 

Cel care primul a refuzat in mod constient si deliberar sá atace cu argu¬ 
mente neplauzibilitatea vointei libere a fost Descartes: „Vom gresi dacáne 
indoim de ceea ce intuim in noi insine si de ceea ce stim din experientá ca 
fiind in noi, deoarece nu intelegem un alt lucru pe care-1 stim incompre- 
hensibil prin natura sa“ 67 . Cáci „acela este de asa naturá, incát oricine ar 
trebui mai degrabá sá-1 simtá si sá-1 experimenteze in sinea sa decát sá fie 
convins de el prin ratiune; se pare cá ... dumneata nu iei aminte la modul 
in care spiritul actioneazá ináuntrul sáu. Or, n-ai decát sá nu fii liber, dacá 
asagásesti de cuviinta 68 (subí. mea). La care cititorul e tentar sá replice cá, 
in mod vádit, Cogito-\A cartezian nu este altceva decát un „mod in care 
spiritul actioneazá ináuntrul sáu“, dar nici lui Descartes, nici celor ce 
aduceau obiectii filozofiei sale nu le-a trecut niciodatá prin minte sá 
vorbeascá despre gándire sau cogitare cum cá ar fi ceva asumat fará vreo 
dovadá, un simplu dat al constiintei. Ce anume, atunci, ii dá lui cogito me 
cogitare precádere asupra lui volo me ve lie — chiar si la Descartes, care era 
un „voluntarist“? Ar fi oare posibil ca gánditorilor de profesie, care isi intemeiau 
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speculatiile pe experienta eului gdnditor, sa le fi Jdcut mai putina „plácere“ 
libertatea decdt necesitatea? O atare bánuialá pare inevitabilá cánd ne gándim 
la straniul grup de teorii care íncearcá fie de-a dreptul sá nege experienta 
„láuntricá“ a libertátii, fie sá slábeascá libertatea impácánd-o cu necesitatea 
prin speculatii dialectice ce sunt pe de-a-ntregul „speculative“ prin faptul 
cá nu pot sá apeleze la nici un fel de experientá. Bánuiala cástigá in fortá dacá 
ne gándim la stránsa legáturá dintre teoriile liberului-arbitru si problema 
ráului. Augustin, bunáoará, ísi incepe tratatul De libero arbitrio voluntatis 
(Despre liberul-arbitru al vointeí) cu intrebarea: „Spune-mi, rogu-te, dacá 
nu cumva Dumnezeu este cauza ráului?“. Era o intrebare formulará pentru 
prima datá in toará complexitatea ei de apostolul Pavel (in Epístola cátre 
romani), iar apoi generalizará sub forma intrebárii „Care este cauza ráului?", 
cu numeroase variatiuni pe tema suferintei fizice pricinuite de vitregia 
naturii, precum si pe tema ráului pricinuit cu intentie de oameni. 

Toará aceastá problemá i-a bántuit pe filozofi, iar incercárile lor de a o 
solutiona n-au fost niciodatá pe deplin izbutite; argumentárile lor trec de 
regulá pe aláturi de miezul simplu al chestiunii. Ele fie neagá realitatea ráului 
(admitánd cá acesta existá doar ca mod deficient al binelui), fie Íl considerá 
un fel de iluzie opticá (de care se face vinovat intelectul nostru márginit, 
incapabil sá integreze in mod adecvat un lucru particular sau altul in tota- 
litatea cuprinzátoare care 1-ar justifica), tóate acestea pe fundalul asumptiei 
neargumentate cá, in cuvintele lui Hegel, „doar intregul este cu adevárat 
real" („nur das Ganze hat eigentliche Wirklichkeit'). Rául, aidoma libertátii, 
pare sá facá parte dintre „lucrurile despre care nici cei mai invátati si mai 
isteti dintre oameni nu stiu aproape nimic" 69 . 


5 Ciocnirea dintre gdndire si voire: 
tonalitatea activitátilor mentóle 

Dacá privim acest tablou rezumativ cu ochii neimpácliti de teorii si 
traditii, fie ele religioase ori seculare, cu greu vom evita concluzia cá filozofii 
par genetic incapabili sá se impace cu anumite fenomene ce tin de spirit si 
de pozitia lui in lume, cá nu ne putem increde in mai mare másurá in 
perspectiva lor de a ajunge la o estimare justá a Vointei decát in cea de a 
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ajunge la o estimare justá a trupului. Or, cel putin incepánd de la Platón, 
ostilitatea filozofilor fatá de trup este bine cunoscutá si atestará. Ea nu este 
motivará cu precádere de neincrederea in valoarea experientei senzoriale - 
cáci erorile generare de aceasta por fi coríjate - sau de caracterul dezordonat 
al pasiunilor - cáci acestea pot fi strunite de ratiune ci de simpla si 
incorigibila naturá a nevoilor si cerintelor noastre trupesti. Corpul, dupá 
cum sublinia pe drept cuvánt Platón, cere intruna „sá i se poarte de grijá“ 
si chiar si in cele mai favorabile imprejurári - sánátate si rágaz, pe de o parte, 
si buná organizare comunitará, pe de alta - el va tulbura, cu necontenitele-i 
pretendí, activitatea eului gánditor; in termenii Parabolei pesterii, el il 
sileste pe filozof sá reviná din cerul Ideilor in Pestera treburilor omenesti. 
(Se obisnuieste ca aceastá ostilitate sá fie pusá pe seama adversitátii crestine 
fatá de trup. Or nu numai cá ostilitatea filozoficá de care vorbesc dateazá 
de mai demult, ci s-ar putea chiar argumenta cá una din dogmele de cápe¬ 
teme ale crestinismului, invierea trupului, ca deosebitá de mai vechile spe- 
culatii despre nemurirea sufletului, s-a aflat intr-un net contrast nu doar cu 
credintele comune ale gnosticilor, ci si cu ideile comune ale filozofiei clasice.) 

Antagonismul dintre eul gánditor si Vointá este mult diferir. Aici cioc- 
nirea are loe intre douá activitáti mentóle ce par sá nu poatá coexista. In 
cazul unui act de vointá, adicá atunci cánd ne focalizám atenúa asupra 
unui proiect de viitor, ne retragem din lumea fenomenalá in aceeasi másurá 
ca atunci cánd urmám firul unui gánd. Gándirea si voirea isi sunt opuse 
doar intrucát ne afecteazá stárile psihice; ambele, ce-i drept, fac prezent 
mintii noastre ceea ce de fapt este absent, dar gándirea absoarbe in prezentul 
ei durabil ceea ce fie este, fie a fost, pe cánd voirea, intinzándu-se spre viitor, 
páseste intr-o zoná unde astfel de certitudini nu existá. Aparatul nostru 
psihic - sufletul ca deosebit de spirit - este echipat pentru a gestiona cu 
ajutorul expectatiei ceea ce vine spre el din aceastá zoná a necunoscutului; 
iar principalele moduri ale expectatiei sunt speranta si reama. Acestea douá 
sunt intim legare intre ele prin faptul cá flecare are tendinta de a vira spre 
ceea ce pare a fi contrariul ei, iar din pricina incertitudinilor caracteristice 
zonei aceste treceri ale uneia in cealaltá sunt aproape automate. Orice spe- 
rantápoartá in sánul ei o teamá, iar orice teamá se vindecá prin transformare 
in speranta corespunzátoare. Tocmai din pricina naturii lor schimbátoare, 
instabile si nelinistitoare, ambele erau incluse de Antichitatea clasicáprintre 
darurile malefice din curia Pandorei. 
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Ceea ce sufletul cere spiritului in aceastá situatie incomodá nu este atát 
un dar profetic care sá poatá prezice viitorul si astfel sá confirme fie speranta, 
fie reama; mult mai linistitoare decát jocurile frauduloase ale prezicátori- 
lor - auguri, astrologi si altii de acest fel - este nu mai putin frauduloasa 
teorie care pretinde a dovedi cá tot ceea ce este sau va fi nu avea cum sá nu 
fie - „was to be“, potrivit inspiratei expresii a lui Gilbert Ryle 70 . Fatalismul, 
pe care intr-adevár „nici un filozof de primá sau chiar de a doua márime nu 
1-a apárat..., nici nu s-a ostenit din cale-afará sá-1 combará", a cunoscut, cu 
tóate acestea, de-a lungul secolelor un uimitor succes in gándirea populará; 
«flecare dintre noi ísi are clipele sale fataliste", cum spune Ryle 71 , motivul 
fiind cá nici o altá teorie nu este atát de eficace in a ne adormí nevoia de 
actiune, pornirea de a face proiecte, pe scurt, orice formá de voire. Aceste 
avantaje existentiale ale fatalismului au fost limpede evidentiate in tratatul 
lui Cicero Despre destín, care rámáne si astázi argumentarea clasicá pe 
aceastá temá. Pentru propozitia „Totul e dinainte ránduit", el foloseste 
urmátorul exemplu: Cánd te imbolnávesti, «este dinainte ránduit dacá te 
vei insánátosi sau nu, fie cá vei apela la medie, fie cá nu“ 72 si fireste cá si 
chemarea sau nu a medicului este dinainte ránduitá. Rationamentul con¬ 
duce, asadar, la un «regres la infinit" 73 . Sub numele de «rationament lenes", 
el este respins deoarece, in mod evident, „ar duce la totala aboliré a actiunii 
din viatá". Marea sa atractie constá in aceea cá prin el «spiritul e eliberat 
de orice necesitare de a se miseá" 74 . In contextul nostru, interesul acestei 
propozitii rezidá in faptul cá reuseste sá aboleascá total timpul gramatical 
viitor, asimilándu-1 trecutului. Ceea ce va fi sau ar putea fi „era necesar sa 
alba loe \ pentru cá, dupá cum spunea Leibniz 75 despre «tot ce va fi, dacá 
se petrece cu adevárat, nu se poate concepe sá nu fie" («quicquid futurum 
est, id intelligi non potest, si futurum sit, non futurum esse“). Virtutea linis¬ 
titoare a acestei formule ii vine de la ceea ce Hegel numea «calmul trecutului" 
(„die Ruhe der Vergangenheif ) 76 , calm garantat de faptul cá ceea ce apartine 
trecutului nu poate fi abolir si cá Vointa «nu poate voí retroactiv" 77 . 

Nu viitorul ca atare, ci viitorul ca proiect al Vointei este cel ce neagá 
datul. La Hegel si Marx, puterea negatiei, al cárei motor duce Istoria spre 
inainte, derivá din capacitatea Vointei de a actualiza un proiect: proiectul 
neagá prezentul deopotrivá cu trecutul si astfel primejduieste prezen- 
tul-care-dureazá al eului gánditor. In másura in care spiritul, retras din lumea 
fenomenalá, aduce in prezentul sáu ceea ce este absent - ceea ce nu mai 
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este, dimpreuná cu ceea ce nu este inca —, lucrurile aratá ca si cum trecutul 
si viitorul ar putea fi unite sub un numitor común si astfel sálvate impreuná 
din fluxul timpului. Dar acel nunc stans, acel abis dintre trecut si viitor 
unde localizám eul gánditor, desi poate absorbí ceea ce nu mai este fará a 
fi stánjenit in vreun fel de lumea exterioará, nu poate reactiona tot atát de 
nestánjenit la proiecte elabórate de vointá pentru viitor. Orice act de vointá, 
desi este o activitate mentalá, se raporteazá la lumea fenomenalá in care 
proiectul urmeazá a fi realizat; in flagrant contrast cu gándirea, nici o voire 
nu se exercitá vreodatá de dragul ei insesi si nu-si aflá implinirea in actul 
insusi. Orice act de vointá nu doar are in vedere niste lucruri particulare, 
ci - lucru de maximá importantá — priveste inainte spre propriu-i sfársit, 
cánd voirea a ceva se va fi transformar in faptuirea acelui lucru. Cu alte 
cuvinte, dispozitia normalá a eului volitiv este nerábdarea, nelinistea si grija 
(,Sorge ), nu doar pentru cá sufletul reactioneazá fatá de viitor cu teamá si 
sperantá, ci si pentru cá proiectul vointei presupune un eu-pot care nu este 
nicidecum garantat. Nelinistea pátrunsá de grijá a vointei poate fi potolitá 
numai printr-un pot-si-fac, adicá printr-o incetare a propriei activitáti si 
eliberare a spiritului de sub dominada ei. 

Pe scurt, vointá intotdeauna vrea sá faca ceva, si astfel, implicit, dispre- 
tuieste pura gandiré, a cárei activitate depinde de posibilitatea de „a nu face 
nimic“. Cánd vom examina istoria Vointei, vom vedea cá niciodatá un 
teolog sau un filozof nu a elogiar „dulceata“ experientei eului volitiv asa cum 
filozofii obisnuiau s-o elogieze pe cea a eului gánditor. (Existá si douá 
importante exceptii: Duns Scotus si Nietzsche, care amándoi intelegeau 
Vointá ca pe un fel de putere — ^voluntas estpotentia quia ipsa aliquidpotesf. 
Adicá eul volitiv este incántat de sine - „condelectari sibi“ - páná intr-atát, 
incát eu-vreau il anticipeazá pe eu-pot-, vreau-h-pot constituie delectarea 
Vointei. 78 ) 

In aceastá privintá - pe care as numi-o „tonalitatea“ activitátii mentale - 
capacitatea Vointei de a si-1 face prezent pe nu-incá este tocmai contrariul 
amintirii. Amintirea are o afinitate fireascá cu gándirea; cum am mai spus, 
tóate gándurile sunt gánduri secunde. Sirurile de gánduri se nasc in chip 
firesc, aproape automat, din amintiri, fará nici o cezurá. Din acest motiv 
anamnesis, la Platón, a putut sá deviná o ipotezá atát de plauzibilá pentru 
capacitatea umaná de a inváta, iar Augustin a putut in chip atát de plauzibil 
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sá puná semnul egalitátii intre spirit si memoria. Amintirea poate predispune 
sufletul la tánjire dupá trecut, dar aceastá nostalgie, desi poate cuprinde 
máhnire si páreri de ráu, nu tulburá echilibrul sufletului, fiindcá se referá 
la lucruri ce depásesc puterea noastrá de schimbare. Dimpotrivá, eul volitiv, 
privind spre inainte, si nu spre inapoi, se ocupá de lucruri aflate in puterea 
noastrá, dar a cáror indeplinire nu este nicidecum certá. Tensiunea ce rezultá 
de aici, spre deosebire de exaltarea stimulativá ce poate insoti activitátile 
de rezolvare de probleme, provoacá in suflet un fel de neliniste veciná cu 
zbuciumul, care devine insuportabilá cánd se descoperá, in formularea lui 
Augustin, cá a voi si a infaptui, velle si posse, nu sunt acelasi lucru. Aceastá 
tensiune poate fi depásitá numai faptuind, adicá abandonánd complet 
activitatea mentalá; trecerea de la a voi la a gándi nu produce mai mult 
decát o vremelnicá paralizie a vointei, intocmai cum trecerea de la a gándi 
la a voi este perceputá de eul gánditor ca o vremelnicá paralizie a activitátii 
de gandiré. 

Vorbind in termeni de tonalitate - adicá din perspectiva modului in care 
spiritul afecteazá sufletul si produce umori ale acestuia indiferent de eve- 
nimentele exterioare, creánd astfel un fel de viatá a spiritului umoarea 
dominantá a eului gánditor este seninátatea , pura delectare asociatá unei 
activitáti ce nu are de invins rezistenta materiei. In másura in care aceastá 
activitate e stráns legatá de reamintire, umoarea ei incliná spre melancolie - 
dispozitie sufleteascá pe care Kant si Aristotel o considerau caracteristicá 
pentru filozof. Umoarea dominantá a Vointei este incordarea, care tulburá 
„calmul spiritului", ímpiedicá acea „animi tranquilitas ‘ a lui Leibniz pe care, 
potrivit lui, o cautá stáruitor toti „filozofii seriosi“ 79 si pe care o gásea si el in 
meditatiile prin care demonstra cá lumea noastrá este „cea mai buná dintre 
lumile posibile 11 . Intr-o astfel de perspectivá, singura sarciná care-i rámáne 
gándirii este intr-adevár aceea de „a voi sá nu voiascá 11 , pentru cá orice act de 
vointá nu poate decát sá tulbure „armonia universalá 11 a lumii, in care „tot 
ceea ce este, privit din punctul de vedere al Intregului, este optim“ 80 . 

Astfel, cu o admirabilá consecventá, Leibniz considerá cá pácatul lui luda 
nu constá in trádarea lui Isus, ci in suicidul pe care-1 comité: condamnándu-se 
pe sine, el condamna intreaga creatie a lui Dumnezeu; urándu-se pe sine, il 
ura pe Creator. 81 Acelasi gánd se regáseste, in cea mai radicalá versiune a sa, 
intr-una dintre propozitiile condamnate ale lui Meister Eckhart: „Si de-ar 
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fi comis cineva o mié de pácate de moarte, dacá are cugetul drept, nu ar trebui 
sá vrea sá nu le fi comis“ („ Wenn jemand tausend Todsünden begangen hdtte, 
dürfie er, würe es recht um ihn bestellt, nicht wollen, sie nicht begangen zu 
haben‘). 82 Ne putem permite conjectura cá acest surprinzátor refuz al 
cáintei din partea a doi gánditori crestini este motivar la Eckhart de un 
preaplin de credintá, care cerea, in felul lui Isus, ca pácátosul sá se ierre pe 
sine asa cum i s-a cerutsá-i ierre pe ceilalti, „de sapte ori pe zi“, deoarece 
alternativa ar fi sá declare cá ar fi fost mai bine - nu doar pentru el, ci si 
pentru intreaga Creatie - sá nici nu se fi náscut vreodatá („sá i se fi atárnat 
de gát o piatrá de moará si sá fi fost aruncat in mare“) pe cánd la Leibniz 
putem vedea in acest refuz o ultimá biruintá a eului gánditor asupra eului 
volitiv, deoarece zadarnica incercare a acestuia din urmá de a voí retroactiv, 
dacá ar fi izbutit, nu ar fi putut sfársi decát in anihilarea a tot ce este. 


6 Solutia lui Hegel: filozofia Istoriei 

Nici un filozof nu a descris eul volitiv in ciocnirea sa cu eul gánditor cu 
mai muirá simpatie, pátrundere si cu mai ampie consecinte in istoria 
gándirii decát a facut-o Hegel. Urmárirea firului ideilor sale din aceastá sferá 
intámpiná dificultáti, nu doar din pricina caracterului ezoteric si extrem de 
personal al terminologiei hegeliene, ci si pentru cá el trateazá toará aceastá 
problemá in cadrul speculatiilor sale despre timp, si nu in pasajele destul 
de parcimonioase, desi nicidecum nesemnificative - din Fenomenología 
spiritului, Filozofia dreptului, Enciclopedie si Filozofia istoriei — in care 
vorbeste in mod direct despre Vointá. Aceste pasaje au fost reuniré si inter¬ 
prétate de Alexandre Koyré intr-un foarte important, desi putin cunoscut 
eseu (publicat in 1934 sub titlul derutant Hegel d Iéna) Si consacrat textelor 
cruciale despre timp ale lui Hegel - de la scrierile timpurii Jenenser Logik 
si Jenenser Realphilosophie páná la Fenomenologie, Enciclopedie si diversele 
manuscrise incadrabile in Filozofia istoriei. Traducerea si comentariile lui 
Koyré au devenir „sursa si baza“ foarte influentei interpretári a Fenómenologiei 
pe care i-o datorám lui Alexandre Kojéve . 84 In cele ce urmeazá má ghidez 
indeaproape dupá argumentarea lui Koyré. 


SOLUTIA LUI hegel: FILOZOFIA ISTORIEI 229 



Teza lui céntrala este cá „marea originalitate“ a lui Hegel rezidáin „insis- 
tenta sa asupra viitorului, in primatul acordar viitorului asupra trecutului" 85 . 
Lucrul acesta nu ne-ar suna surprinzátor dacá nu ar fi fost spus despre 
Hegel. De ce un gánditor din secolul al XlX-lea, care impártásea increderea 
in Progres a predecesorilor sai din secolele al XVI I-lea si al XVIII-lea, 
precum si a contemporanilor sai, nu ar fi tras cuvenita concluzie, acordánd 
primar viitorului asupra trecutului? In fond, Hegel insusi spunea cá „fiecare 
este fiul propriei epoci, prin urmare filozofia este época ei cuprinsá in gdn- 
dire“. Dar tot el spunea, in acelasi context, cá „intelegerea existentului cade 
in sarcina filozofiei, cáci existentul este ratiunea", sau „ceea ce e gdndit este; 
iar ceea ce este este doar in másura in care e gandir" („ Was gedacht ist, ist; 
und was ist, ist nur insofern es Gedanke ist“). 86 Aceasta e premisa pe care se 
bazeazá cea mai importantá si mai influentá contributie a lui Hegel in 
filozofie. Cáci el este, mai presus de orice, primul gánditor care a conceput 
o filozofie a istoriei, adicá a trecutului: reasamblatá de o privire retrospectiva 
a eului gánditor si rememorator, ea este „interiorizatá“ ( er-innert ), devenind 
parte componentá a spiritului prin „incordarea conceptului" ( „die 
Anstrenung des Begrijfs“) si realizánd prin aceastá interiorizare „reconcilierea 
dintre Spirit si Lume. A existat vreodatá un mai mare triumf al eului gán¬ 
ditor decát cel reprezentat in acest scenariu? In retragerea sa din lumea 
aparitiilor, eul gánditor nu mai este nevoit sá pláteascá pretul „absentei“ si 
instráinárii de lume. Potrivit lui Hegel, spiritul uman, prin pura fortá a 
reflectiei, isi poate asimila, poate, asa-zicánd, absorbi ináuntrul sáu, fireste 
cá nu totalitatea aparitiilor, ci tot ceea ce in ele este purtátor de sens, lásánd 
deoparte ceea ce este accident neasimilabil si irelevant, lipsit de consecinte 
pentru mersul Istoriei si deopotrivá pentru desfasurarea gándirii discursive. 

Primatul trecutului insá - dupá cum a descoperit Koyré - dispare cu 
totul atunci cánd Hegel ajunge sá discute despre Timp - pentru el, mai presus 
de orice, despre „timpul uman“ 87 , al cárui flux este la inceput experimentat 
de om, oarecum pe negándite, ca simplá miscare, inainte ca acesta sá se apuce 
sá reflecteze asupra sensului evenimentelor exterioare. íncepánd din acest 
moment, se vádeste cá atenúa spiritului uman este atintitá cu precádere 
spre viitor, adicá spre timpul care vine cátre noi (indicar, dupá cum am mai 
spus, de vocabula germaná Zukunft, derivará din zu kommen, asa cum in 
francezá avenir derivá din d venir), iar acest viitor anticipar neagá „prezentul 
durabil" al spiritului, transformándu-1 intr-un anticipar „nu mai“. In acest 
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context, „dimensiunea dominantá a timpului este viitorul, care dobándeste 
preeminentá asupra trecutului". „Timpul isi a fia adevárul ín viitor, pentru 
cá viitorul e cel ce va íncheia si desávársi Devenirea. Dar Fiinta, íncheiatá 
si desávársitá, apanine ca atare Trecutului.“ 88 Aceastá inversare a ordinii 
obisnuite a timpului - trecut, prezent, viitor - este produsá de negarea de 
cátre om a prezentului sáu: el „spune nu momentului sáu numit «Acum»“ 
si astfel isi creeazá propriul viitor. 89 Hegel insusi nu mentioneazá ín acest 
context Vointa, si nici Koyré nu o face, dar pare evident cá facultatea din 
spatele negatiei efectúate de Spirit nu este gándirea, ci voirea, si cá descrierea 
hegelianá a timpului uman tráit se raporteazá la ordinea temporalá potrivitá 
eului volitiv. 

Spun „potrivitá“ deoarece eul volitiv, atunci cánd íntocmeste proiecte, 
tráieste íntr-adevár pentru viitor. In celebrele cuvinte ale lui Hegel, ratiunea 
pentru care „prezentul [Acum] nu poate rezista viitorului 11 nu este nicidecum 
modul inexorabil ín care orice astázi este urmat de un máine (cáci acest 
máine, dacá nu este proiectat si stápánit de Vointá, s-ar putea sá nu fie decát 
o simplá repetitie a ceea ce a fost mai ínainte - cum de altfel se si intámplá 
adesea); momentul Azi, prin chiar esenta sa, este amenintat doar de inter- 
ventia spiritului, care íl neagá si, prin forta Vointei, mobilizeazá absentul 
nu-incá , anulánd mental prezentul sau mai degrabá privindu-1 pe acesta ca 
pe un interval de timp efemer, a cárui esentá nu rezidá ín a fi: „Ceea ce numim 
Acum este fará miez ..., el se implineste ín viitor. Viitorul este realitatea 
sa“ 90 . Din perspectiva eului care voieste, „viitorul se aflá nemijlocit ínáuntrul 
prezentului, fiind cuprins ín acesta ca fapt negativ al sáu. [Momentul] Acum 
este exact ín aceeasi másurá fiinta care dispare si ne-fiinta [care]... este con- 
vertitáín Fiintá" 91 . 

In másura ín care sinele se identificá cu eul volitiv - si vom vedea cá 
aceastá identificare este propusá de unii voluntaristi care derivá principium 
individuationis din facultatea volitivá -, el existá „íntr-o continuá trans¬ 
formare a viitorului [sáu] intr-un Acum“ si ínceteazá de a fi ín ziua cánd 
nu mai rámáne nici un viitor, cánd nu mai existá nimic care sá viná [ lejour 
oü il n’y a plus davenir, oü ríen n’est plus a venir] , cánd totul a venit si cánd 
totul e «ímplinit»" 92 . Vazutá din perspectiva Vointei, bátránetea constá ín 
contractia dimensiunii viitoare, iar moartea omului ínseamná nu atát dis- 
paritia sa din lumea aparitiilor, cát pierderea definitivá de cátre el a oricárui 
viitor. Aceastá pierdere coincide insá cu ultima ímplinire a vietii individului, 
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care la sfársitul sáu, eliberatá de necontenita schimbare a timpului si de incer- 
titudinea propriului viitor, se deschide catre „calmul trecutului" si, prin 
aceasta, catre inspectie, reflectie si contemplare retrospectiva a eului gánditor 
aflat in cáutare de sens. Prin urmare, din punctul de vedere al eului gánditor, 
bátránetea este, in cuvintele lui Heidegger, timpul meditatiei sau, in cuvin- 
tele lui Sofocle, timpul de „pace si libértate" 93 - de eliberare din robia nu 
doar fatá de patimile trupesti, ci si fatá de patima atotmistuitoare pe care 
spiritul o sádeste in suflet, patima vointei numitá „ambitie“. 

Cu alte cuvinte, trecutul incepe cu disparitia viitorului, iar in calmul 
astfel instaurat incepe sá se afirme eul gánditor. Dar asta se intámplá doar 
atunci cánd totul a ajuns la capátul sáu, cánd Devenirea, in procesul cáreia 
Fiinta se desfasoará si se dezvoltá, a fost opritá. Cáci „neodihna este temeiul 
Fiintei" 94 ; ea este pretul plátit pentru Viatá, asa cum moartea, sau mai 
degrabá anticiparea ei, este pretul plátit pentru Uniste. lar neodihna tráirii 
nu vine de la contemplarea cosmosului sau, eventual, a istoriei; ea nu este 
efectul miscárii exterioare - al necontenitei miscári a lucrurilor naturale 
ori al suisurilor si coborásurilor pe care le inregistreazá desúnele omenesti; 
ea este localizatá in spiritul omului si este generatá de acesta. Ceea ce in 
gándirea existentialistá de mai tárziu a devenit ideea de autoproducere a spi- 
ritului se gáseste la Hegel ca „autoconstituire a Timpului" 95 : omul nu doar 
are insusirea temporalitátii; el este Timp. 

Fárá el ar putea eventual exista miscare si deplasare, dar Timp n-ar exista. 
Nici n-ar putea sá existe dacá spiritul omului ar fi echipat doar pentru 
gándire, pentru reflectie asupra datului, asupra a ceea ce este si n-ar putea 
sá fie altfel; in acest caz omul ar trái mental intr-un prezent perpetuu. El 
ar fi incapabil sá inteleagá cá odatá n-a existat nici el insusi si cá intr-o buná 
zi nu va mai exista, adicá ar fi incapabil sá inteleagá ce inseamná pentru el 
a exista. (Viziunii lui Hegel potrivit cáreia spiritul uman produce timpul 
i se datoreazá cealaltá identificare hegelianá, mai evidentá, a logicii si istoriei, 
iar aceastá identificare este intr-adevár, dupá cum a evidentiat mai demult 
Léon Brunschvicq, „unul din pilonii esentiali ai sistemului sáu" 96 .) 

Dar la Hegel spiritul produce timpul doar in virtutea vointei, organul 
sáu pentru viitor, iar in aceastá perspectivá viitorul este de asemenea sursa 
trecutului, intrucát acesta este generat mental de anticiparea de cátre spirit 
a unui al doilea viitor, cánd imediatul voi-fi va fi devenit un voi-fi-fost. In 
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aceastá schemá, trecutul este produs de viitor, iar gándirea, care contemplá 
trecutul, este rezultatul Vointei. Deoarece vointa, pana la urmá, anticipeazá 
ultima frustrare a proiectelor sale, care este moartea; intr-o buná zi si aceste 
proiecte vor fi fost. (Ar putea fi interesant de observat cá si Heidegger spune 
„Die Gewesenheit entspringt in gewisser Weise der Zukunft“ — trecutul, acel 
„a-fi-fost“, provine, intr-un anume fel, din viitor. 97 ) 

La Hegel, omul nu se deosebeste de alte specii anímale prin a fi un animal 
rationale , ci prin a fi singura fapturá care are cunostintá de propria-i moarte. 
Acest punct ultim al anticipárii eului gánditor este cel in care eul gánditor 
se constituie pe sine. In anticiparea mortii, proiectul vointei ia infatisarea 
unui trecut anticipat si ca atare poate deveni obiect al reflectiei; acesta e 
sensul in care Hegel sustine cá numai spiritul care „nu ignorá moartea" il 
face pe om capabil sá „domine moartea", „sá o indure si sá se mentiná ináun- 
trul ei“ 98 . Exprimánd acest gánd in cuvintele lui Koyré: in momentul in 
care spiritul infruntá propriu-i sfársit, „neintrerupta miscare a dialecticii 
temporale este opritá si timpul s-a «implinit»; acest timp «implinit» cade 
in chip firesc si in intregul sáu in trecut", ceea ce inseamná cá „viitorul si-a 
pierdut puterea asupra lui" si cá el a devenit pregátit pentru prezentul per- 
petuu al eului gánditor. Astfel se vádeste cá „adevárata Fiintá [a viitorului] 
este de a fi Acum" 99 . La Hegel insá, acest nunc stans, prezentul neclintit, 
nu mai este temporal; el este un „nunc aeternitatis“, asa cum pentru Hegel 
eternitatea este deopotrivá natura chintesentialá a Timpului, platoniciana 
«imagine a eternitátii", vázutá ca „eterná miscare a spiritului" 100 . In „unirea 
dintre Prezent, Viitor si Trecut, timpul insusi devine etern" 101 . 

Simplificánd la extrem: Existenta a ceva de felul Vietii spiritului se 
datoreazá organului pentru viitor al spiritului si „neodihnei“ sale rezultate 
de aici; existenta a ceva de felul vietii Spiritului se datoreazá mortii, care, 
intrezáritá ca sfársit absolut, blocheazá vointa si transformá viitorul intr-un 
trecut anticipat, proiectele vointei, in obiect al gándirii, iar expectatia 
sufletului, intr-o reamintire anticipatá. Astfel rezumatá si suprasimplificatá, 
doctrina lui Hegel suná atát de modern, primatul viitorului in speculatiile 
sale despre timp este atát de bine armonizat cu crezul sáu dogmatic in Progres, 
iar pendularea sa de la gándire la voire si inapoi la gándire este o solutie atát 
de ingenioasá la problema filozofului modern cum sá se impace cu traditia 
intr-un mod acceptabil epocii moderne, incát esti inclinat sá-i tágáduiesti 
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esafodajului hegelian meritul de contributie autenticá la problemele eului 
volitiv. Hegel are insá, in speculatiile sale despre timp, un straniu precursor 
cáruia nimic nu putea sá-i fie mai stráin decát ideea de Progres si nimic nu 
putea sá-i para de mai mic interes decát descoperirea unei legi ce ar domni 
asupra evenimentelor istorice. 

Este vorba de Plotin. Si acesta sustine cá timpul ísi are obársia in mintea 
umaná, in „sufletul“ omului {psyché ). Timpul e generat de natura „neostenitá, 
debordant de activa" (polyprágmon , termen ce sugereazá aferarea) a sufle- 
tului; tánjind dupa propria nemurire viitoare, acesta „cautá mai mult decát 
are in prezent" si astfel „se miseá mereu spre «apoi», spre «dupá» si spre ceea 
ce nu este identic, ci este mereu si mereu altceva. Miscándu-ne asa, am 
strábátut o lungá portiune din cálátoria noastrá [spre viitoarea vesnicie] si 
am plásmuit timpul ca imagine a eternitátii". Asadar, „timpul este viata 
sufletului"; intrucát „desfasurarea vietii presupune timp“, sufletul „gene- 
reazá, odatá cu activitatea sa, si succesiunea [timpului]" sub formá de „gán- 
dire discursivá", discursivitate ce corespunde „trecerii sufletului de la un 
mod de a fi la un altul“; timpul nu este deci „un insotitor al Sufletului 
ci ceva ce ... este in si cu el“ 102 . Cu alte cuvinte, la Plotin, ca si la Hegel, 
timpul este generat de neastámpárul innáscut al spiritului, de názuinta lui 
spre viitor, de proiectele sale si de negarea de cátre el a „stárii prezente". Si 
in ambele cazuri implinirea timpului este vesnicia, sau, in termeni seculari, 
existential vorbind, trecerea spiritului de la voire la gándire. 

In orice caz, la Hegel existá numeroase pasaje din care se vede cá filozofia 
sa este mai putin inspiratá din scrieri ale unor predecesori ai sái, mai putin 
o incercare de a „rezolva“ probleme ale metafizicii, intr-un cuvánt, mai 
putin livrescá decát sistémele aproape tuturor filozofilor ulteriori Antichitátii, 
nu doar ale celor ce 1-au precedat, ci si ale celor care i-au succedat. In vremea 
din urmá aceastá particularitate a filozofiei sale este adesea recunoscutá. 103 
Hegel este cel care, construind o istorie secventialá a filozofiei ce corespundea 
istoriei factuale, politice - lucru total necunoscut inaintea lui a rupt efectiv 
cu traditia, fiind primul mare gánditor care a luat istoria in serios, adicá 
drept o sursá de adeváruri. 

Sfera treburilor omenesti, unde tot ce existá a cápátat fiintá de la om 
sau oameni, nu fusese niciodatá privitá astfel de un filozof. lar schimbarea 
s-a datorat unui eveniment anume - Revolutiei Franceze. „Revolutia“, 
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admite Hegel, „poate cá nu si-a primit primul impuls de la filozofie“, dar 
semnificatia ei „istoricá mondialá" consta in aceea cá pentru prima data 
omul a cutezat sá-si schimbe postura, „sá se sprijine pe cap si pe idee si sá 
construiascá realitatea in conformitate cu aceasta“. „De cánd e soarele pe cer 
si de cánd planetele se rotesc in jurul lui, inca nu s-a vázut ca omul sá se 
orienteze dupá ce are doar in cap, dupá idee.... Acesta a fost deci un minunat 
rásárit de soare. Tóate fiintele rationale au serbat aceastáepocá. ... Un entu- 
ziasm al spiritului a cutremurat lumea, ca si cum abia acum s-ar fi infaptuit 
impácarea dintre divinitate si lume.“ 104 Ceea ce a revelat acel eveniment a 
fost o nouá demnitate a omului; „rostirea publicá a ideilor despre cum trebuie 
sá fie ceva [va face] sá dispará letargía infumuratá a oamenilor cumpátati [die 
gesetzten Leute\, care intotdeauna acceptá totul asa cum este" 105 . 

Hegel n-avea sá uite niciodatá aceastá experientá din tinerete. Páná si 
in 1829/30 le spunea studentilor sái: „In astfel de vremuri de rásturnári 
politice filozofia isi aflá locul; atunci gándirea precedá si modeleazá realitatea. 
Deoarece, cánd o formá a Spiritului nu mai dá satisfactie, filozofia ia cu 
promptitudine notá de acest lucru pentru a intelege insatisfactia" 106 . Dupá 
cum se vede, el isi contrazice aici in mod aproape explicit celebra remarcá 
despre bufnita Minervei din Prefata la Filozofia dreptului. „Minunatul 
rásárit de soare“ din tineretea sa i-a inspirat si in-format scrierile páná la 
capátul vietii. In Revolutia Francezá, anumite principii si idei fuseserá reali¬ 
zóte-, se produsese o reconcilíete intre „divin“, cu care omul isi petrece timpul 
atunci cánd gándeste, si „lume“, adicá treburile omenesti. 

Aceastá reconciliere stá in centrul intregului sistem hegelian. Dacá a fost 
posibil ca Istoria Lumii - si nu doar istoriile unor epoci si popoare parti- 
culare — sá fie inteleasá ca o unicá succesiune de evenimente avánd drept 
incununare momentul in care „Imperiul spiritual ... se manifestá in exis- 
tenta exterioará“, se „intrupeazá“ in ..viata seculará“ 107 , inseamná cá mersul 
istoriei nu se mai aflá la cheremul intámplárii, iar sfera treburilor omenesti nu 
mai este lipsitá de sens. Revolutia Francezá a dovedit cá „Adevárul in forma 
lui vie [se putea] etala in treburile lumii“ 108 . Acum orice moment din suita 
istoricá a lumii putea fi privit ca un „trebuia sá fie“, iar filozofiei i se putea 
incredinta sarcina de a ..descifra acest plan“, de la inceputul sáu, de la 
..obársia sa ascunsá“ sau ..principad sáu incipient ... din matea timpului", 
páná la „actuala-i existente fenomenalá“ 109 . Hegel identificá acest ..Imperiu 
al Spiritului" cu ..Imperiul Vointei" 110 , deoarece vointele oamenilor sunt 
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necesare pentru a face sá ia fiintá tárámul spiritual, si din acest motiv el 
afirmá cá ..Libertatea Vointei per se [adicá libertatea pe care Vointa o voieste 
cu necesitate] ... este ea insási absoluta, ... este cea prin care Omul devine 
Om, si este, ca atare, principiul fundamental al Spiritului“ m . De fapt, 
singura garande - dacá exista vreuna - cá telul ultim al desfasurárii Spiritu- 
lui universal in treburile lumii trebuie sá fie Libertatea rezidá in libertatea 
prezentá implicit in Vointá. 

„Concluzia la care ... trebuie, asadar, sá ne conducá filozofia este cá 
lumea realá este asa cum trebuie sá fie“ 112 si, intrucát in conceptia lui Hegel 
filozofia se preocupá de „ceea ce este adevárat in chip etern, nu de Ieri sau 
de Máine, ci de Prezentul ca atare, de «Acum» in sensul de prezentá abso- 
lutá‘ q 13 , cáci spiritul asa cum il percepe eul gánditor este „Acum-ul ca atare 11 , 
inseamná cá filozofia trebuie sá aplaneze conflictul dintre eul gánditor si 
eul volitiv. Ea trebuie sá uneascá speculatiile despre timp care apartin 
perspectivei Vointei si concentrarea acesteia asupra viitorului cu Gándirea 
si cu perspectiva prezentului durabil, proprie acesteia. 

Incercarea nu a fost nici pe departe reusitá. Dupá cum aratá Koyré in 
concluziile eseului sáu, ideea hegelianá de sistem nu se impacá bine cu pri- 
matul acordat de el viitorului. Acesta din urmá reclamá ca timpul sá nu ia 
sfársit cátá vreme omul existá pe pámánt, pe cánd filozofia in sens hege- 
lian - bufnita Minervei, care isi incepe zborul in amurg - reclamá oprirea 
timpului real, si nu doar suspendarea lui pe parcursul activitátii eului 
gánditor. Cu alte cuvinte, filozofia hegelianá putea emite pretendí la ade- 
várul obiectiv doar cu conditia ca istoria sá fi ajuns in fapt la sfársit, ca ome- 
nirea sá nu mai aibá viitor, sá nu se mai poatá intámpla nimic care sá aducá 
ceva nou. Si Koyré adaugá: „E posibil ca Hegel sá fi crezut asta ..., sá fi 
crezut chiar ... cá aceastá conditie esentialá [pentru o filozofie a istoriei] 
era deja infaptuitá ... si ca acesta sá fi fost motivul pentru care el era — a 
fost - in másurá sá o incheie 11114 . (Aceasta este de fapt convingerea lui Kojéve, 
pentru care sistemul lui Hegel intruchipeazá Adevárul si prin urmare sfár- 
situl propriu-zis al filozofiei, precum si al istoriei.) 

Esecul, in cele din urmá, al lui Hegel de a impáca cele douá activitáti 
mentale - gándirea si voirea - cu conceptele lor de timp opuse mi se pare 
evident, desi el insusi n-ar fi fost de acord cu aceasta: Gándirea speculativá 
este tocmai „unitatea dintre gándire si timp “ 115 ; ea nu se ocupá de Fiintá, 
ci de Devenire , iar obiectul spiritului gánditor nu este Fiintá, ci o „devenire 
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intuitá" 116 . Singura miscare ce poate fi intuitá este una care penduleazá in 
cerc, formánd „un ciclucare se intoarce lasine ..care presupune inceputul 
sáu si isi atinge inceputul abia la sfársit“. Acest concept de timp ciclic, dupa 
cum am vázut, se aflá in perfecta concordantá cu filozofia clasica greacá, 
pe cánd filozofia postclasicá, urmánd descoperirii Vointei ca resort mental 
al actiunii, reclama un timp liniar, fará de care ar fi de negándit Progresul. 
Hegel gáseste solutia acestei probleme, adicá modalitatea de a transforma 
cercurile intr-o linie progresiva, asumánd cá exista ceva in spatele tuturor 
membrilor individuali ai speciei umane si ca acest ceva, numit Omenire, 
este de fapt un fel de cineva numit de el „Spiritul Lumii“, care pentru el 
insemna nu o entitate doar gánditá, ci o prezentá intruchipatá (intrupatá) 
in Omenire asa cum mintea unui om este incarnatá in trupul sáu. Acest 
Spirit al Lumii intrupat in Omenire, ca deosebit de oamenii individuali si 
de popoarele particulare, efectueazá o miscare rectilinie inerentá in succesiu- 
nea generatiilor. Fiecare nouá generatie constituie „un nou stadiu al exis- 
tentei, o nouá lume“ si ca atare trebuie „sá reia totul de la capát“, dar ea 
Jncepe de la un nivel superior 1 , deoarece, fiind umaná si inzestratá cu spirit, 
in spetá cu Memorie, „conservá experienta [anterioará]“ 117 (subí. mea). 

O astfel de miscare, in care conceptele de timp ciclic si de timp rectiliniu 
sunt reconciliate sau unite, formánd o Spiralá, nu se intemeiazá nici pe 
experientele eului gánditor, nici pe cele ale eului volitiv; ci este miscarea 
ne-experimentatá a Spiritului Lumii care constituie hegelianul Geisterreich, 
,tárámul spiritelor ... care adoptá o formá determinatá in existentá, [in virtu- 
tea] unei succesiuni, unde unul il detaseazá si il elibereazá pe celálalt si fiecare 
preia de la predecesor imperiul lumii spirituale“ 118 . Neindoielnic, aceasta 
este o solutie extrem de ingenioasá la problema Vointei si a reconcilierii ei 
cu pura gandiré, dar ea este dobánditá pe socoteala amándurora — a expe- 
rientei eului gánditor, cu prezentul sáu perpetuu, si a insistentei eului volitiv 
asupra primatului viitorului. Cu alte cuvinte, ea nu este mai mult decát o 
ipotezá. 

Mai mult, plauzibilitatea acestei ipoteze depinde integral de asumarea 
existentei unui unic Spirit al Lumii ce guverneazá peste pluralitatea vointelor 
omenesti, dirijándu-le spre o „plinátate de sens“ ce ia nastere din nevoia 
ratiunii, adicá, psihologic vorbind, din insási dorinta omeneascá de a trái 
intr-o lume care este asa cum trebuie sá fie. O solutie similará intálnim la 
Heidegger, ale cárui sondári in natura voirii sunt incomparabil mai profunde 
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si a cárui lipsá de simpatie fatá de aceastá facúltate este fatisá si marcheazá o 
reala rásturnare ( Kehre ) survenitá in gándirea sa tárzie: nu „din vointa umaná 
izvoráste vointa de a voí, ci omul este voit de Vointa sá vrea, fará a trái expe- 
rienta a ceea ce inseamná aceastá Vointa" 119 . 

Aici ar fi locul potrivit pentru cáteva remarci tehnice, data fiind revenirea 
in actualitate in ultimele decenii a lui Hegel, in care au jucat un rol cativa 
gánditori de inaltá competentá. Ingeniozitatea miscárii dialectice triadice - de 
la Tezá la Antitezá la Sintezá - este deosebit de remarcabilá in aplicarea ei 
la ideea moderna de Progres. Desi Hegel insusi credea, probabil, intr-o oprire 
a timpului, intr-un sfársit al Istoriei care ar permite Spiritului sá cuprindá 
si sá conceptualizeze intregul ciclu al Devenirii, aceastá miscare dialecticá 
privitá in ea insási pare a garanta un progres infinit, intrucát prima miscare 
de la Tezá la Antitezá are drept rezultat o Sintezá, care se instituie de indatá 
ca o nouá Tezá. Desi miscarea initialá nu este nicidecum progresivá, ci balan- 
seazá inapoi si revine la sine, miscarea de la Tezá la Tezá se infiripá in 
spatele acestor cicluri si constituie o linie de progres unidirectionalá. Dacá 
vrem sá vizualizám acest tip de miscare, rezultatul ar fi urmátoarea figurá: 

Progres infinit 



Avantajul acestei scheme luate in ansamblul ei este cá asigurá progresul 
si, fará a intrerupe continuumul temporal, poate totusi sá dea seamá de 
ascensiunea si prábusirea civilizatiilor. Avantajul elementului ciclic, in 
particular, constá in aceea cá ne permite sá privim flecare sfársit ca pe un 
nou inceput: Fiinta si Nimicul „sunt acelasi lucru, adicá Devenirea.... Una 
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din directii o constituie Disparitia, trecerea Fiintei in Nimic; dar tot asa 
Nimicul este propriul sáu opus, trecere la Fiintá, adicá Nastere“ 120 . In plus, 
insási infinitatea miscárii, desi aflata oarecum in conflict cu alte pasaje 
hegeliene, se aflá in perfect acord cu conceptul de timp al eului volitiv si 
cu primatul pe care el il conferá viitorului asupra prezentului si a trecutului. 
Vointa, nedomolitá de Ratiune si de nevoia ei de a gándi, neagá prezentul (si 
trecutul) chiar atunci cánd prezentul o confruntá cu actualizarea propriului 
ei proiect. Lásatá in voia ei, remarca Nietzsche, Vointa omului „preferá sá 
vrea neantul decát sá nu vrea deloc“ 121 , iar ideea de progres infinit neagá 
implicit „orice sfársit si admite scopuri doar in chip de mijloace de a se pácáli 
pe sine insási“ 122 . Cu alte cuvinte, faimoasa putere a negatiei inerentá 
Vointei si vázutá ca motor al Istoriei (nu doar la Marx, ci, in mod implicit, 
deja la Hegel) este o fortá anihilantá care ar putea genera la fel de bine un 
proces de permanentá anihilare, ca si un Progres Infinit. 

Motivul pentru care Hegel aputut interpreta miscarea istoricá-universalá 
ca pe o linie ascendentá, trasatá de „viclenia Ratiunii“ in spatele agentilor 
umani, rezidá, dupá párerea mea, in asumptia sa, nepusá niciodatá la indo- 
ialá, cá procesul dialectic insusi porneste de la Fiintá, ia Fiinta ca pe ceva 
dat (in opozitie cu o Creatio exnihiló) in mersul sáu spre Ne-Fiintási Deve- 
nire. Fiinta initialá imprumutá realitate tuturor tranzitiilor ulterioare, impie- 
dicándu-le sá cadá in abisul Ne-Fiintei. Doar grade faptului cá urmeazá 
Fiintei, „Ne-fiinta confine relatia [sa] cu Fiinta; Fiinta si negada ei sunt afír¬ 
mate simultan, iar aceastá afirmare este Nimicul asa cum existá in Devenire". 
Hegel isi justificápunctul de plecare invocándu -1 pe Parmenide si inceputul 
filozofiei (adicá „identificánd lógica si istoria“), repudiind astfel in mod 
tacit „metafizica crestiná“, dar e suficient sá experimentezi cu gandul unei 
miscári dialectice care porneste de la Ne-Fiintá pentru a constientiza cá din 
ea nu s-ar fi putut naste niciodatá Devenirea; Ne-Fiinta aflatá la inceput ar 
anihila posibilitatea oricárei generári. Hegel e pe deplin constient de acest 
lucru; stie cá propozitia sa apodicticá potrivit cáreia „nici in cer, nici pe 
pámánt nu existá nimic care sá nu cuprindá deopotrivá Fiinta si Nimicul 11 
se sprijiná pe asumarea fermá a primatului Fiintei, care la rándul sáu cores- 
punde faptului cá purul nimic, adicá o negatie care nu neagá ceva specific 
si particular, este cu neputintá de gándit. Tot ce putem gándi este „un Nimic 
din care urmeazá sá se iveascá ceva; ceea ce inseamná cá Fiinta este deja 
continutá in Inceput“ 123 . 
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CAPITOLUL II 


Quaestio mihifactus sum\ 
descoperirea omului láuntric 


7 Facultatea alegerii: 
proáiresis, precursoarea Vointei 

In discutía despre gandiré, am vorbit despre „paralogisme metafizice". 
Nu am íncercat ínsá sá le infirm, ca si cum ar fi fost doar niste erori logice 
sau stiintifice, ci am cáutat sá le demonstrez autenticitatea derivándu-le din 
expedente reale ale eului gánditor ín conflictul sáu cu lumea aparitiilor. 
Dupa cum am vázut, eul gánditor se retrage vremelnic din acea lume, dar 
nu o poate niciodatá párási cu totul, deoarece este prins íntr-un sine trupesc, 
o aparitie printre alte aparitii. Dificultadle pe care le íntámpiná orice 
discutie despre Vointá prezintá o váditá asemánare cu ceea ce am constatat 
cá este adevárat despre aceste paralogisme - cá sunt, probabil, cauzate de 
facultatea ínsási. Totusi, ín timp ce descoperirea ratiunii si a particularitátilor 
ei a coincis cu descoperirea spiritului si cu ínceputul filozofiei, facultatea 
Vointei a devenit manifestá mult mai tárziu. Intrebarea noastrá cáláuzitoare 
va fi, asadar: Care au fost experientele ce i-au facut pe oameni sá constientizeze 
faptul cá sunt capabili de acte de vointá? 

Trasarea istoriei unei facultáti poate fi usor confundatá cu urmárirea 
istoricului unei idei, ca si cum aici, de pildá, ne-ar preocupa istoria Libertátii, 
sau ca si cum am fi luat ín mod gresit Vointá drept o simplá „idee“, care mai 
apoi s-ar fi putut íntr-adevár do vedi a fi un „concept artificial" (Ryle) inven- 
tat spre a rezolva niste probleme artificíale . 1 Ideile sunt entitáti de ordinul 
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gándirii, niste artefacte mentale ce presupun identitatea unui artizan, iar a 
admite cá exista o istorie a facultátilor spiritului, ca deosebite de produsele 
acestuia, pare la fel cu a admite despre corpul omenesc, care este corpul 
unui fabricant si utilizator de unelte — unealta primordialá fiind mana 
omului —, cá este tot atar de supus schimbárii prin inventarea de noi unelte 
si ustensile ca si mediul pe care máinile noastre il remodeleazá necontenit. 
Stim cá nu asa stau lucrurile. S-ar putea oare sá fie altfel in cazul facultátilor 
noastre mentale? Ar putea oare spiritul omenesc sá dobándeascá in decursul 
istoriei noi facultáti? 

Paralogismul subiacent acestor intrebári constá in identifi carea aproape 
de la sine inteleasá a spiritului cu creierul. Spiritul e cel care decide atar exis- 
tenta obiectelor utilitare, cát si pe aceea a produselor gándirii si, asa cum spiri¬ 
tul celui ce confectioneazá obiecte militare este cel al fabricantului de unelte, 
adicá spiritul unui corp inzestrat cu máini, tot asa spiritul ce produce gánduri 
si le reificá in produse ale gándirii sau idei este spiritul unei fápturi ínzestrate 
cu creier uman si cu vigoare cerebralá. Creierul, unealta spiritului, nu suferá, 
ce-i drept, schimbári in urma dezvoltárii de noi facultáti mentale mai mult 
decát suferá schimbári mána omeneascá in urma inventárii de noi ustensile 
sau in urma enormei schimbári palpabile pe careacestea o produc in mediul 
nostru de viatá. Pe cánd spiritul omului, preocupárile si facultátile sale sunt 
aféctate atát de schimbárile din lume, ale cáror semnificatii le examineazá, 
cát si, poate chiar mai decisiv, de propriile activitáti. Tóate acestea sunt de 
naturá reflexivá — nici una, dupá cum vom vedea, in mai mare másurá decát 
activitátile eului volitiv — si cu tóate astea ele n-ar putea niciodatá sá functio- 
neze adecvat fará neschimbátoarea unealtá care este vigoarea cerebralá, cel 
mai de pret dar cu care corpul a inzestrat animalul uman. 

Problema cu care ne confruntám e bine cunoscutá in istoria artei, unde 
poartá numele de „enigma stilului“: faptul cá „epoci si popoare diferiré au 
reprezentat lumea vizibilá in atátea moduri diferiré 11 . Este surprinzátor cá 
diversitatea de stiluri s-a putut ivi in absenta oricáror diferente fizice, iar si 
mai surprinzátor, cá n-avem nici cea mai micá dificultare in a recunoaste 
realitátile la care anumite creatii artistice fac trimitere, chiar si atunci cánd 
„conventiile“ de reprezentare adoptare de noi sunt cu totul diferiré . 2 Cu alte 
cuvinte, cel ce se schimbá de-a lungul secolelor este spiritul omenesc si, cu 
toare cá aceste schimbári sunt foarte profunde — páná intr-atát, incát putem 
data cu muirá precizie produsele in funche de stil si de originea nationalá —, 
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ele sunt totodatá strict limítate de natura neschimbátoare a instrumentelor 
cu care este inzestrat corpul omenesc. 

Pe linia acestor reflectii, vom incepe prin a ne intreba cum a tratat filo- 
zofia greacá fenomene si date ale experientei umane pe care „conventiile“ 
noastre postclasice le atribuie de obicei Vointei privite ca resort al actiunii. 
In acest scop, vom apela la Aristotel, si asta din douá motive. Primul este sim- 
plul fapt istoric al influentei decisive pe care analizele aristotelice ale sufletului 
au exercitat-o asupra tuturor filozofiilor Vointei, exceptánd cazul apostolului 
Pavel, care, dupa cum vom vedea, se multumea cu simple descrieri, refuzánd 
sá „filozofeze“ asupra experientelor sale. lar cel de-al doilea, faptul la fel de 
indiscutabil cá nici un alt filozof grec nu s-a apropiar atát de mult de recu- 
noasterea straniei lacune, despre care am vorbit deja, din limba si gándirea 
greacá si care poate serví ca un prim exemplu al modului in care anumite 
probleme psihologice au putut fi rezolvate inainte de a fi descoperitá Vointa 
ca facúltate distinctá a spiritului. 

Punctul de plecare al reflectiilor aristotelice pe aceastá tema il constituie 
intuida sa antiplatonicianá cá gándirea prin ea insási nu determiná nici o 
miscare. 3 Drept urmare, intrebarea ce-i cáláuzeste analizele este: „Care este 
elementul din suflet in care-si are originea miscarea?" 4 Aristotel admite reza 
platonicianá cá ratiunea comandá ( keléuei ) deoarece ea stie ce anume trebuie 
urmárit si ce evitar, dar el neagá cá aceste comenzi sunt indeplinite cu nece¬ 
sitare. Omul lipsit de másurá (exemplul sáu paradigmatic pe parcursul acestor 
investigatii) isi urmeazá dorintele indiferent de comenzile ratiunii. Pe de altá 
parte, la recomandarea ratiunii, aceste dorinte pot fi stávilite. Asadar, nici lor 
nu le este inerentá o fortá obligatorie: ele nu sunt prin ele insele originea mis- 
cárii. Aristotel se ocupá aici de un fenomen care mai tárziu, dupá descoperirea 
Vointei, va imbráca forma distinctiei dintre vointá si inclinatie. Aceastá dis- 
tinctie va deveni piatra unghiulará a eticii kantiene, dar ea se iveste pentru 
prima dará in filozofia medievalá- de pildá in distinctia pe care o face Meister 
Eckhart intre „inclinatia spre pácat si vointa de a pácátui, inclinada nefiind 
un pácat“, ceea ce lasá cu totul nelámuritá chestiunea faptei rele ca atare: „Dacá 
nu am comis niciodatá ceva ráu, ci doar am voit a face un ráu ... pácatul e la 
fel de mare ca si cum i-as fi ucis pe toti oamenii chiar si fará sá fi facut nimic“ 5 . 

Totusi, la Aristotel dorinta pástreazá intáietatea in initierea miscárii, care 
se produce prin actiunea conjugará a ratiunii si a dorintei. Dorinta dupá 
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un obiect absent stimuleazá ratiunea sá intre in joc si sá calculeze cáile si 
mijloacele oprime de a -1 obtine. Aceastá ratiune calculatoare este numitá 
de el „nouspraktikós 1 , ratiune practica, fiind deosebitá de nous theoretikós , 
ratiunea speculativá sau pura, prima fiind preocupará doar de cele ce depind 
exclusiv de oameni (epti hemín) si deci sunt contingente (putánd sá fie sau 
sá nu fie), pe cánd ratiunea purá se ocupá doar de cele aflate dincolo de 
puterea umaná de schimbare. 

Ratiunea practicá trebuie, in anumite conditii, sá viná in ajutorul dorin¬ 
tei. „Dorinta este influentatá de ceea ce se aflá la indemáná“ si este, astfel, 
lesne de obtinut - sugestie prezentá in chiar cuvántul cate desemneazá ape- 
titul sau dorintá, órexis, al cárui inteles primar, derivar din orégo, indicá 
intinderea máinii pentru a ajunge la cevaaflat aláturi. Numai atunci cánd 
implinirea unei dorinte se plaseazá in viitor si trebuie sá ia in considerare 
factorul timp este nevoie de ratiunea practicá si aceasta este stimulatá de 
dorintá. In cazul lipsei de másurá, forra dorintei dupá ceea ce se aflá la in- 
demáná e cea care duce la ea, iar ratiunea practicá va interveni din preo- 
cuparea pentru urmárile viitoare. Dar oamenii nu dórese doar ceea ce le 
stá la indemáná; ei sunt capabili sá imagineze obiecte ale dorintei pentru 
dobándirea cárora e nevoie sá se calculeze mijloacele potrivite. Acest imagi¬ 
nar obiect viitor al dorintei este cel ce stimuleazá ratiunea practicá; car priveste 
miscarea rezultatá, actul insusi, obiectul dorit constituie inceputul, in timp 
ce pentru procesul calculator acelasi obiect constituie sfársitul miscárii. 

Se vede cá Aristotel insusi a ajuns la concluzia cá aceastá schemá a relatiei 
dintre ratiune si dorintá nu oferá o explicatie adeevatá a actiunii umane. 
El se mai sprijiná, desi cu anumite modificári, pe dihotomia platonicianá 
dintre ratiune si dorinte. In scrierea de tinerete Protrepticul , o interpreta 
astfel: „0 parte a sufletului o constituie Ratiunea. Ea este cea care, potrivit 
naturii, ne conduce si hotáráste in cele ce ne privesc; cealaltá parte [a sufletu¬ 
lui] o urmeazási i se supune, asa cum cere natura ei“ 6 . Vom vedea mai tárziu 
cá emiterea de comenzi se numárá printre principalele caracterisdci ale 
Vointei. La Platón ratiunea putea lúa asupra sa aceastá functie datoritá 
asumptiei cá ea se preocupá de adevár, iar adevárul e realmente constrángátor. 
Dar ratiunea ca atare, desi duce la adevár, este persuasivá, si nu imperativá, 
in dialogul mental silentios al eului cu sine; numai la cei ce nu sunt capabili 
de gandiré este nevoie de constrángere. 

In sufletul omului, ratiunea devine principiu „cármuitor“ si poruncitor 
numai pentru cá, dorintele fiind oarbe si lipsite de chibzuintá, se impune 
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ca ele sá se supuná orbeste. Aceastá supunere e necesará pentru linistea spiri- 
tului, pentru armonía netulburatádintre cei Doi-in-Unul care este garantatá 
de axioma non-contradictiei — nu te contrazice pe tiñe insuti, rámái prieten 
cu tiñe: „toate sentimentele de prietenie deriva din cele ale individului fatá 
de sine, de unde radiazá si spre altii“ 7 . Cánd se intámplá ca dorintele sá nu 
asculte de comenzile ratiunii, rezultatul e, potrivit lui Aristotel, „omul 
josnic“, care se contrazice pe sine si se aflá „in dezacord cu sine“ (diaphérein). 
Oamenii viciosi fie „fug de viatá si sfársesc prin a se sinucide“, neputánd 
sá-si suporte propria companie, fie „cautá sá-si petreacá timpul in societatea 
alrota, dar fug de ei insisi; cáci, singuri cu sine, le revine in memorie mul- 
timea faptelor rele pe care le-au sávársit..., pe cánd societatea altcuiva ii 
face sá le uite... Asemenea oameni nu simt fatá de sine nici un sentiment 
de prietenie..., in sufletul lor domneste dezbinarea..., o parte ii trage intr-o 
directie, cealaltá in alta, ca si cánd i-ar sfásia... Pe oamenii viciosi ii cople- 
sesc regretele“ 8 . 

Aceastá caracterizare a conflictului láuntric dintre ratiune si pofte ar 
putea fi potrivitá pentru explicarea conduitei - in cazul de fatá, a conduitei 
defectuoase a omului lipsit de másurá. Nu este insá potrivitá si pentru expli¬ 
carea actiunii, care constituie obiectul eticii aristotelice, deoarece actiunea 
nu inseamná simplá executare a comenzilor ratiunii, ci este ea insási o acti- 
vitate rationalá, desi nu una a „ratiunii teoretice“, ci a ceea ce in tratatul 
Despre suflet se cheamá „nouspraktikós" , ratiune practicá. In trátatele erice 
ea este numitá phrónesis, un fel de intuiré si intelegere a lucrurilor care sunt 
bune sau rele pentru oameni, un fel de sagacitate — nici intelepciune, nici 
¡stetime — necesará in treburile omenesti, pe care Sofocle, conformándu-se 
uzului curent, o atribuía senectutii 9 , iar Aristotel a conceptualizat-o. De 
phrónesis este nevoie in orice activitate in care sunt in joc lucruri a cáror 
dobándire sau nedobándire stá in puterea omeneascá. 

Un astfel de simt practic cáláuzeste deopotrivá productia si artele, dar 
acestea au „scopuri áltele decát ele insele“, pe cánd actiunea „este ea insási 
un scop“ 10 . (Distinctia este aidoma celei dintre cántáretul din flaut, pentru 
care cántatul e un scop in sine, si fabricantul de flaute, a cárui activitate este 
doar un mijloc si ia sfársit cánd flautul a fost produs.) Existá ceea ce se 
cheamá eupraxía , actiunea bine intreprinsá, iar buna efectuare a ceva, indi- 
ferent de consecinte, face atunci parte dintre aretdi, excelentele sau virtutile 
aristotelice. De asemenea, actiunile de acest fel nu sunt declansate de 
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ratiune, ci de dorintá, dar de o dorintá ce nu vizeazá un obiect, un „ce“ pe 
care il por prinde, apuca si folosi din nou ca mijloc in vederea unui alt scop; 
ci vizeazá un „cum“, un mod de a executa ceva, o excelentá a manifestárii 
in comunitate - tárámul specific al treburilor omenesti. Muir mai tárziu, 
dar in spirit intru totul aristotelic, Plotin facea urmátoarea remarcá (o citez 
asa cum a fost parafrazará de un recent interpret al sáu): „Ceea ce stá efectiv 
in puterea omului, in sensul cá depinde integral de el ... este calitatea con- 
duitei sale, to kalón-, omul, si dacá e silit sá se lupte, poate alege intre a se 
lupta vitejeste si a se lupta in chip las“". 

Actiunea i n sensul modului in care oamenii vor sá apará necesitá o prea- 
labilá planificare deliberatá, pentru desemnarea cáreia Aristotel faureste un 
nou termen, proáiresis, alegere in sensul de preferintá intre alternative, de 
optiune pentru una in detrimentul celeilalte. Inceputurile si principiile 
0 archdi ) acestei alegeri sunt dorintá si logosul; logosul ne furnizeazá scopul 
in vederea cáruia actionám; alegerea devine punctul de plecare al actiunilor 
propriu-zise. 12 Alegerea este o facultare medianá, inseratá, am spune, in diho- 
tomia anterioará dintre ratiune si dorintá, principala ei funcpe fiind de a 
media intre acestea. 

Contrariul alegerii deliberare sau al preferintei este páthos- ul, pasiunea 
sau emotia, cum am spune noi, in sensul cá suntem motivad de ceva ce sufe- 
rim. (De exemplu, un om poate comité un adulter dintr-un impuls pasional, 
si nu pentru cá ar fi preferat in mod deliberar adulterul in locul castitátii; 
„dupá cum nu este neapárat hot cel ce a comis un furt“ 13 .) Facultatea alegerii 
este necesará ori de cate ori oamenii actioneazá in vederea unui scop (héneka 
tinos), in másura in care trebuie álese mijloacele, pe cánd scopul insusi, tinta 
ultimá a actului, in vederea cáreia acesta a fost initiat, nu tiñe de o alegere. 
Telul ultim al actelor omenesti este eudaimonía , fericirea in sensul „bunei 
vietuiri“ pe care si-o dórese oamenii; toare actele nu sunt decát mijloace dife¬ 
riré de a ajunge la ea. (Relatia dintre mijloace si scopuri, fie cá e vorba de 
actiune sau de fabricare, constá in aceea cá toare mijloacele sunt deopotrivá 
justificabile de cátre scopurile lor; problema specific moralá pe care o ridicá 
aceastá relatie — dacá orice fel de mijloace por fi justificare de scopuri - nu 
este nici mácar pomenitá de Aristotel.) Elementul rational din alegere este 
numit „deliberare“, iar deliberarea nu priveste niciodatá scopurile, ci doar 
mijloacele de a le atinge. 14 „Nimeni nu alege sá fie fericit, ci sá agoniseascá 
bani ori sá-si asume riscuri in scopul de a fi fericit. 1 ' 15 
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Etica eudemicá este scrierea ín cate Aristotel explicá mai concret de ce 
a socotit necesar sá insereze in vechea dihotomie o nouá facúltate si astfel 
sá domoleascá vechea gálceavá dintre ratiune si dorintá. El dá ca exemplu 
lipsa de másurá: toatá lumea e de acord cá lipsa de másurá e un lucru ráu 
si indezirabil; moderada sau sophrosyne - cea care salveazá ( sózein ) ratiunea 
practicá (phrónesis ) — este criteriul dat de la naturá al tuturor actelor. Dacá 
un om dá curs dorintelor sale, care sunt oarbe la consecintele viitoare, si astfel 
dá fráu liber nestápánirii, e ca si cum „un acelasi om ar actiona in acelasi 
timp atát voluntar [adicá intencional], cát si involuntar [adicá potrivnic 
intentiilor sale] 11 , iar acest lucru, remarcá Aristotel, „este imposibil“ 16 . 

Prodiresis este calea de iesire din aceastá contradictie. Dacá ratiunea si 
dorinta ar rámáne fará mediere, in frustul lor antagonism natural, ar trebui 
sá conchidem cá omul, asaltar de solicitárile de sens opus ale celor douá 
facultáti, „se smulge cu forta din dorinta sa“ cánd izbuteste sá se stápáneascá 
si, respectiv, „se smulge cu forta din stránsoarea ratiunii sale“ cánd il cople- 
seste dorinta. Dar in nici unul din cele douá cazuri nu se petrece o astfel 
de fortare; ambele acte sunt infaptuite intentionat, iar „cánd principiul 
vine dinláuntru spunem cá nu existá constrángere“ 17 . Ceea ce se petrece 
de fapt este cá, ratiunea si dorinta aflándu-se in conflict, a hotári intre ele 
este o chestiune de „preferintá“, de alegere deliberará. Cea care intervine este 
ratiunea, nu nous- ul, care are de-a face cu lucruri ce sunt de-a pururi si nu 
pot fi altminteri decát sunt; asadar didnoia si phrónesis, care au de-a face cu 
lucruri ce stau in puterea noastrá, ca deosebite de dorinte si inchipuiri, ce 
pot názui la lucruri pe care nu le putem nicicánd dobándi, ca atunci cánd 
vrem sá fim zei sau nemuritori. 

Am fi tentad sá conchidem cá prodiresis, facultatea alegerii, este precursoa- 
rea Vointei. Ea deschide un prim spatiu, restráns, spiritului omenesc, care 
fará ea ar fi la discretia a douá forte constrángátoare opuse: pe de o parte 
forta adevárului evident, cu care nu suntem liberi de a fi in acord sau in 
dezacord, iar pe de alta, forta pasiunilor si poftelor, unde e ca si cum natura 
ne copleseste dacá ratiunea nu ne scapá „cu forta“ de ea. Dar spatiul lásat 
libertátii e foarte mic. Deliberám doar asupra mijloacelor pentru un scop 
pe care il considerám dat, neputánd sá -1 alegem. Nimeni nu delibereazá si 
nu-si alege drept scop sánátatea sau fericirea, desi putem reflecta asupra lor; 
scopurile sunt inerente naturii umane si sunt aceleasi pentru toti. 18 Cát 
despre mijloace, „uneori trebuie sá descoperim care sunt [ele], alteori cum 
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trebuie folosite sau prin cine pot fi dobándite“ 19 . Asadar si mijloacele, nu 
doar scopurile, sunt date, iar libera noastrá alegere priveste doar o selectie 
„rationalá“ intre ele; prodiresis este arbitrul intre mai multe posibilitad. 

In latina, facultatea aristotélica a alegerii se cheamá liberum arbitrium. 
Ori de cate ori intálnim aceastá sintagma in discutiile medievale despre Vointá, 
nu avem de-a face cu o putere spontaná de a incepe ceva nou, nici cu o 
facúltate autónoma, determinará de propria-i natura si ascultánd de propriile-i 
legi. Cel mai grotesc exemplu este in acest sens mágarul lui Buridan: bietul 
dobitoc ar fi murit de foame intre douá cápite de fán la fel de apetisante si 
aflate la distante egale de el, deoarece nici o deliberare nu i-ar fi oferit vreun 
motiv s-o prefere pe una din ele celeilalte; mágarul a supravietuit doar 
pentru cá a fost indeajuns de istet ca sá renunte la libera alegere, i-a dat cre- 
zare dorintei sale si a apucat ce-i státea la indemáná. 

Liberum arbitrium nu este nici spontan, nici autonom; ultimul vestigiu 
al unui arbitru intre ratiune si dorintá il intálnim supravietuind la Kant, a 
cárui „vointá buná“ se gáseste intr-o stranie dificúltate: ori este „buná fará 
nici o restrictie“, caz in cate se bucurá de autonomie depliná, dar e lipsitá 
de orice alegere, ori isi primeste legea — imperativul categoric — de la „ratiu- 
nea practicá“, care-i spune vointei ce sá facá si adaugá: Nu face din tiñe o 
exceptie, supune-te axiomei non-contradictiei, care, de la Socrate incoace, 
a reglementat dialogul silentios al gándirii. Vointa din filozofia lui Kant 
este de fapt „ratiunea practicá“ 20 , inruditá indeaproape cu aristotelicul nous 
praktikós ; ea isi imprumutá puterea obligatorie de la constrángerea exercitatá 
asupra mintii de adevárul evident sau de rationamentul logic. Iatá de ce 
Kant a afirmat in repetate ránduri cá orice „Tu-trebuie“ care nu vine din 
afará, ci ia nastere in propria-ti minte implicá un „ Tu-poti“. Este in joc, 
evident, convingerea cá tot ceea ce depinde de noi si ne priveste doar pe 
noi stá in puterea noastrá, iar esentialul acestei convingeri este ceea ce Aris- 
totel si Kant au in común, desi intre ei existá o mare deosebire in estimarea 
importantei detinute de sfera treburilor omenesti. Libertatea devine o pro- 
blemá, iar Vointa ca facultare autonomá este descoperitá doar atunci cánd 
oamenii incep sá se indoiascá de coincidenta dintre tu-trebuie si eu-pot, 
cánd se pune intrebarea dacá Lucrurile care má prívese doar pe mine stau in 
puterea mea. 
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8 Apostolul Pavel si neputinta Vointei 


Ráspunsul prim si fundamental la intrebarea pe care am formulat-o la 
inceputul acestui capítol — Ce expedente i-au facut pe oameni sá con- 
stientizeze cá sunt capabili de acte de vointá? — este cá aceste expedente, de 
origine ebraicá, nu erau politice si nu aveau legáturá cu lumea — nici cu cea 
fenomenalá si cu pozitia omului in ea, nici cu sfera treburilor omenesti, a 
cárei existentá depinde de fapte si actiuni ci erau localizare exclusiv 
ináuntrul omului. Cánd vorbim despre expedente relevante pentru Vointá, 
e vorba de expedente pe care oamenii le au nu doar cu ei insisi, ci totodatá 
ináuntrul lor insisi. 

Astfel de expedente n-au fost nicidecum necunoscute Antichitátii 
grecesti. In volumul precedent am stáruit destul de pe larg asupra desco- 
peririi socratice a lui doi-in-unul, pe care in prezent 1-am numi „constientá“ 
si care ¡nidal indeplinea functia a ceea ce azi numim cuget sau constiintá 
moralá. Am vázut cum acest doi-in-unul ca pur fapt de constiintá este 
actualizar si articular in „dialogul tácut“ pe care de la Piaron incoace il numim 
gandiré. Dialogul meu gánditor cu mine insumí are loe doar in singurátate, 
cánd má retrag din lumea aparitiilor, unde de obicei ne aflám impreuná 
cu altii si ne infatisám ca unul singur atát nouá insine, cát si lor. Dar dialogul 
láuntric propriu gándirii, care, potrivit expresiei hegeliene, face din filozofie 
o „indeletnicire solitará" (desi una constientá de sine, intrucát cartezianul 
cogito me cogitare , kantianul Ich denke, acompaniazá tácut orice act al meu), 
nu este tematic preocupar de Sine, ci dimpotrivá, de expedente si intrebári 
pe care Sinele, o aparitie printre celelalte, simte nevoia sá le examineze. Aceastá 
examinare meditativá a oricárui dar poate fi perturbará de necesitátile vietii, 
de prezenta celorlalti, de tot felul de ocupatii presante. Dar nici unul din 
acesti factori ce stánjenesc activitatea spiritului nu se iscá din spiritul insusi, 
fiindeá cei doi-in-unul ísi sunt prieteni si parteneri, iar grija de cápátái a 
eului gánditor este sá mentiná intactá aceastá „armonie“. 

Descoperirea apostolului Pavel, descrisá amánuntit in Epístola sa cátre 
romani (scrisá intre anii 54 si 58 d. Hr.), se referá si ea la un doi-in-unul, 
dar acestia doi nu-si sunt prieteni sau parteneri, ci se luptá necontenit intre 
ei. Tocmai cánd voieste „sá facá bine (to kalón)“, descoperá „cá rául este 
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legar de mine“ (7:21), cáci „n-as fi stiut pofta dacá Legea n-ar fi zis: Sá nu 
poftesti!“. Asadar, tocmai poruñea Legii a dar prilej la „tot felul de pofte. 
Cáci fará Lege pácatul era mort“ (7:7-8). 

Functia Legii este echivocá: ea este „buná, pentru ca pácatul sá iasá la 
ivealá ca pácat“ (7:13), dar pentru cá vorbeste cu voce poruncitoare stárneste 
patimile si face ca pácatul sá prindá viatá. Astfel incát „porunca, dará spre 
viatá, mi s-a aflat a fi spre moarte“ (7:9-10). Rezultatul e cá „ceea ce fac nu 
stiu; cáci nu sávársesc ceea ce voiesc, ci fac ceea ce urásc“ (7:15). lar ceea ce e 
mai important, acest conflict intem nu poate fi niciodatá rezolvat, nici prin 
conformare la Lege, nici cedánd pácatului; potrivit lui Pavel, aceastá dezbi- 
nare láuntricá nu poate fi támáduitá decát prin har, in chip gratuit. Aceastá 
revelatie 1 -a stráfulgerat pe bárbatul din Tars numit Saúl, care fusese, cum 
singur spunea, un fariseu „extrem de rávnitor" (Galateni 1:14), „din tagma 
cea mai riguroasá a religiei noastre" (Fapte, 26:5). Ceea ce dorea el era 
„dreptatea“ ( dikaiosyne ), dar dreptatea in sensul „stáruintei intru toare cele 
scrise in cartea Legii, ca sá le facá“ (Galateni 3:10) era cu neputintá; acesta 
este „blestemul Legii“, iar „dacá dreptatea vine prin Lege, atunci Hristos 
amurit in zadar“ (Galateni 2:21). 

Acesta este insá doar un aspect al chestiunii. Pavel a devenir intemeietorul 
religiei crestine nu doar pentru cá, potrivit propriei sale declaratii, i-a fost 
Jncredintatá Evanghelia pentru cei netáiati imprejur“ (Galateni 2:7), ci si 
pentru cá, oriunde se ducea, propováduia Jnvierea mortilor“ (Fapte 24:21). 
Centrul preocupárii sale, net distinct de cel al evangheliilor, il constituia nu 
Isus din Nazaret, propováduirea si faptele sale, ci Hristos cel rástignit si 
inviat. Din aceastá sursá isi scotea el noua sa doctriná care a devenir „pentru 
iudei, smintealá; pentru neamuri, nebunie“ (I Corinteni 1:23). 

Aceastá preocupare, ubicuá in Imperiul Román al vremii, pentru viata 
vesnicá este cea care desparte atar de net noua erá de Antichitate si devine 
elementul de legáturá común care uneste sincretic numeroasele noi cuite 
oriéntale. De altfel, preocuparea lui Pavel pentru invierea individualá nu 
era de origine iudaicá; evreii simteau nemurirea ca fiind necesará doar pentru 
popor si acordará doar lui; individul era multumit sá supravietuiascá in des- 
cendentii sái si sá moará bárran si „sátul de ani“. Si in lumea anticá, romaná 
sau greacá, singura nemurire doritá si cerutá o constituia ne-uitarea marilor 
nume si a marilor isprávi, deci nici institutiilor — polis-\A sau civitas — care 
puteau garanta continuitatea amintirii. (Cánd Paul spunea cá „plata 
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pácatului este moartea“ (Romani 6:23), ar fi putut aminti cuvintele lui 
Cicero, care spunea cá, desi oamenii nu se por sustrage mortii, comunitátile 
[civitates] sunt menite vesniciei si nu pier decát ca urmare a propriilor 
pácate.) In spatele multor credinte noi se afla in mod evident experienta 
comuná a unei lumi aflate in declin, poate chiar pe cale de a muri; iar „vestea 
buná“ a crestinismului in aspectele lui eshatologice suna indeajuns de lim- 
pede: Voi, care ati crezut cá oamenii mor, dar cá lumea este perená, se cade 
sá imbrátisati crezul opus, cá lumea se sfárseste, dar cá voi veti avea parte 
de viatá vesnicá. Si atunci, fireste, chestiunea „dreptátii“, cea de a fi demn 
de aceastá viatá vesnicá, dobándeste o importantá cu totul nouá, personalá. 

Preocuparea pentru nemurirea personalá, individualá apare si in 
evanghelii, care au fost scrise toare in ultima treime a secolului I. Isus era 
deseori intrebat „Ce sá fac ca sá mostenesc viata de veci?“, dar el nu pare 
sá fi propováduit invierea. In loe de asta, spunea cá dacá oamenii ar face 
ceea ce el le spunea - „du-te si fa la fel“ sau „urmeazá-má“ - „impárátia lui 
Dumnezeu este ináuntrul vostru“ (Lúea 17:21) sau „a ajuns la voi“ (Matei 
12:28). Dacá oamenii stáruiau cu acea intrebare, ráspunsul lui era mereu 
acelasi: Implineste Legea asa cum o cunosti si „vinde tóate cate le ai si le 
imparte sáracilor“ (Lúea 18:22). Miezul invátáturii lui Isus este cuprins in 
acest „si“, care impingea stiuta si acceptata Lege la extrema ei inerentá. Asta 
trebuie cá a avut in vedere spunánd „N-am venir sá stric [Legea], ci sá [o] 
implinesc“ (Matei 5:17). Asadar, nu „Iubeste-ti aproapele“, ci „Iubeste-ti 
vrájmasii“; „celui ce te loveste peste obraz, intoarce-i-1 si pe celálalt“; „pe 
cel ce-ti ia haina, nu -1 impiedica sá-ti ia si cámasa“. Pe scurt, nu „Nu face 
altora ceea ce nu vrei sá ti se facá tie“, ci „Precum voiti sá vá facá vouá oa¬ 
menii, faceti-le si voi asemenea“ (Lúea 6:27—31) - versiunea cu sigurantá 
cea mai radicalá cu putintá a lui „Iubeste-ti aproapele ca pe tiñe insutt. 

Pavel era cu sigurantá constient de turnura radicalá pe care o luase in 
invátátura lui Isus din Nazaret vechea cerintá de a respecta Legea. Si e posibil 
sá fi inteles brusc cá in aceasta rezidá singura implinire adeváratá a Legii, iar 
mai apoi sá fi descoperit cá o asemenea implinire era peste puterile omenesti: 
ea ducea la un Vreau-dar-raw-pot, desi Isus insusi pare sá nu fi spus niciodatá 
vreunuia dintre discipolii sái cá nu este in stare sá facá ceea ce voia sá facá. 
Totusi, la Isus existá deja un nou accent pus pe viata láuntricá. El nu ar fi 
mers atar de departe cum a facut-o peste mai muir de o mié de ani Eckhart 
si nu ar fi afirmar cá a avea vointa de a face era suficient pentru „dobándirea 
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vietii vesnice", cáci „inaintea lui Dumnezeu vointa de a faptui potrivit 
capacitátiimele este totunacuafi fáptuit". Accentul pus de Isus pe „Sá nu 
rávnesti", singura dintre cele Zece Porunci care se raporteazá la viata láun- 
tricá, trimite in aceastá directie - „Oricine se uitá la femeie, poftind-o, a 
si sávársit adulter... in inima lui“ (Matei 5:28). In mod asemánátor, la 
Eckhart, un om care are vointa de a ucide, dar nu a ucis pe nimeni a sávársit 
un pácat cu nimic mai mic decát dacá ar fi ucis intregul neam omenesc. 21 

De o relevantá poate si mai mare sunt propováduirile lui Isus impotriva 
ipocriziei ca pácat al fariseilor si suspiciunea sa fatá de aparente: „De ce 
vezi paiul din ochiul fratelui táu, iar bárna din ochiul táu nu o iei in seamá?“ 
(Lúea 6:41). Si lor [cárturarilor] le place sá se plimbe in haine lungi, [...] 
iubesc plecáciunile in piete" (Lúea 20:46), ceea ce ridicá o problemá care 
trebuie cá le era familiará oamenilor Legii. E vorba de faptui cá, orice bine 
ai face, simplul fapt cá el le apare ahora sau tie insuti il face susceptibil de 
indoialá. 22 Isus cunosteaacestlucru: „Cánd faci milostenie, sá nu stie stánga 
ta ce face dreapta“ (Matei 6:3), adicá: tráieste ascunzándu-te, chiar si de tiñe 
insuti, si nu te ingriji sá fii bun — „Nimeni nu este bun, decát unul Dum¬ 
nezeu' (Lúea 18:19). Dar aceastá simpaticá nepásare nu prea a putut fi men- 
tinutá cánd a face bínele si a fi bun au devenit cerinta obligatorie pentru a 
invinge moartea si a dobándi viata vesnicá. 

Dupá cum se vede, cánd ajungem la Pavel, accentul se deplaseazá de la 
a fáptui la a crede, de la omul exterior care tráieste intr-o lume de aparitii 
(find el insusi o aparitie printre áltele si deci supus aparentei si iluziei) la o 
interioritate care prin definitie nu se manifestá niciodatá univoc si poate fi 
scrutatá numai de un Dumnezeu care nici el nu se manifestá in chip univoc. 
Cáile Domului sunt de nepátruns. Pentru neamuri, principala Sa proprietate 
este invizibilitatea; pentru Pavel insusi, lucrul cel mai de nepátruns este cá 
„páná la Lege, pácatul era in lume, dar pácatul nu se socoteste cánd nu este 
Lege" (Romani 5:13), astfel incát este pe deplin posibil „cá neamurile care 
nu cáutau dreptatea au dobándit dreptatea ... iar Israel, urmárind legea 
dreptátii, n-a ajuns la legea dreptátii" (Romani 9:30—31). Cá legea nu poate 
fi implinitá, cá vointa de a o implini activeazá o altá vointá, aceea de a pácá- 
tui, si cá nici una din ele nu este vreodatá fárá cealaltá - aceasta e tema de 
care se ocupá Pavel in Epístola sa cátre romani. 

Pavel, ce-i drept, nu vorbeste de douá vointe, ci de douá legi — cea a 
mintii, care -1 face sá se desfete „in sinea sa" de Legea lui Dumnezeu, si cea 
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a „mádularelor“ sale, care-i spune sá faca ceea ce in stráfundul sáu detesta. 
Legea insási este inteleasá ca vocea unui stápán care cere supunere; Tu-tre- 
buie al legii pretinde si se asteaptá la un act voluntar de supunere, la un 
eu-vreau de consimtire. Vechea Lege spunea: Trebuie sá faci; Legea nouá 
spune: Trebuie sá vrei. Experienta unui imperativ care cere supunere volun¬ 
tará este cea care a dus la descoperirea Vointei, iar acestei expedente ii era 
inerent miraculosul fapt al libertátii, de care nici unui din popoarele antice - 
greci, romani sau evrei - nu fusese constient, acela cá in om exista o 
facúltate in virtutea cáreia, indiferent de necesítate si compulsie, el poate 
sá spuná „Da“ sau „Nu“, sá se declare in acord sau in dezacord cu ceea ce 
factual este dat, inclusiv cu propriul sine si propria existentá, si cá aceastá 
facúltate poate sá determine ce urmeazá el sá facá. 

Aceastá facúltate este insá de o naturá curios de paradoxalá. Ea e actua¬ 
lizará de un imperativ care spune nu doar „Tu-trebuie“ - ca atunci cánd 
mintea ii vorbeste trupului, iar acesta, cum va spune mai tárziu Augustin, 
se supune imediat si, asa-zicánd, automat —, ci „Tu trebuie sá vret, iar 
aceasta implicá deja cá, indiferent ce voi face páná la urmá, pot sá ráspund: 
„Vreau“ sau „Nu vreau“. Poruñea insási, acel Tu-trebuie, má pune in fata 
unei alegeri intre „Vreau“ si „Nu vreau“, adicá, teologic vorbind, intre supu¬ 
nere si nesupunere. (Nesupunerea, sá ne amintim, devine mai tárziu pácatul 
capital par excellence, iar supunerea, temelia insási a eticii crestine, devine 
„virtutea aflatá deasupra tuturor virtutilor" [Eckhart], si una care, spre deo- 
sebire de sárácie si castitate, ar putea fi cu greu scoasá din invátátura si 
propováduirile lui Isus din Nazaret.) Dacá vointa n-ar avea optiunea de a 
spune „Nu“, ea nu ar mai fi vointá; si dacá ináuntrul meu nu ar exista o 
contra-vointá pe care insási poruñea Tu-trebuie o stárneste, dacá, vorbind 
in termeni paulinici, „pácatul“ n-ar locui „in mine“ (Romani 7:20), nu as 
avea deloe nevoie de vointá. 

Am vorbit mai inainte de natura reflexivá a activitátilor mentale: acel 
cogito me cogitare , acel voto me velle (páná si judecata, cel mai putin reflexivá 
dintre cele trei, ricoseazá, retro-actioneazá asupra ei insesi). Vom vedea mai 
tárziu cá aceastá reflexivitate nu este nicáieri mai puternicá decát in eul 
volitiv; e vorba de faptul cá orice „Vreau“ se naste dintr-o inclinatie fireascá 
spre libértate, adicá din neplácerea pe care o simt oamenii liberi de a fi la 
ordinul cuiva. Vointa se adreseazá intotdeauna siesi; cánd poruñea spune 
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„Tu-trebuie“, vointa replica „Tu trebuie sá vrei ce spune poruñea 1 ', nu sá 
executi orbeste ordinele. Acesta e momentul in care incepe lupta interna, 
pentru cá si contra-vointa stárnitá are o putere de a porunci asemánátoare. 
Asadar, motivul pentru care „toti cáti sunt din faptele Legii sub blestem 
sunt" (Galateni 3:10) nu este numai Vreau-si-raw-pot, ci si faptul cá lui 
Vreau i se impotriveste inevitabil un Nu-vreau, astfel incát, chiar si dacá 
Legea este respectatá si implinitá, rámáne aceastá rezistentá láuntricá. 

In lupta dintre Vreau si Nu-vreau, rezultatul poate depinde numai de 
un act - dacá faptele nu mai conteazá, Vointa e neputincioasá. Si cum con- 
flictul are loe intre velle si nolle, persuasiunea nu intervine nicáieri, asa cum 
o fácea in vechiul conflict dintre ratiune si poff e. Cáci, fireste, insusi feno- 
menul cá „nu fac bínele pe care-1 voiesc, ci rául pe care nu-1 voiesc, pe acela 
il sávársesc" (Romani 7:19) nu este nou. Aproape aceleasi cuvinte le intálnim 
si la Ovidiu: „...vád ce este bine / Si-ncuviintez, dar m-atrage ce-i ráu" 23 , 
iar aceasta este probabil o traducere a celebrului pasaj din Medeea lui Eu- 
ripide (versurile 1078—1080): „Stiu intr-adevár ce ráu am de gánd sá sávársesc; 
dar mai tare decát deliberárile mele [ boulémata\ este in mine thymós [ceea 
ce má pune in miscare], el fiind cauza celor mai mari rele printre muritori". 
Poate cá Euripide si Ovidiu au depláns slábiciunea ratiunii atunci cánd se 
confruntá cu návalnica pulsiune a dorintelor, iar Aristotel e posibil sá fi mers 
un pas mai departe si sá fi detectat o contradictie cu sine in alegerea mai-ráului, 
act ce i-a furnizat definida pe care o dá „omului josnic", dar nici unul din ei 
n-ar fi pus acest fenomen pe seama unei alegeri libere a Vointei. 

Vointa, scindatá si producándu-si automat propria contra-vointá, are 
nevoie sá fie támáduitá si sá redeviná una. Asemenea gándirii, voirea a scindat 
pe unul in doi-in-unul, dar pentru eul gánditor o „támáduire“ a sciziunii 
ar fi cel mai ráu lucru din cate se pot intámpla; pentru cá pur si simplu ar 
pune capát gándirii. Stiind asta, am fi foarte tentad sá conchidem cá mila 
lui Dumnezeu, soluda pauliná la nevolnicia Vointei, de fapt aboleste 
Vointa, lipsind-o in chip miraculos de contra-vointa ei. Dar aceasta nu mai 
este o chestiune de volitiuni, deoarece mila nu se dobándeste prin strádanie; 
mántuirea „depinde nu de vointá sau silintá, ci de harul divin", iar Dum¬ 
nezeu „pe cine voieste il miluieste, iar pe cine voieste il impietreste" (Romani 
9:16—18). Mai mult, intoemai cum „Legea a venit" nu doar pentru a face 
identificabil pácatul, ci si pentru „a spori greseala", asa harul „abunda“ unde 
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„pácatul sporea“ — felix culpa , la drept vorbind, cáci in ce fel ar putea 
cunoaste oamenii gloria, dacá nu ar fi familiarizad cu nefericirea? Cum ara 
putea sti ce este ziua, dacá nu ar exista noapte? 

Pe scurt, vointa este neputincioasá nu pentru cá ceva din afará i se pune 
impotrivá, ci pentru cá ea isi pune singurá piedici. lar ori de cate ori, ca in 
cazul lui Isus, nu face asta, ea incá nu existá. Pentru Pavel, explicada e relativ 
simplá: conflictul este intre carne si spirit, iar oamenii sunt deopotrivá 
carnali si spirituali. Carnea e muritoare si deci a trái potrivit cárnii inseamná 
moarte certá. Principala menire a spiritului este nu doar de a fi stápán peste 
pofte si de a face ca trupul sá se supuná, ci de a provoca mortificarea lui - 
de a -1 rástigni „impreuná cu patimile si cu poftele" (Galateni 5:24), ceea ce 
este peste puterile omenesti. Am vázut cá din perspectiva eului gánditor era 
cát se poate de fireascá o anume suspiciune fatá de trup. Carnalitatea omu- 
lui, desi nu este neapárat o sursá de pácat, stánjeneste activitatea gánditoare 
a spiritului si opune rezistentá dialogului tácut, negotului sprinten al spi¬ 
ritului cu el insusi, negot a cárui „dulceatá“ constá intr-o spiritualitate in 
care nu intervine nici un factor material. Asta e departe de ostilitatea agre- 
sivá fatá de trup pe care o intálnim la Pavel, ostilitate care pe deasupra, si 
cu totul independent de prejudecátile impotrivá cárnii, izvoráste din insási 
esenta Vointei. In pofida originii sale mentale, vointa devine constientá de 
sine abia prin biruirea unei anume rezistente, iar in rationamentul lui Pavel 
(ca si in travestiul ei de mai tárziu in „inclinatie“), „carnea“ devine metáfora 
unei rezistente láuntrice. Astfel, chiar si in aceastá schemá simplistá, des- 
coperirea Vointei a deschis deja o veritabilá cutie a Pandorei de intrebári 
fárá ráspuns, de care chiar si Pavel era constient si care de atunci incoace 
aveau sá genereze absurditáti in orice filozofie strict crestiná. 

Pavel stia cát de usor ar fi ca din prezentarea sa sá tragem concluzia cá 
trebuie „sá stáruim in pácat, ca sá se inmulteascá harul“ (Romani 6:1) („§i de 
ce n-am face cele rele, ca sá viná cele bune?, precum suntem huliti si precum 
spun unii cá zicem noi“ [Romani 3:8]), desi cu greu ar fi putut anticipa de 
cátá discipliná si rigiditate dogmaticá urma sá fie nevoie pentru a proteja 
B ¡sérica fatá de pecca fortiter. Era de asemenea pe deplin constient de cea 
mai mare piatrá de poticnire pe care o va intálni in calea sa filozofia crestiná: 
vádita contradictie dintre Dumnezeul omniscient si atotputernic si ceea ce 
mai tárziu Augustin numea„monstruozitatea“ Vointei. Cum putea permite 
Dumnezeuatáteapátimiri omenesti? Si, mai cuseamá, „de ce mai dojeneste“, 
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de vreme ce „vointei Lui nimeni nu-i poate sta impotrivá" (Romani 9:19)? 
Pavel era cetátean román, vorbea si seria elina koiné si era in mod evident 
bine informat asupra legii romane si a gándirii grecesti. Totusi, fondatorul 
religiei crestine (dacá nu si al Bisericii) rámánea evreu si pesemne cá nu putea 
exista dovadá mai puternicá a acestui lucru decát ráspunsul lui la intrebárile 
fárá de ráspuns pe care le suscitau noua sa credintá si noile descoperiri ale 
propriei sale interioritáti. 

Regásim la el aproape cuvánt cu cuvánt ráspunsul dat de Iov cánd a 
ajuns la intrebarea privitoare la cáile de nepátruns ale Dumnezeului iudaic. 
Aidoma ráspunsului lui Iov, cel al lui Pavel este foarte simplu si cu totul 
nefilozofic: „Dar, omule, tu cine esti care ráspunzi impotrivalui Dumnezeu? 
Oare fáptura va zice Celui ce a fácut-o: De ce m-ai fácut asa? Sau nu are 
olarul putere peste lutul lui, ca din aceeasi frámántáturá sá facá un vas de 
cinste, iar altul de necinste? Si ce este dacá Dumnezeu, voind ... sá facá 
cunoscutá puterea sa, a suferit... vasele mániei sale, gátite spre pieire ... ca 
sá facá cunoscutá bogátia slavei sale cátre vasele milei, pe care mai dinainte 
le-a gátit spre slavá?“ (Romani 9:20—23; Iov 10). In acelasi spirit, Dumnezeu, 
curmánd orice interogare, i-a vorbit lui Iov, care cutezase sá-L interogheze: 
„Eu ... te voi intreba si tu Imi vei da lámuriri. Unde erai tu cánd am inte- 
meiat pámántul? ... Se cade ca un bárfitor sá -1 infrunte pe Atotputernicul?“ 
La care nuexistá decát acest ráspuns al lui Iov: „Cu adevárat, am vorbit fárá 
sá inteleg despre lucruri prea minunate pentru mine si pe care nu le pricep“ 
(Iov 38:4 si 42:3). 

Spre deosebire de invátátura sa despre invierea mortilor, argumentum ad 
hominem al lui Pavel, curmánd tóate intrebárile printr-un Cine-esti-tu-ca-sá-in- 
trebi?, nu a supravietuit fázelor timpurii ale credintei crestine. Asa se prezintá 
lucrurile istoric vorbind, cáci, fireste, nu putem sti cát de muid crestini, in 
lungile veacuri de imitatio Christi , au rámas neatinsi de repetatele incercári 
de a impáca credintá iudaicá in Dumnezeul-Creator cu filozofia greacá. Co- 
munitátile evreiesti, in orice caz, erau prevenite impotriva oricárui gen de 
speculatie; Talmudul, provocat de gnosticism, le spunea: „Pentru cel ce gán- 
deste despre patru chestiuni - ce este deasupra si dedesubt, ce a fost inainte 
si ce va fi dupá - ar fi mai bine sá nu se fi náscut“ 24 . 

Ca un firav ecou al acestei spaime sacre in fata misterului intregii Fiinte, 
peste cáteva veacuri il auzim pe Augustin repetánd ceea ce pare sá fi devenit 
o bine cunoscutá anecdotá a epocii: „Celui care intreabá ce fácea Dumnezeu 
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inainte de a fi creat cerul si pámántul, ii ráspund: Pregátea Infernul pentru 
cei care scruteazá prea indeaproape asemenea taine“. Augustin insá nu s-a 
multumit cu aceastá spusá. Cáteva capitole (din Confesiuni) mai íncolo, 
dupá ce-i dojeneste fará glumá pe cei ce pun asemenea intrebári, spunánd 
cá sunt „cuprinsi de o curiozitate bolnávicioasá si vinovatá, vor sá bea mai 
mult decát pot inghiti", oferá ráspunsul logic corect, dar existential nesatis- 
fácátor cá, intrucát Dumnezeul-Creator este etern, trebuie sá fi creat timpul 
atunci cánd a creat Cerul si Pámántul, astfel incát nu a putut exista un 
„inainte“ anterior Creatiei. „Trebuie sá-si dea seama cá nu este cu putintá 
sá existe timp inainte de o fiintá creará." 25 


9 Epictet si omnipotenta Vointei 

In Epístola cátre romani, Pavel descrie o experientá láuntricá, cea a lui 
Vreau-si-H«-pot. Aceastá experientá, urmatá de cea a milosteniei divine, este 
coplesitoare. El explicá ce i s-a intámplat si ne spune cum si de ce se leagá 
intre ele cele douá tráiri. In cursul acestei explicatii dezvoltá prima teorie cu- 
prinzátoare a istoriei, a sensului ei de ansamblu, si pune bazele doctrinei cres- 
tine. Dar o face invocánd fapte; nu argumenteazá, iar asta -1 deosebeste cei 
mai limpede de Epictet, cu care altminteri are multe in común. 

Cei doi erau aproximativ contemporani, proveneau cam din aceeasi 
regiune a Orientului Apropiar, tráiau in Imperiul Román elenizat si vorbeau 
aceeasi limbá (asa-numita koiné ), desi unul era cetátean román, iar celálalt 
era libert, fost sclav, unul era evreu, iar celálalt era stoic. Mai aveau in común 
si o anumitá rigiditate moralá prin care contrastau cu lumea din jur. Ambii 
deciará cá a rávni la nevasta aproapelui echivaleazá cu a fi sávársit adulterul. 
Denuntá in aproape aceleasi cuvinte establishmentul intelectual al epocii 
lor - Pavel pe farisei, iar Epictet pe filozofi (stoici si academici), calificándu-i 
drept ipocriti a cáror conduitá nu concordá cu invátáturile lor. „Aratá-mi 
un stoic, dacá poti!", exclamá Epictet. „Aratá-mi unul care sá fie bolnav, si 
totusi fericit, aflat in primejdie, si totusi fericit, pe moarte, si totusi fericit, 
in exil, si totusi fericit, in dizgratie, si totusi fericit... Pe zei, tare m-as bucura 
sá vád un stoic." 26 La Epictet acest dispret este mai afisat si joacá un rol si 
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mai mare decát la Pavel. ín sfársit, cei doi au ín común un dispret aproape 
instinctiv fatá de corp - acest „sac“ pe care zi de zi íl umplu si apoi il golesc: 
„ce poate fi mai nesuferit decát aceasta?“ 27 - si insistá asupra deosebirii dintre 
„eul cel mai láuntric“ (Pavel) si „lucrurile exterioare“ 28 . 

La flecare din cei doi, continutul efectiv al interioritátii este descris 
exclusiv in termeni de índemnuri ale Vointei, pe care Pavel o credea nepu- 
tincioasá, iar Epictet o declara atotputernicá: „Unde sálásluieste bínele? In 
vointá. Unde sálásluieste rául? In vointá. Unde nu sálásluieste nici unul 
din ele? In ceea ce nu stá sub controlul vointei" 29 . La prima vedere, aceasta 
este vechea doctriná stoicá, dar fárá esafodajul filozofic al Scolii stoice; Epictet 
nu vorbeste despre un bine intrinsec al naturii conform cáreia ( katáphysiri) 
oamenii ar trebui sá tráiascá si sá gándeascá - adicá sá evacueze orice ráu 
aparent interpretándu-1 ca pe o componentá necesará a unui atotcuprinzátor 
bine. In contextul de fatá, interesul gándirii lui Epictet rezidá tocmai in 
faptul cá nu cuprinde asemenea doctrine metafizice. 

El era in primul ránd un pedagog si, dat fiind cá preda si nu seria, 30 se 
considera, pesemne, discipol al lui Socrate, uitánd, la fel ca majoritatea 
asa-numitilor discipoli ai acestuia, cá Socrate nu avea nimic de predat. 
Oricum, Epictet se considera filozof si definea filozofia drept „arta de a-ti 
trái viata“ 31 . Aceastá artá consta in principal in a avea gata pregátite argu¬ 
mente pentru caz de nevoie, pentru orice situatie de suferintá acutá. Punctul 
de plecare al lui Epictet era vechea maximá omnes homines beati esse volunt, 
toti oamenii vor sá fie fericiti, si singura preocupare pentru filozofie era de 
a gási cái de atingere a acestui scop de la sine in teles. Epictet insá, in con¬ 
cordante cu starea de spirit a vremii si in contrast cu era precrestiná, era 
convins cá viata, asa cum este datá pe pámánt, unde inevitabil sfárseste in 
moarte, fiind din acest motiv bántuitá de teamá si neliniste, nu putea sá 
ofere fericire realá fará un efort special al vointei omului. In felul acesta, 
„fericirea“ isi schimba sensul; nu mai era inteleasá ca eudaimonía, activitatea 
de eu zen, a trái bine, ci ca éuroia bíou, o metaforá stoicá ce viza cursul liber 
al vietii, netulburat de vijelii, furtuni sau obstacole. Caracteristicile ei erau 
seninátatea, galéne, calmul de dupá furtuná si linistea, eudía, vremea buná 32 - 
metafore necunoscute Antichitátii clasice. Ele trimit la o dispozitie sufle- 
teascá ce poate fi cel mai bine descrisá in termeni negativi (precum ataraxia ) 
si chiar constá in ceva pe de-a-ntregul negativ: a fi „fericit“ insemna acum 
cu precádere „a nu fi nefericit". Filozofia ii putea inváta pe oameni „procesele 
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ratiunii", arguméntele „sclipitoare ca niste arme si gata de a fi folosite" 33 
impotriva calamitátilor din viata realá. 

Ratiuneadescoperácá ceea ce-i face nefericiti pe oameni nu este moartea 
care-i amenintá din afará, ci teama de moarte dináuntrul lor, nu durerea, 
ci teama de durere - „nu moartea sau durerea sunt de temut, ci teama de 
durere sau de moarte“ 34 . Prin urmare, singurul lucru de care trebuie pe drept 
sá ne temem este teama insási, astfel cá, desi nu putem evita moartea sau 
durerea, ne putem elibera pe cale rationalá de teama dináuntrul nostru, 
eliminánd impresiile pe care lucrurile infricosátoare le-au imprimar in 
mintea noastrá; „dacá teama ne vine nu de la moarte sau exil, ci de la teama 
insási, trebuie sá exersám evitarea stárilor sufletesti care o genereazá“ 35 . (E 
suficient sá ne amintim numeroasele exemple ce dovedesc rolul jucat in 
economía sufletului de incontrolabila teamá de a nu fi speriati ori sá ne 
imaginám cát de temerar ar fi curajul omenesc dacá durerea resimtitá n-ar 
lása in urma sa nici o amintire - nici o „impresie“ in acceptia lui Epictet -, 
ca sá ne dám seama de valoarea practic-psihologicá a acestor teorii aparent 
trase de pár.) 

Odatá ce ratiunea a descoperit aceastá regiune láuntricá unde omul nu 
se confruntá cu existenta factualá, ci doar cu „impresiile“ despre lucruri 
exterioare, sarcina ei a fost indeplinitá. Filozoful nu mai este gánditorul care 
examineazá tot ce intálneste in cale, ci omul care s-a antrenat ca, oriunde s-ar 
intámpla sá se afle, niciodatá „sá nu-i pese de lucrurile exterioare". Epictet 
ilustreazá aceastá atitudine printr-un exemplu lámuritor. Filozoful sáu se 
poate duce la intrecerile sportive, la fel ca toará lumea; dar, spre deosebire 
de gloata „vulgará“ a celorlalti spectatori, el va fi „preocupat“ acolo numai 
de sine si de „fericirea“ sa; el se va sili, asadar, „sá voiascá sá se intámple doar 
ceea ce in fapt se intámplá si sá invingá doar acela care in fapt invinge" 36 . 
Aceastá atitudine de a intoarce spatele realitátii rámánánd totusi in mijlocul 
ei, prin contrast cu retragerea eului gánditor in singurátateadialogului tácut 
al eului cu sine insusi, unde orice gánd este prin definitie un gánd secund, 
are consecinte cát se poate de ampie. Ea inseamná, de pildá, cá, atunci cánd 
cel in cauzá se duce undeva, el nu acordá nici o atenúe scopului care 1-a 
motivar sá se ducá acolo, ci este interesar doar de „propria activitate" de a 
merge, sau, „atunci cánd delibereazá, este interesar [doar] de actul deliberárii, 
nu si de realizarea a ceea ce si-a propus" 37 . In termenii parabolei jocului, e 
ca si cum acesti spectatori, lipsiti de darul vederii, ar fi niste simple aparitii 
fantomatice in lumea fenomenalá. 
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Ar putea fi útil de comparar aceastá atitudine cu cea a filozofului din 
vechea parabolá pitagoreicá a Jocurilor Olimpice; acolo cei mai alesi erau 
cei ce nu participau la intreceri pentru glorie sau cástig, ci erau simpli 
spectatori, interesan doar de jocurile ca atare. La Epictet, nici urmá din 
aceastá posturá dezinteresatá. Aici este de interes doar eul, iar stápánul sáu 
de necontestat este ratiunea argumentativá - nu vechiul nous, organul 
intern pentru adevár, ochiul invizibil al mintii indreptat spre invizibilul 
din lumea vizibilá, ci o dynamis logiké, a cárei supremá distinctie rezidá in 
„a lúa act de sine insási si de tóate celelalte“ si „a aproba ori dezaproba pro- 
pria sa actiune" 38 . La prima vedere, aceasta ar putea sá pará asemenea socra- 
ticului doi-ín-unul actualizar in procesul gándirii, dar in realitate e vorba 
de ceea ce in prezent am numi constiintá de sine. 

Ceea ce a descoperit Epictet era cá spiritul, fiindcá putea sá pástreze 
„impresii“ (phantasíaí) din afará, era capabil sá trateze tóate „lucrurile exte- 
rioare“ ca pe niste simple „date ale constiintei", cum am spune noi. Acea 
dynamis logiké se examineazá atát pe sine, cát si „impresiile“ intipárite in 
minte. Filozofia ne invatá „cum sá lucrám corect cu impresiile“; ea le 
testeazá si „le triazá, nefolosind nici unacare nu a fost testará". Doar uitán- 
du-ne la o masá, nu putem decide dacá e buná sau proastá; nu ne-o spun 
nici vázul, nici vreunul din celelalte simturi ale noastre. Numai spiritul, 
care se ocupá nu de mese reale, ci de impresiile despre mese, ne-o poate 
spune. („Ce ne spune cá aurul e frumos? Cáci aurul insusi nu ne-o spune. 
E ciar cá o face facultatea care se ocupá de impresii." 39 ) Important e cá, dacá 
esti preocupar doar de tiñe, n-ai nevoie sá iesi in afara ta. Lucrurile capátá 
valoare doar in másura in care spiritul le poate atrage ináuntrul sáu. 

Cánd spiritul se retrage din lumea exterioará in interioritatea propriilor 
sale impresii, el descoperá cá intr-o anume privintá este independent de 
orice influente din afará: „Oare te poate impiedica cineva sá-ti dai acordul 
la ceea ce e adevárat? Nu, nimeni. Te poate sili cineva sá accepti falsul? Nu, 
nimeni. Nu-ti dai seama cá in aceastá sferá facultatea ta este liberá de piedici, 
oprelisti si constrángeri?" 40 Cá tiñe de natura adevárului sá „forteze“ spiritul 
era de mult recunoscut: „hósper hyp autés tes alethéias anankasthéntes'\ „parcá 
ar fi fost fortati de adevárul insusi", cum spune Aristotel vorbind despre 
teoriile intrinsec evidente care n-au nevoie de dovezi prin rationament. 41 
La Epictet insá, acest adevár si dynamis logiké a sa nu au nimic de-a face cu 
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cunoastereasau cognitia, pentrucare „procedeele logicii sunt sterile“ 42 - literal, 
bune de nimic ( ákarpa ). Cunoasterea si cognitia au de-a face cu „lucruri exte- 
rioare“, independente de om si aflate dincolo de puterile lui; prin urmare, 
ele nu sunt sau n-ar trebui sá fie de interes pentru el. 

Inceputul filozofiei il constituie „constiendzarea [synáisthesis] propriei 
slábiciuni in privinta lucrurilor necesare“. Noi nu avem o „conceptie innás- 
cutá“ despre lucrurile pe care trebuie sá le cunoastem, cum este „triunghiul 
dreptunghic“, dar despre ele ne pot instruí cei stiutori, iar cei care inca nu 
le stiu stiu cá nu le stiu. Cu totul alta este situada cu lucrurile care ne inte- 
reseazá intr-adevár si de care depinde ce fel de viatá ducem. In aceastá sferá 
toti oamenii se nasc cu un mi-se-pare, un dokéi moi , o opinie, si de aici 
incepe pentru noi dificultatea: „in descoperirea conflictului dintre minóle 
oamenilor“ si in „incercarea de a gási un standard, asa cum sunt cántarul 
cánd ne ocupám de greutáti si rigla cánd ne ocupám de lucrurile drepte si 
respectiv strámbe. Aici se aflá inceputul filozofiei" 43 . 

Prin urmare, filozofia instituie standarde si norme si il invatá pe om 
cum sá-si foloseascá. facultátile senzoriale, cum „sá lucreze corect cu ele“, 
cum „sá le cearná si sá calculeze valoarea fiecáreia". Criteriul de apreciere 
a fiecárei filozofii il constituie deci utilitatea ei in a duce o viatá feritá de 
durere. Mai specific, ea recomandá anumite linii de gandiré prin care se 
poate birui neputinta innáscutá a oamenilor. In acest cadru filozofic general 
ratiunea, argumentarea trebuie sá aibá intáietate printre facultátile mentale; 
de fapt, nu se intámplá asa. Atacándu-i virulent pe oamenii care erau „filo- 
zofi numai in vorbe“, Epictet dá la ivealá prápastia ce se cascá intre invá- 
támintele propováduite de cate unul si conduita sa realá, iar prin implicatie 
reaminteste vechea tezá cá ratiunea prin ea insási nu miseá si nu infaptuieste 
nimic. Marele faptuitor nu este ratiunea, ci Vointa. „Cumpáneste cine esti“ 
e un indemn adresat, pare-se, ratiunii, dar ceea ce se constará apoi este cá 
„in om ... nimic nu e mai suveran [ kyrióteros] decát vointa [proáiresis], ... 
tóate celelalte fiindu-i subordonate, pe cánd vointa insási este liberá de sclavie 
si aservire“. Ratiunea [logos-\A], ce-i drept, il deosebeste pe om de anímale, 
care, datoritá acestui fapt, sunt „menite slujirii", in timp ce omului i se 
„potriveste sá porunceascá" 44 ; insá organul capabil sá porunceascá nu este 
ratiunea, ci Vointa. Dacá filozofia trateazá despre „arta de a-ti trái viata“ si 
dacá supremul criteriu in judecarea ei este utilitatea in indeplinirea acestui 
rol, inseamná cá „filozofia are foarte putine alte rosturi in afará de cei de a 
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examina in ce fel poate fi exersatá cel mai bine vointa de a-ti atinge scopurile 
si de a evita piedicile“ 45 . 

Prima lectie pe care ratiunea o are de predat vointei este distinctia dintre 
lucrurile care depind de om, stand in puterea lui (aristotelicele epti hemíri), 
si cele ce nu sunt asa. Puterea vointei vine din decizia ei suveraná de a se 
ocupa numai de lucruri ce stau in puterea omului, iar acestea rezidá exclusiv 
in interiorul omului. 46 Cea dintái decizie a vointei este, asadar, aceea de a 
nu voí ceea ce nu poate obtine si de a nu se impotrivi la ceea ce nu poate 
sá evite - intr-un cuvánt, de a nu se preocupa de ceea ce-i intrece puterile. 
(„Ce conteazá dacá lumea este compusá din atomi sau din infinit de multe 
párti sau din foc si pámánt? Oare nu-i de-ajuns sá cunoastem ... limitele 
vointei de a izbándi si ale vointei de a evita..., fará sá ne batem capul cu 
lucruri care sunt mai presus de noi?“ 47 ) Si cum „este cu neputintá ca ceea 
ce se intámplá sá fie altfel decát este“ 48 , cum omul, altfel spus, este cu totul 
neputincios in lumea realá, i-au fost hárázite facultátile miraculoase numite 
ratiune si vointá, care-i permit sá reproducá lumea din afará - completá, 
dar lipsitá de realitate - ináuntrul spiritului sáu, unde el este stápán absolut. 
Aid el cármuieste asupra sa si asupra obiectelor care -1 prívese, cád vointa 
nu poate fi zágázuitá decát de ea insási. Tot ceea ce pare real, lumea feno- 
menalá, necesitá de fapt consimtámántul meu ca sá fie realá pentru mine. 
lar acest consimtámánt nu poate sá-mi fie impus: dacá-1 retrag, realitatea 
lumii dispare ca si cum ar fi fost o simplá aparitie. 

Aceastá facúltate de a-ti intoarce privirea de la lumea din afará spre o 
invincibilá lume interioará are, fi reste, nevoiede „antrenament“ (gymnázein) 
si de necontenitá argumentare, nu numai pentru cá omul isi tráieste viata 
obisnuitá in lumea asa cum este, ci si pentru cá interiorul sáu, cát timp 
tráieste, este situar ináuntrul unui exterior, al unui corp ce nu se aflá in 
puterea lui, ci apanine „lucrurilor din afará“. Intrebarea ce se pune mereu 
este dacá vointa ta e destul de tare pentru ca nu doar sá-ti distragá atenúa 
de la lucrurile exterioare, amenintátoare, ci si pentru ca, in prezenta aievea 
a durerii si nefericirii, sá-ti fixeze imaginada asupra unor „impresii“ diferite. 
Retragerea consimtámántului sau punerea intre paranteze a realitátii nu e 
nicidecum un exercitiu de purá gandiré, ci trebuie sá-si vádeascá efectele 
in fapte de viatá. „Nu pot evita moartea. Nu pot impiedica intemnitarea 
mea. Nu pot impiedica sá fiu exilat. Dar trebuie oare sá mor bombánind? 
Jeluindu-má? Má poate impiedica cineva sá plec in exil cu zámbetul pe 
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buze?“ Stápánul má amenintá cá má va pune ín lanturi. „Ce vorbesti? Sá 
má pui in lanturi? Piciorul meu il poti lega cu lantul - asta da, dar nu si 
vointa mea. Pe ea nici chiar Zeus nu o poate subjuga." 49 

Epictet dá numeroase exemple, pe care nu-i nevoie sá le enumerám aici; 
ele fac plicticoasá lectura, aidoma exercitiilor dintr-un manual scolar. Invá- 
tátura scoasá din ele e mereu aceeasi. Supárárile le vin oamenilor nu de la 
ceea ce li se intámplá efectiv, ci de la propria lor „judecatá“ {dogma, in sensul 
de credintá sau opinie): „Vei suferi un ráu numai dacá gándesti cá suferi. 
Nimeni nu te poate face sá suferi fará consimtámántul táu“ 50 . „De pildá, ce 
inseamná sá fii calomniat? Asazá-te lángá o piatrá si calomniaz-o: ce efect 
vei produce?" 51 Fii aidoma pietrei si vei fi invulnerabil. Ataraxia , invulne- 
rabilitatea, e tot ce-ti trebuie pentru a te simti liber, odatá ce ai descoperit 
cá insási realitatea depinde de consimtámántul táu de a o recunoaste ca atare. 

Ca aproape toti stoicii, Epictet recunoaste cá vulnerabilitatea corpului 
pune anumite limite acestei libertáti interioare. Neputánd sá nege cá nu 
doar dorintele si vrerile ne fac neliberi, ci si „cátusele care ne sunt puse sub 
forma corpului nostru" 52 , ei trebuiau sá aducá dovezi cá nici aceste cátuse 
nu sunt de neinfránt. Asa se face cá intrebarea „Ce ne retine de la sinucidere?" 
devine o temá de neocolit a acestor scrieri. Epictet, in orice caz, pare sá fi 
inteles cu toatá claritatea cá genul de libertare interioará nelimitatá sustinut 
de el presupune „sá nu uitám si sá avem constant in fata ochilor cá usa este 
deschisa ^. Pentru o filozofie a instráinárii totale de lume, existá mult 
adevár in fraza cu care Camus isi incepe prima sa carte: „// n’y a qu’un pro- 
blémephilosophique vraiment sérieux: c’est le suicide “ 54 . 

La prima vedere, doctrina invulnerabilitátii si a detasárii {apdtheid) - cum 
sá te protejezi fatá de realitate, cum sá-ti pierzi capacitatea de a fi afectar de 
ea, in bine sau in ráu, in bucurie sau máhnire - pare atát de evident sus- 
ceptibilá de infirmare, incát enorma influentá argumentativá si deopotrivá 
emotionalá a stoicismului asupra unora dintre cele mai strálucite minti ale 
lumii occidentale pare aproape de neinteles. La Augustin intálnim o ase- 
menea infirmare in cea mai scurtá si mai plauzibilá formá. Stoicii, spune 
el, au descoperit stratagema de a simula fericirea: „De vreme ce omul nu 
poate obtine ceea ce vrea, el vrea ceea ce poate obtine" („Ideo igitur id vult 
quodpotest, quoniam quod vult non potest “). 55 Mai mult, continuá el, stoicii 
asumá cá „din fire, toti oamenii vor sá fie fericiti", dar nu cred Ín nemurire, 
cel putin nu in invierea trupului, adicá nu intr-o viitoare viatd fará de 
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moarte, iar aceasta e o contradictie in termeni. Cáci „dacá toti oamenii vor 
cu adevárat sá fie fericiti, ei trebuie negresit sá doreascá a fi si nemuritori... 
Pentru a trai fericit, trebuie mai intái sá fii in viatá“ („ Cum ergo beati esse 
omnes homines velint, si vere volunt, profecto et esse immortcdes volunt... Ut 
enim homo beate vivat, oportet ut vivat ‘). 56 Cu alte cuvinte, oamenii muritori 
nu pot fi fericiti, lucru dovedit si de insistenta stoicilor asupra fricii de moarte 
ca principala sursá a nefericirii; maximul pe care ei pot sá-1 atingá este sá 
deviná „apatici“, sá nu fie afectan nici de viatá, nici de moarte. 

Aceastá intámpinare insá, desi plauzibilá la acest nivel al argumentárii, 
pierde din vedere cáteva elemente neindoielnic importante. Primul este 
intrebarea de ce ar fi necesará o vointá pentru a nu voí, de ce n-ar fi posibil 
pur si simplu sá-ti pierzi aceastá facúltate sub influenta considerentelor 
superioare la care conduce rationamentul corect. La urma urmei, oare nu 
stim cu totii cát de usor le-a fost intotdeauna oamenilor, relativ vorbind, 
sá piardá dacá nu chiar facultatea gándirii, mácar deprinderea de a gándi? 
Pentru asta nu-i nevoie de mai mult decát sá tráiesti mereu distrat si sá nu 
párásesti compania celorlalti. S-ar putea argumenta cá e mai greu de stárpit 
in oameni deprinderea de a voí ceea ce nu le stá in putere decát pe aceea 
de a gándi, dar pentru cineva suficient de „antrenat“ nu trebuie sá fie nece¬ 
sará repetarea la nesfársit a ne-voirii - de vreme ce me théle , „nu voí!“ acolo 
unde nu poti preintámpina, este cel putin la fel de important pentru aceastá 
scolire ca si simplul apel la puterea vointei. 

Stráns legat de cele spuse, dar si mai descumpánitor este faptul cá Epictet 
nu e nicidecum multumit cu puterea de a nu voí a vointei. El nu predicá 
doar indiferenta fatá de tot ce nu ne stá in putere, ci cere in mod stáruitor ca 
omul sá voiascá ceea ce oricum se intámplá. Am citat deja parabola jocurilor 
sportive, in care omul, preocupar doar de bunástarea propriului eu, este sfatuit 
sá vrea „sá se intámple numai ceea ce se intámplá si sá invingá doar acela care 
invinge“. Intr-un context diferir, Epictet merge mult mai departe, láudándu-i 
pe „filozofii“ (nenumiti) care spuneau cá „dacá omul bun ar sti dinainte ce 
urmeazá sá se intámple, el ar ajuta natura, chiar dacá asta ar insemna sá 
conlucreze cu boala, moartea si mutilarea“ 57 . Fireste cá, in argumentarea 
sa, el apeleazá la vechea idee stoicá de heimarméne, doctrina destinului po- 
trivit cáreia totul se petrece in armonie cu natura universului si orice lucru 
particular, om, animal, plantá sau piatrá, isi are rostul sáu, care i-a fost 
atribuir de cátre intreg si este justificar de acesta. Insá nu numai cá Epictet 
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este in mod cát se poate de explicit neinteresat de chestiuni privitoare la 
natura universului, dar nimic din vechea doctriná nu spune cá vointa omu- 
lui, total ineficace prin definitie, ar avea vreo contributie la „oránduirea 
universului". Epictet e interesar de ceea ce i se intámplá lui: „Vreau un lucru 
si nu se intámplá; ce este mai nefericit ca mine? Nu-1 vreau si el se intámplá; 
ce este mai nefericit ca mine?" 58 Pe scurt, pentru a „trái bine", nu-i de-ajuns 
„sá nu ceri ca evenimentele sá se petreacá asa cum vrei tu"; ci „cautá sá vrei 
ca evenimentele sá se petreacá asa cum se petrec" 59 . 

Doar atunci cánd puterea ei isi atinge apogeul, cánd ea poate sá doreascá 
ceea ce este si astfel sá nu fie niciodatá „in dezacord cu lucrurile din afará", se 
poate spune despre vointá cá este atotputernicá. Subiacentá tuturor argu- 
mentárilor in favoarea unei asemenea omnipotente este asumptia cá realitatea 
pentru mine dobándeste cu adevárat statutul de realitate de la consimtámántul 
meu; subiacent acestei asumptii si garantándu-i eficienta practicá este faptul 
simplu cá, dacá gásesc cu adevárat insuportabilá viata, pot sá má sinucid - 
„usa este intotdeauna deschisá". lar in cazul de fatá aceastá solutie nu presu- 
pune, ca de exemplu la Camus, un fel de revoltá cosmicá impotriva conditiei 
umane; pentru Epictet, o asemenea revoltá ar fi de-a dreptul lipsitá de sens, 
de vreme ce „este cu neputintá ca ceea ce se intámplá sá fie altfel decát 
este" 60 . Ea e de neconceput deoarece chiar si o negatie absolutá depinde de 
simpla si inexplicabila fiintare-simplu-prezentá a tot ce existá, inclusiv a 
mea, iar Epictet nu cere nicáieri o explicatie sau o j ustificare a inexplicabilului. 
Prin urmare, asa cum va argumenta mai tárziu Augustin, 61 gresesc cei ce 
cred cá sinucigándu-se aleg ne-fiinta; de fapt, ei aleg o formá de fiintá care 
oricum ar fi venit intr-o buná zi, si aleg tihna, care, fireste, este si ea o formá 
de fiintá. 

Singura fortá care se poate impotrivi acestui consimtámánt fundamental, 
activ, dat de vointá este vointa insási. Prin urmare, criteriul dreptei conduite 
este: „Voieste sá fii satisfácut de tiñe insuti" ( „théleson aré sai autos seautó “). 
Si Epictet adaugá: „Voieste sá-i apari nobil zeului" (, ,théleson kalósphanénai 
to theo‘) 62 , dar acest adaos este de fapt redundant, deoarece Epictet nu crede 
intr-un Zeu transcendent, ci considerá cá sufletul este de naturá diviná si 
cá „tu esti un fragment din zeu, ai ináuntrul táu o parte din el" 63 . Se vádeste 
astfel cá eul volitiv este nu mai putin scindat in douá decát acel doi-in-unul 
din dialogul platonician despre gándire. Dar, dupá cum am vázut la Pavel, 
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cei doi din eul volitiv sunt departe de a coexista prietenos, armonios, chiar 
dacá la Epictet relatia fatis antagonicá dintre ei nu supune sinele extremelor 
deznádejdii, cum auzim atát de des in lamentada lui Pavel. Epictet carac- 
terizeazá relatia dintre cei doi drept „luptá“ continuá, o competitie olimpicá 
ce presupune o mereu atentá suspectare a mea de cátre mine insumi: „Intr-un 
cuvánt, [filozoful, care intotdeauna asteaptá tot binele si tot rául de la sine 
insusi] se observá si se bánuieste ca pe un dusman al sáu [hos echtrón heautoú\ 
care stá la pándá“ 64 . E suficient sá ne amintim remarca lui Aristotel („toate 
sentimentele de prietenie derivá de la cele ale individului fatá de sine, de 
unde radiazá si spre altii“), ca sá ne dám seama de distanta parcursá de spi- 
ritul omenesc in decursul Antichitátii. 

Eul filozofului, cármuit de componenta volitivá care-i spune cá nimeni 
nu-1 poate stánjeni sau constránge in afará de vointa insási, se aflá angajat 
intr-o luptá fará de sfársit cu contra-vointa, produsá tocmai de propria-i 
vointá. Pretul plátit pentru omnipotenta Vointei este foarte mare; cei mai 
ráulucru care, din punctul de vedere al eului gánditor, li s-ar putea intámpla 
celor doi-in-unul - acela de „a fi in dezacord cu sine“ - a devenir parte 
componentá a conditiei umane. lar avánd in vedere cá o atare soartá nu mai 
este atribuirá „omului josnic“ al lui Aristotel, ci dimpotrivá, omului bun si 
intelept care a invátat arta de a-si conduce viata in orice fel de imprejurári 
exterioare, te poti intreba dacá nu cum va acest „remediu“ la nefericirea 
omeneascá nu este mai ráu decát boala pe care era menit s-o lecuiascá. 

Totusi, in aceastá situatie lamentabilá existá o descoperire decisivá pe 
care nici o argumentare nu o poate elimina si care, cei putin, explicá de ce 
sentimentul de omnipotentá, ca si cei de libertare umaná, a putut izvori 
din experientele eului volitiv. O idee amintitá marginal in discutía noastrá 
despre Pavel, si anume cá supunerea prezumá puterea celui in cauzá de a 
nu se supune, se aflá in chiar miezul consideratiilor lui Epictet. In ele, elemen- 
tul de cápátái este puterea Vointei de a-si da sau a-si refuza consimtámán- 
tul, de a spune Da sau Nu, cei putin in ceea ce má priveste pe mine insumi. 
De aceea lucrurile care in pura lor existentá - adicá „impresiile“ despre 
lucrurile exterioare - depind numai de mine sunt deopotrivá in puterea mea; 
nu doar por sá vreau sá schimb lumea (desi aceastá propozitie este de interes 
indoielnic pentru un subiect individual total instráinat de lumea in care se 
aflá), dar por de asemenea sá neg realitatea oricárui lucru in virtutea unui 
Nu-vreau. Aceastá putere trebuie sá fi avut ceva infricosátor, coplesitor 
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pentru spiritul omenesc, fiindcá niciodatá nu a existat vreun filozof sau 
teolog care, dupá ce a acordar cuvenita atenúe Nu-ului prezent implicit in 
orice Da, sá nu facá prompt stánga-mprejur si sá ceará un consimtámánt 
fará rezerve, sfatuindu -1 pe om, cum facea Seneca intr-o sententá citará 
aprobator de Meister Eckhart, „sá accepte tóate cate se intámplá ca si cánd 
el insusi le-ar fi dorit si cerut“. De buná seamá cá, dacá nu vedem in acest 
consimtámánt universal decát ultimul si cel mai profund resentiment al 
eului volitiv fatá de propria-i neputintá existentialá in lumea asa cum este 
ea in fapt, atunci nu vom vedea aici decát un alt argument privind caracterul 
iluzoriu al facultátii despre care vorbim, o ultimá confirmare cá e vorba de 
un „concept artificial". Omului ii va fi fost datá, in acest caz, o facúltate 
cu adevárat „monstruoasá“ (Augustin), silitá prin natura ei sá revendice o 
putere pe care este capabilá s-o exercite doar in zona, contaminará cu iluzii, 
a purei fantezii - interioritatea unui spirit care s-a separar cu succes de orice 
aparitie exterioará in neostenita sa tánjire dupá o tihná absolutá. lar drept 
ultimá - si ironicá - rásplatá pentru un efort atát de mare, el va fi ajuns sá 
aibá o cunostintá neplácut de intimá despre ceea ce Democrit numea „o 
cámará si un depozit pline cu cele mai variare si mai intristátoare rele“ sau 
cu „abisul“ care, potrivit lui Augustin, stá ascuns „in inima buná, precum 
si in cea rea" 65 . 


io Augustin, cel dintá-i filozof al Vointei 


Scripturii i se datoreazá faptul cá 
exista o filozofie crestiná, 
iar traditiei grecesti, faptul cá 
crestinismul posedá o filozofie. 

Edenne Gilson 

Augustin, primul filozof crestin si - sunt tentará sá adaug - singurul 
filozof pe care 1-au avut vreodatá romanii 66 , a fost totodatá primul gánditor 
care s-a indreptat spre religie din cauza unor perplexitáti filozofice. Asemenea 
multor oameni instruid ai epocii sale, a fost crescut ca un crestin; ceea ce el 
insusi avea sá descrie intr-o buná zi drept convertiré - si care face obiectul 


266 VIATA SPIRITULUI / VOIREA 



Confesiunilor sale - a fost ceva cu totul diferir de experienta care -1 trans¬ 
formase pe extrem de zelosul fariseu Saúl ín Pavel, apostolul crestin si disci- 
polul lui Isus din Nazaret. 

In Confesiuni, Augustin spune cá inima sa a fostinflácáratápentru prima 
dará de cartea (acum pierdutá) a lui Cicero Hortensius, care cuprindea un 
indemn cátre filozofie. Din aceastá scriere avea apoi sá citeze páná la sfársitul 
vietii. El a devenir primul filozof crestin pentru cá pe tot parcursul vietii a 
fost fidel filozofiei. Tratatul sáu De Trinitate, in care apárá dogma de 
cápeteme a Bisericii Crestine, constituie in acelasi timp cea mai profundá 
si mai articulará dezvoltare a propriei sale pozitii filozofice foarte originale. 
Dar punctul sáu de plecare a rámas cáutarea romaná si stoicá a fericirii. „Cert 
este, spunea Cicero, cá toti vrem sá fim fericiti.“ 67 In tinerete se indreptase 
spre filozofie din pricina unei suferinte láuntrice, iar la vársta bárbátiei s-a 
indreptat spre religie deoarece filozofia nu i-a satisfacut asteptárile. Aceastá 
atitudine pragmaticá, cerinta ca filozofia sá fie „cáláuza vietii" (Cicero) 68 , 
este tipie romaná; ea a avut asupra formárii gándirii lui Augustin o influentá 
mai durabilá decát Plotin si neoplatonicii, cárora le-a datorat tóate cunos- 
tintele sale in materie de filozofie greacá. Názuinta general umaná spre 
fericire nu trecuse neobservatá de cátre greci - zicala romaná pare sá fi fost 
o traducere din greacá —, dar pe ei nu aceastá názuintá i-a facut sá se inde- 
letniceascá cu filozofia. Doar romanii erau convinsi cá „singurul motiv 
pentru care omul filozofeazá este sá dobándeascá fericirea" 69 . 

Aceastá preocupare pragmaticá pentru fericirea personalá o intálnim pe 
tot parcursul Evului Mediu; ea este subiacentá sperantei in mántuirea 
vesnicá si temerii de osánda vesnicá, si in lumina ei ne devin mai limpezi 
anumite speculatii altminteri foarte abstruse ale cáror origini romane sunt 
anevoie de detectar. Faptul cá Biserica Romano-Catolicá, in pofida influxului 
decisiv de filozofie greacá, a rámas atát de profund romaná s-a datorat intr-o 
másurá considerabilá straniei coincidente cá cel dintái si cel mai influent 
filozof al sáu a fost totodatá primul gánditor care s-a inspirar cel mai pro¬ 
fund din surse si experiente latine. La Augustin, názuinta spre viata eterná 
ca summum bonum si interpretarea mortii eterne drept summum malum 
au atins cel mai inalt nivel de articulare deoarece le-a combinar cu descope- 
rirea vietii láuntrice, facutá in noua erá. El a ínteles cá interesul exclusiv 
pentru acest sine láuntric insemna cá „am devenir pentru mine insumi o 
íntrebare" ( „quaestio mihi factus sum“) — intrebare pe care filozofia asa cum 
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era predatá si invitará pe atunci nu o punea si cáreia nu-i cáuta ráspuns. 70 
Celebrele analize ale conceptului de Timp din cartea a Xl-a a Confesiunilor 
constituie o ilustrare paradigmaticá a provocárii venite dinspre ceea ce era 
nou si problematic: timpul e ceva íntru totul familiar si obisnuit cata vreme 
nimeni nu intreabá Ce este Timpul? - moment in care acesta se transformá 
intr-o „enigmá incálcitá“ si ne provoacá prin aceea cá este cu desávársire 
familiar si, deopotrivá, cu desávársire „ascuns“ 71 . 

Augustin se numárá neindoielnic printre cei mai mari si mai originali 
gánditori, dar nu a fost un „gánditor sistematic“ si e adevárat cá grosul 
scrierilor sale e „presárat cu gánduri neelaborate páná la capát si cu incercári 
literare abandónate" 72 - pe lángá cá este intesat de repetitii. Ceea ce e remar- 
cabil, in aceste conditii, este continuitatea principalelor teme, pe care in 
cele din urmá, la sfársitul vietii, le-a supus unei exigente examinári in 
Retractationes („Deziceri“), de parcá celebrul Episcop si Print al Bisericii 
si-ar fi fost propriul Inchizitor. Pesemne cá cea mai de seamá dintre aceste 
teme mereu recurente a fost „libera alegere a Vointei" ( Liberum arbitrium 
voluntatis), o facúltate distinctá de dorintá si de ratiune, desi i-a dedicar in 
intregime un singur tratar sub acest titlu. Aceasta a fost o scriere de tinerete, 
a cárei primá parte se sitúa incá pe linia altor scrieri timpurii ale sale, in 
ciuda faptului cá a fost compusá dupá dramaticul eveniment al convertirii 
si botezului sáu. 

Relevant, cred, pentru calitatea omului si gánditorului Augustin e faptul 
cá i-a luat un deceniu sá descrie in cele mai mici amánunte ceea ce a fost 
pentru el cel mai de seamá eveniment al vietii sale - si asta nu doar de 
dragul tinerii de minte sau al evlaviei, ci si de dragul implicatiilor mentale. 
Asa cum se exprimá, un pie simplist, cel mai recent biograf al sáu, Peter 
Brown, „in mod categoric, el nu a fost un type croyant , cum se gáseau multi 
printre oamenii instruid din lumea romaná de dinaintea sa“ 73 ; pentru 
Augustin, nu era vorba de a abandona incertitudinile filozofiei in favoarea 
Adevárului revelar, ci de a da in vileag implicatiile fi.lozofi.ee ale noului sáu 
crez. In acest imens efort el s-a bazar inainte de tóate pe Epistolele apos- 
tolului Pavel, iar amploarea reusitei sale o putem másura cel mai bine prin 
faptul cá autoritatea lui in decursul urmátoarelor veacuri de filozofie crestiná 
a ajuns s-o egaleze pe cea a lui Aristotel, care pentru Evul Mediu era - sim- 
plu - „Filozoful“. 
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Sá incepem cu interesul timpuriu al lui Augustin pentru Vointá, asa cum 
este expus ín prima parte a tratatului din tinerete (cele douá párti concluzive 
au fost scrise aproape zece ani mai tárziu, aproximativ in acelasi timp cu 
Confesiunilé). In centrul preocupárii sale stá investigarea cauzei ráului: 
„pentru cá rául nu se putea ivi fará o cauzá“, iar Dumnezeu, fiind bun, nu 
putea fi El cauza ráului. Aceastá intrebare, frecventá chiar si atunci, il „tul- 
burase nespus incá din tinerete si chiar [il] impinsese la erezie“, facándu-1 
sá adere la invátáturile lui Mani. 74 Ceea ce urmeazá este purá argumentare 
(desi in formá dialogalá), asa cum am intálnit la Epictet, iar púnetele 
semnificative din aceastá parte a lucrárii suná aidoma unui rezumar in 
scopuri pedagogice, páná cánd ajungem la incheiere, unde discipolul spune: 
„Intreb dacá liberul-arbitru ... trebuie sá ne fi fost hárázit de Cel ce ne-a 
facut. Cáci se pare cá dacá n-am fi avut liber-arbitru n-am fi fost in stare 
sá pácátuim. Si trebuie sá ne temem cá in acest fel Dumnezeu ar putea sá 
apará drept cauzá a faptelor noastre rele“. In acest punct Augustin il linis- 
teste pe intrebátor si amáná discutía pentru altá datá. 75 Treizeci de ani mai 
tárziu, intr-un mod diferir, in Cetatea lui Dumnezeu , el reia chestiunea pri- 
vitoare la „rostul Vointei“ si la „menirea Omului“. 

Intrebarea la care a amanar ráspunsul atát de multi ani constituie punctul 
de plecare al filozofiei Vointei pe care o dezvoltá Augustin insusi. Prilejul 
inicial pentru articularea ei i 1 -a furnizat insá o interpretare detaliatá a Epis- 
tolei pauline cátre romani. In Confesiuni, ca si in ultímele douá sectiuni 
din Despre liberul-arbitru, el trage concluzii filozofice si dezvoltá consecintele 
straniului fenomen (cá este posibil sá voiesti si, cu tóate cá nu existá impe- 
dimente exterioare, sá fu totusi incapabil de faptuire) pe care Pavel il descrisese 
in termeni de legi antagonice. Augustin insá nu vorbeste de douá legi, ci de 
douá. vointe, una nouá si cealaltá veche, una carnalá, iar cealaltá spiritualá“, 
si descrie in amánunt, asemenea lui Pavel, cum aceste vointe se ciocneau 
intre ele „inláuntrul“ lui si, din cauza discordiei lor, ii „nimiceau sufletul“ 76 . 
Cu alte cuvinte, el are grijá sá evite erezia sa maniheistá de odinioará, potrivit 
cáreia lumea e cármuitá de douá principii antagonice, unul bun si unul ráu, 
unul trupesc si unul spiritual. Pentru el, acum existá o unicá lege si deci prima 
idee care-i vine este cea mai evidentá, dar si cea mai socantá: „Non hoc est 
vello quodposse“, „a voí si a putea nu ínseamná acelasi lucru“ 77 . 

Ideea e surprinzátoare, fiindeá cele douá facultáti, voirea si faptuirea, 
sunt atát de stráns legare intre ele. „ Pentru ca puterea sá intre in actiune, 
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este nevoie de prezenta vointei"; iar puterea, evident, trebuie sá fie prezentá 
pentru ca vointa sá aibá pe ce se sprijini. „Dacá actionezi ... nu o poti face 
niciodatá fará a voí“, chiar si dacá „faci ceva nedorit, sub constrángere“. 
„Cánd nu actionezi", e posibil „sá lipseascá vointa" ori „sá lipseascá puterea" 78 . 
Asertiunea e cu atát mai surprinzátoare, cu cát Augustin e de acord cu 
principalul argument al stoicilor in favoarea intáietátii vointei, si anume 
cá „nimic nu este in aceeasi másurá in puterea noastrá ca vointa insási" 79 , 
doar cá el nu crede cá vointa e de-ajuns. „Legea nu ar porunci dacá nu ar 
exista vointa, dupá cum harul nu ar veni in ajutor dacá vointa ar fi de-ajuns.“ 
Important este aici cá Legea nu se adreseazá mintii, cáci atunci ea n-ar face 
decát sá dezváluie, si nu ar porunci; ea se adreseazá Vointei, deoarece „mintea 
nu este miscatá inainte de a voí sá fie miscatá". lar acesta este motivul 
pentru care nici ratiunea, nici poftele si dorintele nu stau „in puterea noas¬ 
trá, ci doar Vointa; ea este liberá" 80 . 

Aceastá dovadá a libertátii Vointei apeleazá exclusiv la o putere láuntricá 
de afirmare sau negare ce nu are nimic de-a face cu posse sau potestas efec- 
tivá - facultatea necesará pentru a executa poruncile Vointei. Dovada isi 
capátá plauzibilitatea de la o comparatie a voirii cu ratiunea, pe de o parte, 
si cu dorintele, pe de alta, despre nici una din acestea neputándu-se spune 
cá este liberá. (Am vázut cá Aristotel a introdus notiunea de proáiresis pentru 
a evita dilema intre a trebui sá spuná cá „omul bun" se smulge poftelor sale 
sau cá „omul nevrednic" se smulge ratiunii sale.) Orice imi spune ratiunea 
este irefutabil in sfera ratiunii. S-ar putea sá fiu capabil sá spun „Nu“ unui 
adevár care mi-a fost invederat, dar n-am cum sá fac acest lucru pe temeiuri 
rationale. Poftele se ivesc in corpul meu in chip automat, iar dorintele imi 
sunt stárnite de obiecte din afara mea; povátuit de ratiune sau de legea lui 
Dumnezeu, le pot spune „Nu“, dar ratiunea nu declanseazá prin ea insási 
impotrivirea fatá de ele. (Duns Scotus, mai tárziu, puternic influentat de 
Augustin, stáruie mai pe larg asupra acestui argument. Fireste, omul aservit 
trupului, in sensul in care -1 intelegea Pavel, nu poate fi líber; dar nici omul 
dominar de spirit nu este líber. Puterea pe care intelectul o are asupra 
spiritului are carácter de necesitare; ceea ce intelectul nu poate dovedi 
niciodatá spiritului este cá acesta trebuie nu doar sá i se supuná, ci sá si 
vrea sá o facá. 81 ) 

Facultatea Alegerii, atát de decisivá pentru liberum arbitrium, se aplicá 
aici nu selectiei deliberative a mijloacelor in vederea unui scop, ci cu pre- 
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cádere - iar la Augustin exclusiv - alegerii intre velle si no lie, intre a voí si 
a se impotrivi. Acest nolle n-are nimic de-a face cu vointa-de-a-nu-voí si 
nu poate fi tradus prin eu-nu-voi..., deoarece aceasta sugereazá absenta 
vointei. Nolle este tranzitiv de o maniera la fel de activa ca si velle, este in 
aceeasi másurá ca acesta o facúltate a vointei: dacá voiesc ceea ce nu dórese, 
má impotrivesc dorintelor mele; in acelasi fel má pot impotrivi la ceea ce 
ratiunea imi spune cá este drept. In orice act de vointá sunt cuprinse 
deopotrivá un Vreau si un Refuz. Acestea sunt cele douá vointe despre a 
cáror „discordie“ Augustin spunea cá ii „nimicea sufletul". Fireste cá „cel 
ce voieste voieste ceva“, iar acest ceva fie i se prezintá „din afará, prin sim- 
turile trupesti, fie pátrunde in minte pe cái nestiute", dar important e cá 
nici unul din aceste obiecte nu determiná vointa. 82 

Si atunci, ce anume face ca vointa sá voiascá? Ce anume o pune in 
miscare? Intrebarea e de neocolit, dar ráspunsul se dovedeste a declansa o 
regresie la infinit. Cáci, dacá s-ar da un ráspuns, „oare, descoperind cauza, 
n-ai intreba mai departe care este cauza acelei cauze?“. Nu cumva ai vrea 
sá cunosti „cauza vointei de dinaintea vointei"? Oare n-ar putea fi inerent 
Vointei sá nu aibá nici o cauzá in acest sens? „Pentru cá vointa ori isi este 
propria sa cauzá, ori nu este vointá." 83 Vointa e un fapt care, in pura-i fac- 
tualitate contingentá, nu poate fi explicar in termeni cauzali. Sau - anti- 
cipánd o sugestie tárzie a lui Heidegger -, intrucát vointa se experimenteazá 
pe sine drept ceva ce determiná cauzal sá se intámple anumite lucruri care 
altminteri nu s-ar fi intámplat, nu cumva in spatele cáutárii cauzelor nu 
stau nici intelectul, nici setea noastrá de cunoastere (care ar putea fi potolitá 
si prin informatie necauzalá), ci toemai vointa - ca si cum in spatele oricárui 
De ce? ar exista o dorintá latentá nu doar de a afla si a cunoaste, ci si de a 
dobándi o pricepere de a face? 

In sfársit, tot dánd in vileag dificultátile descrise, dar nu si explícate in 
Epístola cátre romani, Augustin ajunge sá interpreteze latura scandaloasá 
a doctrinei pauline despre har: „Legea a venit sá sporeascá pácatul; dar unde 
sporea pácatul, harul sporea si mai mult". lar de aici, intr-adevár, e greu de 
evitar concluzia: „Sá facem ráu, pentru a putea sá viná bínele". Sau, intr-o 
exprimare mai cumpánitá, incapacitatea de a face binele este salutará dato- 
ritá neasemuitei bucurii a harului - cum insusi Augustin a spus odatá. 84 Rás¬ 
punsul sáu din Confesiuni vorbeste despre cáile stranii ale sufletului chiar 
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si in afara unor expedente specific religioase. Sufletul „se bucurá mai mult 
de lucrurile pe care, iubindu-le, le gáseste sau le redobándeste decát de cele 
pe care le-a avut intotdeauna cu sine... Un impárat victorios isi serbeazá 
triumful ... si cu cát primejdia in luptá a fost mai mare, cu atát mai mare 
este bucuria in triumf... Cineva care ne este drag se imbolnáveste ... la un 
moment dat, incepe sá se simtá bine si incepe sá meargá, desi nu cu vioi- 
ciunea de odinioará; bucuria noastrá insá este cu mult mai mare acum decát 
inainte, cánd umbla sánátos si plin de vigoare“. Asa se intámplá in tóate 
celelalte, viata oamenilor oferind din plin márturii in acest sens. Cea mai 
mare bucurie urmeazá dupa cea mai mare máhnire, si acesta e „modul de 
a fi“ hárázit tuturor fapturilor vii, „de la inger la ultimul viermisor“. Chiar 
si Dumnezeu, fiind un Dumnezeu viu, „se bucurá mai mult pentru un 
pacatos care se pocáieste decát pentru nouázeci si nouá de drepti care nu 
au nevoie de pocáintá“. 85 Acest mod de a fi ( modus ) se intálneste deopotrivá 
la lucrurile ordinare si la cele nobile, la cele pieritoare, ca si la cele divine. 

Regásim aici, neindoielnic, chintesenta spuselor lui Pavel, dar exprimatá 
ne-descriptiv, conceptual: neapelánd la vreo interpretare pur teológica, 
aceastá exprimare toceste ascutisul lamentatiilor si acuzatiilor latente ale 
lui Pavel, de care 1 -a putut salva, in chip de argumentum ad hominem, doar 
intrebarea de factura iovianá „Cine esti tu, ca sá pui astfel de intrebári si sá 
ridici astfel de obiectii?". 

Si in critica augustinianá a stoicismului se intálnesc o transformare si o 
intárire asemánátoare, realízate cu mijloacele gándirii conceptúale. Efectiv 
scandalos in aceastá doctrina nu era faptul cá omul putea voí sá spuná „Nu“ 
realitátii, ci cá acest „N u“ nu era de-aj uns; omului, spre a-si gási linistea, i 
se recomanda sá-si exerseze vointa de a spune „Da“ si de a voí ca „evenimen- 
tele sá se petreacá asa cum se petrec“. Augustin intelege cá aceastá docilítate 
presupune o drástica limitare a insesi capacitátii de a voí. Desi in viziunea 
sa orice velle este dublat de un nolle, libertatea facultátii este limitatá, deoarece 
nici o fiintá creatá nu poate voí impotriva creatiei, pentru cá aceasta ar fi - 
chiar si in cazul sinuciderii — o voire indreptatá nu doar impotriva unei 
contra-voiri, ci impotriva existentei insesi a unui subiect care voieste sau se 
impotriveste. Vointa, facúltate a fapturilor vii, nu poate spune ,J\s¡ vrea mai 
degrabá sá nu fiu\ sau „As prefera neantul ca atare“. Nimánui care spune 
„Prefer sá nu exist decát sá fiu nefericit" nu i se poate da crezare, cáci, in timp 
ce spune asta, este inca viu. 
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Dar poate cá este astfel doar pentru cá a fi in viatá implica intotdeauna 
dorinta de a continua sá fii, ceea ce explica preferinta majoritátii oamenilor 
„de a fi nefericiti decát de a nu fi nimic“. Cum rámáne insá cu cei care spun 
„Dacá as fi fost intrebat inainte de a exista, as fi preferat sá nu exist decát 
sá fiu nefericit"? Lor nu le trece prin minte cá páná si aceastá propozitie 
este enuntatá pe temeiul ferm al Fiintei; dacá ar examina temeinic aceastá 
chestiune, ar descoperi cá insási nefericirea lor ii face, asa-zicánd, sá existe in 
mai micá másurá decát isi dórese; ea le rápeste o parte din existentá. „Gradul 
nefericirii lor este proporcional cu distanta cate-i separá de ceea ce este in 
cel mai inalt grad [quod summe est\ “ si deci in afara ordinii temporale, care 
e asaltatá de non-existentá - „cáci cele temporale nu au existentá inainte 
de a exista, in timp ce existá sunt pe cale de disparitie, iar odatá dispárute 
nu vor mai exista niciodatá". Toti oamenii simt frica de moarte, iar acest 
sentiment este „mai adevárat" decát orice opinie care te poate face „sá crezi 
cá ar trebui sá vrei sá nu existí", cáci fapt e cá „a incepe sá existí este totuna 
cu a purcede spre non-existentáIntr-un cuvánt, „toate lucrurile prin simplul 
fapt d tafi sunt bune“, inclusiv rául si pácatul; si asta nu doar datoritá originii 
lor divine si credintei intr-un Dumnezeu-Creator, ci si pentru cá propria-ti 
existentá te impiedicá sá gándesti ori sá voiesti non-existenta absolutá. In 
acest context se cuvine observat cá Augustin (desi majoritatea formulárilor 
cítate aici sunt luate din ultima parte a scrierii De libero arbitrio voluntatis) 
nu cere nicáieri, cum va face mai tárziu Eckhart, ca „Omul sá-si conformeze 
vointa sa celei divine, astfel incát sá voiascá ceea ce voieste Dumnezeu: asadar, 
dacá Dumnezeu a voit ca eu sá pácátuiesc, eu n-ar trebui sá vreau sá nu fi 
pácátuit; aceasta e adevárata mea pocáintá" 86 . 

Ceea ce deduce Augustin din teoria sa despre Fiintá nu este Vointa, ci 
Lauda: „Multumeste cá existí"; „laudá tóate lucrurile pentru insusi faptul 
cá existá". Evitá sá spui nu numai „Ar fi mai bine dacá ei [pácátosii] n-ar 
fi existat", ci si „Ei ar fi trebuit sá fie fácuti altfel". Si acelasi lucru e adevárat 
pentru orice altceva, deoarece „toate au fost create dupá ránduiala ce li se 
potriveste", iar dacá tu „cutezi sá cártesti impotriva unui desert", fá-o doar 
pentru cá il compari „cu ceea ce este mai bun decát el". Altminteri ar fi „ca 
si cum un om care pricepe cu ratiunea sa rotunjimea perfectá ar fi dezgustat 
pentru cá nu o poate intálni in naturá. El ar trebui sá fie recunoscátor cá 
posedá ideea de rotunjime. 87 
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In volumul precedent am vorbit despre ideea anticá greacá potrivit 
cáreia tóate aparitiile, intrucát apar , nu doar implica prezenta unor fapturi 
inzestrate cu simturi si, astfel, capabile sá le perceapá, ci reclama si recu- 
noastere si lauda. Aceastá idee era un fel de justificare filozoficá a poeziei 
si a artelor; instráinarea de lume, care a precedat ivirea gándirii stoice si a 
celei crestine, a reusit s-o oblitereze din traditia noastrá filozoficá, desi nu 
pe de-a-ntregul si din reflectiile poetilor. (O mai puteti regási, exprimatá 
foarte pregnant, la W.H. Auden, care vorbeste despre „Acea unícá, singuiará 
lege / Pe care eu nu pot a o-ntelege, / Blagoslovind tot ce-i, cá-i dat sá fie; / 
Si la ce e, sá fiu supus mi-e dat — / Nu pentru altceva am fost creat — / Chiar 
de-mi convine, nu-mi convine mie“ 88 , la poetul rus Osip Mandelstam si, 
fireste, in poezia lui Rainer María Rilke.) Acolo unde o intálnim intr-un 
context strict crestin, ea are deja un dezagreabil iz argumentativ, de parcá 
ar fi, pur si simplu, o concluzie ce decurge necesar din credinta neclintitá 
intr-o divinitate creatoare, ca si cum crestinii ar avea datoria sá repete cuvin- 
tele rostite de Dumnezeu dupá creatie - „Si a privit Dumnezeu tóate cate 
a fácut si iatá cá erau bune foarte“. In orice caz, observatiile lui Augustin 
privind imposibilitatea de a refuza in chip absolut, deoarece nu poti refuza 
propria-ti existentá in timp ce-ti declari refuzul — asadar nu poti refuza in 
chip absolut nici chiar prin sinucidere -, constituie o infirmare eficace a 
artificiilor mentale pe care le recomandau filozofii stoici spre a le da oame- 
nilor posibilitatea sá se retragá din lume in timp ce incá tráiesc in ea. 

Revin la chestiunea Vointei in Confesiuni, scriere aproape cu totul 
ne-argumentativá, in schimb pliná de ceea ce astázi am numi descrieri 
„fenomenologice“. Cáci, desi Augustin incepe prin a conceptualiza pozitia 
lui Pavel, el merge mult mai departe de aceasta, inclusiv de propriile sale 
prime concluzii conceptúale - cá „a voí si a fi capabil de fáptuire nu sunt 
acelasi lucru“, cá „Legea n-ar porunci dacá nu ar exista vointá, iar harul n-ar 
veni in ajutor dacá vointa ar fi de-ajuns“, cá modul de a fi hárázit spiritului 
nostru este de a percepe numai prin succesiunea contrariilor, a zilei care 
devine noapte si a noptii care devine zi, si cá invátám despre dreptate doar 
prin experierea nedreptátii, despre curaj doar prin lasitate s.a.m.d. Reflec- 
tánd asupra a ce s-a intámplat in timpul a ceea ce numeste „dezbinarea care 
sfásia cu violentá inláuntrul spiritului meu“ de dinaintea convertirii sale, 
el a descoperit cá interpretarea datá de Pavel luptei dintre trup si spirit era 
gresitá. Pentru cá „cu mai multá usurintá se supunea trupul meu la cea mai 
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neinsemnatá vointá a sufletului, miscánd membrele la cel mai mic semn, 
decat se supunea sufletul meu lui insusi, ca sá implineascá numai prin vointá 
marea sa vointá" 89 . Problema nu rezida, asadar, in firea dublá a omului, jumá- 
tate trupeascá si jumátate spiritualá, ci in insási facultatea Vointei. 

„De unde vine acest cosmar ingrozitor? Si care este cauza lui? ... Spiritul 
porunceste corpului, iar acesta se supune imediat; dar cánd isi porunceste 
siesi, spiritul intámpiná impotrivire“ {„Unde hoc monstrum, et quare istud? 
Imperat animus corpori, etparetur statim; imperat animus sibi et resistitur ?‘). 
Trupul nu are vointá proprie si ascultá de spirit, desi este diferit de acesta. 
In schimb, ..spiritul porunceste spiritului sá voiascá si, cu tóate cá este unul 
si acelasi, refuzá sá se supuná. De unde vine acest cosmar ingrozitor? Si care 
este cauza lui? Cum spun, ii porunceste sá voiascá cineva care nu ar porunci 
dacá nu ar dori un lucru, si totusi lucrul poruncit nu se indeplineste". 
Pesemne cá asta se explicá, spune Augustin mai departe, printr-o slábiciune 
a vointei, prin neangajarea ei totalá: ea „nu voieste in mod complet; de 
aceea, nici nu porunceste in mod complet ... si de aceea poruñea datá nu 
este dusá la indeplinire“. Dar atunci cine porunceste, spiritul sau vointá? 
Porunceste oare spiritul ( animus ) vointei, si ezitá oare spiritul, astfel incát 
vointá nu primeste o poruncá univocá? Ráspunsul e negativ, pentru cá 
„vointa [e cea care] porunceste indeplinirea unui act de vointá, si dá aceastá 
poruncá siesi, nu unei alte vointe [cum s-ar intámpla dacá spiritul ar fi dez- 
binat intre vreri opuse]" 90 . 

Sciziunea e prezentá in vointá insási; conflictul nu se naste nici dintr-o 
sciziune intre spirit si vointá, nici dintr-una intre trup si spirit. O atestá 
insusi faptul cá Vointá se exprimá intotdeauna prin imperative: „Voieste!“ 
isi spune Vointá siesi. Numai Vointá insási areputerea de a emite asemenea 
porunci, si „dacá ea ar fi fost «completá»", nu ar mai fi trebuit sá-si porun- 
ceascá siesi sá fie completá". Este in firea Vointei sá se dedubleze, si in acest 
sens, oriunde existá o vointá, existá intotdeauna in noi „douá vointe si nici 
una din ele nu este completá, deoarece flecare define ceea ce ii lipseste celei- 
lalte". Din acest motiv, pentru a voí ai nevoie intotdeauna de douá vointe 
antagonice, si astfel „a voi pe jumátate sá faci un lucru si pe jumátate a nu 
voi sá-1 faci nu este un cosmar ingrozitor" („Et ideo sunt duae voluntates, 
quia una eorum tota non est... Non igitur monstrum partium velle, partium 
nolle“). Ci grozávia vine din faptul cá un acelasi eu volitiv voieste si simultan 
refuzá: „Eu eram acela care voiam sá pornesc pe aceastá cale, si tot eu eram 
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cel care nu voiam. Eu eram, da, eu si numai eu! Nu voiam in mod deplin, 
dar nici nu má impotriveam in mod deplin“, iar asta nu inseamná cá in el 
coexistau „douá spirite contrare, unul bun si unul ráu“, ci cá „un singur 
spirit este supus frámántárilor unor vointe aflate in contradictie". 91 

Maniheii explicau conflictul in cauzá postulánd existenta a douá naturi 
contrare, una buná si una rea. Dar „dacá in noi exista tot atátea naturi con¬ 
trare cate vointe se impotrivesc una alteia, atunci acestea ar trebui sá fie nu 
doar douá, ci mult mai multe“. Cáci intálnim acelasi conflict intre vreri si 
unde nu este vorba de alegere intre bine si ráu, unde ambele vreri trebuie 
numite bune sau ambele tele. Ori de cate ori un om incearcá sá ajungá la 
o hotáráre in astfel de chestiuni, „avem un singur suflet, frámántat intre 
douá vointe diferite“. Sá presupunem cá cineva incearcá sá se decidá „dacá 
sá meargá la circ sau la teatru, cánd amándouá au spectacole in aceeasi zi; 
as mai putea adáuga un al treilea motiv de indoialá: dacá sá se ducá sá 
jefuiascá o casá stráiná, dacá i s-ar ivi prilejul; ba incá se poate imagina si 
un al patrulea motiv de ezitare, si anume dacá ar apárea ispita de a comité 
un adulter si ar a vea putinta sá o facá. Tóate aceste posibilitáti i se infátiseazá 
in acelasi moment si i se par deopotrivá de ispititoare, fará a putea fi insá 
realízate simultan". Aid avem patru vreri, tóate rele, contrazicándu-se intre 
ele si „sfásiind“ eul volitiv. Si acelasi lucru este valabil si in cazul „vrerilor 
care sunt bune". 92 

Augustin nu spune aici cum se rezolvá aceste conflicte, admitánd doar 
cá la un anumit moment este aleasá una, „cátre care este purtatá in intregul 
ei vointa care anterior fusese divizatá in mai multe 1 '. Dar támáduirea voin- 
tei - si acesta este lucrul de cápátái — survine datoritá harului divin. La 
sfársitul Confesiunilor el mai revine o datá la aceastá problemá si, sprijinin- 
du-se pe anumite consideratii foarte diferite, expuse pe larg in Despre Sfánta 
Treime (la care a lucrat timp de cincisprezece ani, intre 400 si 416), diagnos- 
ticheazá drept Iubire ultima dorintá unificatoare care hotáráste conduita 
omului in cauzá. 

Iubirea este „greutatea sufletului", legea gravitatiei proprie acestuia, care 
aduce miscarea lui la repaus. Influentat intru cátva de fizica aristotelicá, el 
considerá cá orice miscare sfárseste in repaus si intelege acum emotiile - 
miscárile sufletului - prin analogie cu miscárile lumii fizice. Cáci „corpurile 
nu dórese prin greutatea lor nimic altceva decát ceea ce dórese súdetele prin 
iubirea lor". Asadar, citim in Confesiuni : „Greutatea mea este iubirea; de 
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ea sunt purtat oriíncotro sunt purtat" 93 . Gravitada sufletului, esenta a ceea 
ce este cineva, inaccesibilá ochilor omenesti, devine manifestá in iubire. 

Sá retinem urmátoarele. (i) Sciziunea dinláuntrul Vointei este un conflict, 
nu un dialog, si este independentá de continutul voit. O vointá rea este nu 
mai putin scindatá decát una buná, si viceversa. (2) Vointa ca poruncitor 
al trupului nu este mai mult decát un organ executiv al spiritului si ca atare 
nu e defel problemática. Trupul se supune spiritului deoarece nu dispune 
de nici un organ care ar faceposibilá nesupunerea. Vointa, adresándu-se siesi, 
stárneste o contra-vointá deoarece schimbul este pe de-a-ntregul mental, iar 
infruntarea nu e posibilá decát intre egali. O vointá care ar fi „intreagá“, fárá 
o contra-vointá, nu ar mai fi, propriu-zis, vointá. (3) Dat fiind cá stá in natura 
vointei sá porunceacá si sá ceará ascultare, stá in natura ei si sá intámpine 
impotrivire. In sfársit, (4), in cadrul Confesiunilor nu se dá nici o solutie la 
enigma acestei facultad „ciudate“; cum anume vointa, dezbinatá láuntric, 
ajunge in cele din urmá la un moment cánd devine „intreagá“ rámáne un 
mister. Dacá acesta e modul in care functioneazá vointa, cum de ajunge 
eavreodatá sá má faca sá actionez - de pildá, sá prefer adulterului comiterea 
unui furt? Cáci augustinienele „fluctuatii ale spiritului" intre mai multe 
scopuri la fel de dezirabile sunt complet diferite de deliberárile aristotelice, 
care prívese nu scopurile, ci mijloacele in vederea unui scop dat de natura 
umaná. Nici un astfel de arbitru ultim nu apare in principalele analize ale 
luiAugustin, exceptánd partea de la sfársit de tot a Confesiunilor , unde incepe 
deodatá sá vorbeascá despre Vointá ca despre un fel de Iubire, de „greutate 
a sufletului", fará a justifica insá in vreun fel aceastá stranie echivalare. 

Ceva de felul acestei solutii este, evident, necesar, deoarece stim cá páná 
la urmá aceste conflicte ale eului volitiv se rezolvá. De fapt, dupá cum voi aráta 
mai tárziu, ceea ce in Confesiuni lasá impresia unui deus ex machina derivá 
dintr-o teorie a Vointei complet diferítá. Inainte insá de a má ocupa de Despre 
Sfánta Treime, poate cá e útil sá facem o digresiune, spre a vedea cum este tra- 
tatá aceeasi problemá in termeni de constiintá de sine la un gánditor modern. 

John Stuart Mili, examinánd chestiunea liberului-arbitru, sugereazá cá 
frecventa „confuzie de idei" din acest compartiment al filozofiei „trebuie 
consideratá ... foarte fireascá pentru spiritul omenesc" si descrie - mai putin 
pregnant si de asemenea mai putin precis, dar in cuvinte ciudat de asemá- 
nátoare cu ale lui Augustin - conflictele proprii eului volitiv. Este gresit, 
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insista Mili, sá afirmám despre ele cá „au loe intre mine si o putere stráiná, 
pe care eu o birui sau care má biruie ea pe mine. [Cáci], evident, «Eu» repre- 
zint ambele párti in disputa; conflictul este al meu cu mine insumí. ... Ceea 
ce má face pe Mine sau, dacá preferati, Vointa mea sá se identifice cu una 
din párti, si nu cu cealaltá este faptul cá unul din eurile mele reprezintá o 
stare mai permanenta a sentimentelor mele decát cealaltá". 

Mili avea nevoie de aceastá „permanentá“ deoarece „contesta in mod 
categoric cá suntem constienti de a fi capabili sá actionám contrar celei mai 
puternice dorinte sau aversiuni"; ceea ce il obliga insá sá explice fenomenul 
regretului. El descoperá cu acest prilej cá, „dupá ce am cedat ispitei [adicá 
celei mai puternice dorinte momentane], eul doritor a ajuns la capát, dar 
eul care simte mustrári de cuget poate dura páná la sfársitul vietii". Desi 
acest eu durabil, care simte mustrári, nu joacá mai departe nici un rol in 
consideratiile lui Mili, aici el sugereazá interventia a ceva, numit „cuget“ 
sau „caracter“, care supravietuieste tuturor vrerilor sau dorintelor indivi¬ 
dúale, limítate temporal. Potrivit lui Mili, „eul durabil", care se manifestá 
numai dupá ce actul de vointá a ajuns la capát, trebuie sá fie similar cu ceea 
ce 1 -a impiedicat pe mágarul lui Buridan sá moará de foame intre douá cápite 
de fán la fel de agreabil mirositoare: „Din simplá obosealá ... combínala 
cu senzatia de foame", animalul „ar inceta sá se mai gándeascá la obiectele 
rivale". Lucrul acesta, insá, Mili putea cu greu sá -1 admitá, deoarece „eul 
durabil" este, fireste, una din „pártile in competitie", iar atunci cánd spune 
cá „obiectivul educatiei morale este sá educe vointa", el admite implicit 
posibilitatea ca una din párti sá fie invátatá cum sá biruie. Educada intervine 
aici ca un deus ex machina-, propozitia lui Mili se sprijiná pe o asumptie 
neexaminatá, de felul celor pe care filozofii morali le adoptá adesea cu mare 
incredere, dar care in realitate nu pot fi nici dovedite, nici infírmate. 94 

O atare stranie incredere nu este de gásit la Augustin; ea s-a ivit mult 
mai tárziu spre a neutraliza, cel putin in sfera eticii si, asa-zicánd, prin decret, 
indoiala universalá ce caracterizeazá época moderná — pe care Nietzsche a 
numit-o, as spune pe buná dreptate, „era suspiciunii". Cánd oamenii n-au 
mai putut sá laude pe Dumnezeu si Creada Sa, si-au indreptat cele mai 
mari eforturi conceptúale spre justifi carea lor in teodicei. Dar fireste cá si 
Augustin a avut nevoie de mijloace de ráscumpárare pentru Vointá. Aici 
harul divin nu-i putea fi de ajutor, odatá ce descoperise cá scindarea Vointei 
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era aceeasi in cazul vrerilor rele ca si in cazul celor bune; e destul de greu 
de imaginat harul gratuit al lui Dumnezeu hotáránd dacá eu má voi duce 
la teatru sau voi comité adulter. Augustin gáseste solutia intr-o abordare 
cu totul nouá a problemei. El se apucá sá investigheze Vointa nu izolat 
de alte facultad mentale, ci in interconexiune cu ele, ceea ce face ca intre- 
barea cáláuzitoare sá fie acum: Ce functie indeplineste vointa in ansam- 
blul vietii spiritului? Totusi, datul fenomenal care a sugerat ráspunsul 
inainte ca acesta sá fi fost descoperit si explicit enuntat seamáná in chip 
curios cu „eul durabil“ al lui Mili. El era, in cuvintele lui Augustin, acela 
cá „existá Unul care se aflá mai inláuntrul meu decát cea mai láuntricá 
parte a mea" 95 . 

Ideea dominantá a tratatului Despre Sfánta Treime este scoasá din taina 
Treimii crestine. Tatál, Fiul si Sfántul Duh, trei substante cánd flecare este 
raportatá la ea insási, pot in acelasi timp sá formeze un Unul, chezásuind 
astfel cá dogma nu inseamná o rupturá cu monoteismul. Unitatea se naste 
deoarece tóate cele trei substante „predicá una despre alta in sens relativ" 
fará ca prin aceasta sá-si piardá existenta „in propria lor substantá". (Ceea 
ce nu este cazul, de pildá, cánd culoarea si obiectul colorat se „predicá reciproc" 
in relatia lor, deoarece „culoarea nu are in ea insási o substantá proprie; 
corpul colorat este o substantá, pe cánd culoarea este intr-o substantá". 96 ) 

Paradigma pentru o relatie predicatá reciproc intre ..substante" de sine 
státátoare este prietenia\ despre doi oameni ce-si sunt prieteni se poate spune 
cá sunt ..substante de sine státátoare" intrucát flecare este raportat la sine; 
iar prieteni sunt doar unul relativ la celálalt. O pereche de prieteni formeazá 
o unitate, un Unul, in másura in care si atáta timp cát sunt prieteni; din 
clipa in care prietenia inceteazá, ei sunt din nou douá ..substante" indepen¬ 
dente una de alta. Asta dovedeste cá cineva sau ceva poate sá fie Unul cánd 
se raporteazá doar la sine, si cu tóate acestea sá fie atát de legat de un altul, atát 
de intim solidar cu. el, incát cei doi se pot infátisa ca Unul fará sá-si schimbe 
„substanta“, fárá sá-si piardá independenta substantialá si identitatea. Acesta 
emodul de a fi al Sfintei Treimi: Dumnezeu rámáne Unul cánd este raportat 
doar la Sine, dar este trei in unitatea cu Fiul si cu Sfántul Duh. 

Esential aici este cá o asemenea relatie predicatá reciproc poate apárea 
numai intre „egali“; asadar, nu poate fi vorba despre relatia dintre trup si 
suflet, dintre omul carnal si omul spiritual, desi ei aparintotdeauna impreuná, 
cáci aici sufletul este, evident, principiul conducátor. Pentru Augustin insá, 
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misteriosul trei-in-unul trebuie gásit undeva in natura umaná, dat fiind cá 
Dumnezeu 1 -a creat pe om dupa propriu-I chip; si, cum tocmai spiritul il 
deosebeste pe om de tóate celelalte fapturi, e probabil ca acel trei-in-unul 
sá se regáseascá in structura spiritului. 

Primele licáriri ale acestei noi linii de investigatie le gásim la sfársitul 
Confesiunilor, lucrare ce preceda cel mai de-aproape scrierea Despre Sfánta 
Treime. Acolo ii vine lui Augustin pentru prima data in gánd sá foloseascá 
dogma teológica a lui trei-in-unul ca pe un principiu filozofic general. El 
ii cere cititorului „sá se gándeascá la trei lucruri, tóate aflándu-se in ei insisi, 
chiar dacá aceste trei lucruri sunt de departe altceva decát Sfánta Treime... 
Aceste trei lucruri suntfiinta, cunoasterea si vointa. [Cele trei se aflá in inter- 
conexiune.] Cáci pot spune cá fiintez, cunóse si voiesc; sunt o fiintá care 
cunoaste si voieste; stiu cá fiintez si cá voiesc; voiesc sá fiintez si sá cunóse. 
In aceste trei fenomene - fiinta, cunoasterea si vointa — existá o viatá 
inseparabilá, adicá o singurá vointá, o singurá gandiré si o singurá esentá; 
desi cele trei fenomene sunt distincte unul fatá de altul, aceastá distinctie 
nu le poate totusi separa; cine este in stare sá inteleagá va intelege acest 
lucru** 97 . Aceastá analogie nu inseamná, fireste, cá Fiinta este analogul 
Tatálui, Cunoasterea analogul Fiului si Vointa analogul Sfántului Duh. Pe 
Augustin il intereseazá doar cá eul mental cuprinde trei lucruri complet 
diferite care sunt inseparabile, si totusi distincte. 

Aceastá triadá alcátuitá din Fiintá, Vointá si Cunoastere apare in Con- 
fesiuni intr-o formulá mai curánd tatonantá: evident cá Fiinta nu-si are locul 
aici, deoarece nu este o facúltate a spiritului. In Despre Sfánta Treime, cea 
mai importantá triadá mentalá o formeazá Memoria, Intelectul si Vointa. 
Aceste trei facultáti „nu sunt trei minti, ci una singurá.... Ele trimit reciproc 
una la alta ... si flecare este cuprinsá“ in celelalte douá si se raporteazá inapoi 
la sine: „Tin minte cá am memorie, intelect si vointá; inteleg cá inteleg, 
voiesc si tin minte; si voiesc sá vreau, sá tin minte si sá inteleg 1 * 98 . Aceste trei 
facultáti sunt de rang egal, dar faptul de a fi Una se datoreazá Vointei. 

Vointa ii spune memoriei ce sá retiná si ce sá uite; iar intelectului ii 
spune ce sá aleagá spre intelegere. Memoria si Intelectul sunt deopotrivá 
contemplative, Vointa fiind cea care le face sá functioneze si finalmente 
„le leagá laolaltá**. Abia cánd in virtutea uneia din ele, si anume in virtutea 
Vointei, cele trei sunt aduse la unitate „vorbim despre gándire“ - cogitatio , 
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cuvánt pe care Augustin, jucándu-se cu etimología, il deriva din cogere ( coactum ), 
a stránge laolaltá, a uni prin constrángere. („Atque ita fit illa trinitas ex me¬ 
moria, et intema visione, et quae utrumque copulat volúntate. Quia tria [in 
unum] coguntur, ab ipso coactu cogitatio dicitur. “") 

Forta de coeziune a Vointei functioneazá nu doar in activitatea pur 
mentalá; ea se manifestá si in perceptia senzorialá. Acest element al mintii 
face ca senzatia sá aibá inteles: In orice act de vedere, spune Augustin, tre- 
buie „sá distingem urmátoarele trei lucruri: intái, obiectul pe care-1 vedem 
... si care, fireste, poate sá existe inainte de a fi vázut; in al doilea ránd vede- 
rea, care nu exista inainte sá percepem obiectul,... iar in al treilea ránd puterea 
care fixeazá simtul vázului asupra obiectului ... si anume atenúa mintii". 
Fárá acest din urmá factor, care este o functie a Vointei, avem doar „impresii“ 
senzoriale fárá o efectivá percepere a lor; un obiect este vázut doar cánd ne 
concentrám mintea asupra perceptiei. E posibil sá vedem fárá a percepe, sá 
auzim fárá a asculta, cum se intámplá adesea cánd suntem distrati. Pentru 
a transforma senzatia in perceptie, e nevoie de „atentia mintii"; Vointa care 
„fixeazá simtul asupra lucrului pe care-1 vedem si le leagá laolaltá pe cele 
douá" este esencialmente diferitá de ochiul care vede si de obiectul vizibil; 
ea este minte, nu corp. 100 

Mai mult, indreptándu-ne mintea spre ceea ce vedem sau auzim, spu- 
nem memoriei ce sá retiná si intelectului ce sá inteleagá, dupá ce obiecte 
sá umble in cáutarea cunoasterii. Memoria si intelectul s-au retras din 
lumea aparitiilor exterioare si nu se ocupá de acestea ca atare (de pildá, de 
copacul real), ci de imagini (copacul vázut), iar aceste imagini se aflá, evident, 
ináuntrul nostru. Cu alte cuvinte, Vointa, in virtutea atentiei, intái uneste, 
intr-un mod inteligibil, organele noastre de simt cu lumea exterioará, iar 
apoi incorporeazá, asa-zicánd, in noi aceastá lume exterioará si o pregáteste 
pentru noi operatii mentale - memorare, intelegere, afirmare sau negare. 
Aici imaginile interne nu sunt simple iluzii. „Concentrándu-ne exclusiv 
asupra inchipuirilor interne si intorcándu-ne cu totul privireade la corpurile 
ce inconjoará simturile noastre", intálnim „o atát de mare asemánare a ima- 
ginilor corporale extrase din memorie", incát anevoie putem spune dacá 
vedem sau doar ne inchipuim. „Atát este de mare puterea mintii asupra cor- 
pului", incát simpla inchipuire poate atáta organele genitale." 101 lar aceastá 
putere a mintii se datoreazá nu Intelectului, nici Memoriei, ci doar Vointei, 
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care uneste interiorul mintii cu lumea exterioará. Pozitia privilegiará a omului 
in cadrul Creatiei, in lumea exterioará, i se datoreazá mintii, cate „imagineazá 
ináuntrul sáu, dar imagineazá lucruri ce sunt din afará. Cáci nimeni n-ar 
putea folosi aceste lucruri [din lumea exterioará]... dacá imaginile lucrurilor 
sensibile nu ar fi pástrate in memorie si dacá aceeasi vointá nu s-ar aplica 
deopotrivá corpurilor din afará si imaginilor lor dináuntru" 102 . 

Vointa ca fortá unificatoare care leagá aparatul senzorial al omului cu 
lumea exterioará, iar apoi leagá intre ele diferitele facultáti mentale ale omu¬ 
lui posedá douá caracteristici care nu se regáseau in diversele descrieri ale 
Vointei oferite páná acum. Aceastá Vointá ar putea fi intr-adevár inteleasá 
drept „resort al actiunii"; orientánd atenúa simturilor, gestionánd imaginile 
imprimate in memorie si furnizánd intelectului material pentru intelegere, 
ea pregáteste terenul pe care poate avea loe actiunea. Aceastá Vointá, ai fi 
tentat sá spui, este atát de ocupatá cu pregátirea actiunii, incát abia dacá mai 
are timp sá se angajeze in disputá cu contra-vointa ei. „Si intoemai cum la 
bárbat si femeie este un trup din douá, la fel natura unicá a mintii [Vointa] 
cuprinde laolaltá intelectul nostru si actiunea, sau cumpánirea si executia... 
precum s-a spus despre aceia [omul láuntric si cel exterior]: «Doi intru 
acelasi suflet ».“ 103 

Aici se schiteazá pentru prima datá anumite concluzii pe care le va trage 
mai tárziu Duns Scotus din voluntarismul lui Augustin: ráscumpárarea 
Vointei nu poate fi mentalá si nici nu survine prin interventie diviná; ci 
survine in urma unui act care - adesea precum un „coup cCétaf, ca sá folo- 
sesc inspirata comparatie a lui Bergson - curmá conflictul dintre velle si 
nolle. lar pretul ráscumpárárii este, cum vom vedea, libertatea. Dupá cum 
avea sá spuná Duns Scotus (rezumat de un comentator modern), „Pentru 
mine este posibil in clipa de fatá sá scriu, dar este deopotrivá posibil sá nu 
scriu“. Sunt incá pe de-a-ntregul líber, iar aceastá libértate o plátesc prin 
curiosul fapt cá Vointa intotdeauna voieste si se impotriveste in acelasi 
timp: activitatea mentalá in acest caz nu exelude opusul ei. „Totusi, actul 
meu de a serie exelude opusul sáu. Printr-un act de vointá má pot determina 
sá scriu, iar printr-un altul pot decide sá nu scriu, dar nu pot fi simultan 
in act in privinta amándurora ." 104 Cu alte cuvinte, Vointa este ráscumpáratá 
incetánd sá voiascá si incepánd sá actioneze, iar incetarea nu-si poate avea 
originea intr-un act de vointá-de-a-nu-voí, pentru cá acesta n-ar fi decát tot 
un act de vointá. 
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La Augustin, ca si mai tárziu la Duns Scotus, solutionarea conflictului 
intern al Vointei se realizeazá printr-o transformare a Vointei insesi - prin 
transformarea ei in Iubire. Vázutá sub aspectul ei operativ functional de agent 
de cuplare, de legare laolaltá, Vointa poate fi definitá si ca Iubire ( voluntas : 
amor seu dilectio 10 ^), pentru cá, evident, Iubirea e cel mai eficace agent de 
impreunare. Si in Iubire existá „trei lucruri: cel care iubeste, ceea ce este 
iubit si Iubirea ... [Iubirea] este o anumitá viatá care leagá ... laolaltá douá 
lucruri, pe cel ce iubeste si ceea ce este iubit" 106 . In acelasi fel, Vointa ca 
atenúe este necesará spre a efectúa perceptia prin cuplarea celui ce are ochi 
sá vadá cu ceea ce este vizibil; doar cá forta de uniré a iubirii e mai mare. 
Cáci cele pe care iubirea le uneste „sunt atát de minunat súdate intre ele“, 
incát intre iubitor si iubit existá coeziune - „cohaerunt enim mirabiliter 
glutino amoris‘ H07 . Marele avantaj al transformárii despre care vorbim rezidá 
nu doar in forta de uniré sporitá a celor ce rámán separare - cánd Vointa 
uneste „forma corpului care este vázut cu imaginea ce se iveste in simt, adicá 
viziunea ... este atát de violentá, incát [tiñe simtul fixat asupra viziunii, odatá 
ce aceasta s-a format] ea poate fi numitá iubire, dorintá sau pasiune“ 108 -, 
ci si in aceea cá iubirea, ca deosebitá de vointá si dorintá, nu se stinge atunci 
cánd isi atinge telul, ci ii permite mintii „sá rámáná statornicá spre a se 
bucura de el. 

Ceea ce vointa nu este capabilá sá realizeze este aceastá bucurie statornicá; 
vointa e datá ca facúltate psihicá deoarece mintea „nu-si este suficientá siesi" 
si „prin nevoia si lipsa pe care le simte devine excesiv de concentratá asupra 
propriilor actiuni" 109 . Vointa decide in ce fel sá-si foloseascá memoria si 
intelectul, adicá „le indreaptá spre altceva“, dar nu stie „cum sá foloseascá 
bucuria, nu pe aceea a sperantei, ci pe aceea a lucrului rear 110 . De aceea 
ratiunea nu e niciodatá satisfácutá, cáci „satisfactia inseamná cá vointa este 
in repaus“ ul si nimic altceva- cu sigurantá nu speranta - nu poate potoli 
zbuciumul vointei „decát statornicia“, delectarea calmá si durabilá cu ceva 
prezent; singurá „forta iubirii este atát de mare incát mintea absoarbe in 
sine acele lucruri la care se gándeste cu iubire " 112 , iar acestea sunt lucrurile 
„fará de care ea nu se poate gándi pe sine" 113 . 

Accentul cade aici pe gándirea despre sine a mintii, iar iubirea care poto- 
leste frámántarea si neastámpárul vointei nu este iubire de lucruri palpabile, 
ci de „amprente“ lásate de „lucrurile sensibile" ináuntrul mintii. (In tot cuprin- 
sul tratatului, Augustin distinge cu grijá intre a gándi si a cunoaste, intre 
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intelepciune si cunoastere. „Una este a nu te cunoaste, si alta a nu gandi 
despre tiñe insuti." 114 ) In cazul Iubirii, „amprenta“ durabilá transformatá de 
spirit intr-un lucru inteligibil nu ar fi nici a celui care iubeste, nici a obiec- 
tului iubit, ci a celui de-al treilea element, care este Iubirea insási, pe care 
cei ce iubesc si-o poartá unul altuia. 

Dificultatea cu aceste Jucruri inteligibile" este cá, desi sunt „prezente 
ochiului mintii asa cum ... lucrurile palpabile sunt prezente ... simturilor 
trupesti", un om care „ajunge [la ele] nu stáruie in ele ... si astfel se formeazá 
un gánd trecátor despre ceea ce nu este trecátor. lar acest gánd trecátor este 
incredintat memoriei ..., astfel incát sá existe un loe la care gándirea sá se 
poatá iar intoarce“. (Exemplul pe care -1 dá Augustin de dáinuire in mijlocul 
tranzientei omenesti este luat din muzicá. E ca si cum „ai prinde [o melodie] 
trecánd prin intervale de timp in vreme ce ea stá in afará de timp, intr-o 
tainicá si sublima Uniste; fará memoria care inregistreazá sirul de sunete, n-am 
putea concepe niciodatá melodía cát timp se aude acea cantare" 115 .) Iubirea 
aduce durata, dáinuirea, de care altminteri mintea pare incapabilá. Augustin 
a conceptuaüzat cuvintele lui Pavel din Epístola I catre corinteni: „Dragostea 
nu cade niciodatá"; dintre cele trei care „dáinuie“ - Credinta, Speranta, 
Iubirea „cea mai mare [adicá mai durabilá] este iubirea" (I Corinteni 13:8). 

Sá rezumám. La Augustin, Vointa, care nu este inteleasá ca o facúltate 
separatá, ci prin functia sa ináuntrul mintii in ansamblu, unde tóate facul- 
tátile individúale - memorie, intelect si vointá - „trimit reciproc una la 
alta" 116 , isiafláráscumpárarea prin aceea cáse transformá in Iubire. Iubirea 
ca un soi de Vointádurabilási feritáde conflicte prezintá o evidentá asemánare 
cu „eul durabil" al lui Mili, care finalmente precumpáneste in deciziile vointei. 
In conceptia lui Augustin, Iubirea isi exercitá influenta prin „greutate“ - 
«vointa seamáná cu greutatea" 117 —, amplificánd sufletul si oprindu-i fluc- 
tuatiile. Oamenii nu devin drepti cunoscánd doar ce este drept, ci iubind 
dreptatea. Iubirea este gravitada sufletului, sau, inversánd metáfora, «gravitada 
specificá a corpurilor este, asa-zicánd, iubirea lor“ 118 . Ceea ce mai e salvat in 
aceastá transformare a conceptiei augustiniene anterioare este puterea Vointei 
de a afirma si a nega; nu existá afirmare mai puternicá a ceva sau a cuiva decát 
aceea de a -1 iubi, adicá de a spune: Voies'c ca tu sá fii — Amo: Volo ut sis. 

In consideratiile de páná aici am lásat deoparte tóate chestiunile strict 
teologice, iar odatá cu ele, si principala problemá pe care liberul-arbitru o 
ridicá oricárei filozofii strict crestine. In primele veacuri de dupá Hristos, 
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existenta universului a putut fi explicatá ca emanatie, ca revársare de forte 
divine si anti-divine, nefiind nevoie ca in spatele acestui proces sá fie pre- 
supus un Dumnezeu personal. Sau, urmánd traditia ebraicá, a putut fi 
explicatá drept creatie avánd drept autor o persoaná diviná. Autorul divin 
a creat lumea din nimic, prin propriu-i liber-arbitru. lar pe om 1-a creat 
dupá chipul sáu, adicáinzestrat si el cu liber-arbitru. De aici incolo, teoriile 
emanatiei corespundeau teoriilor fataliste sau deterministe ale necesitátii; 
teoriile creationiste trebuiau sá trateze teologic despre Liberul-Arbitru al 
lui Dumnezeu, creatorul lumii, si sá impace aceastá libértate a Sa cu liber- 
tatea creaturii, a omului. In másura in care Dumnezeu este atotputernic 
(El poate infringe vointa omului) si posedá precognitie, libertatea umaná 
pare dublu anihilatá. Argumentul standard suná atunci astfel: Dumnezeu 
doarstie dinainte; El nu impune. Acest argument se intálneste si la Augustin, 
care insá, la zenitul sáu, propune o linie de gandiré mult diferitá. 

Ceva mai inainte, am evocat arguméntele de bazá in favoarea determinis- 
mului si fatalismului datoritá importantei lor covársitoare pentru men- 
talitatea lumii antice si in special a Antichitátii romane. Si am vázut, din 
textele lui Cicero, cum acest mod de a rationa sfársea intotdeauna in con- 
tradictii si paradoxuri. Va amintiti asa-numitul rationament lenes: Cánd 
erai bolnav, era predestinat dacá te vei insánátosi sau nu, astfel incát n-avea 
rost sá apelezi la un medie; dar si a apela sau nu la medie era predeterminar, 
si asa mai departe. Cu alte cuvinte, tóate facultátile tale devin inutile dacá 
urmezi fará subterfugii aceastá linie de gandiré. Rationamentul se sprijiná 
pe cauze antecedente, adicá pe trecut. Insá ceea ce te intereseazá de fapt este, 
fireste, viitorul. Vrei ca viitorul sá fie predictibil — „ceea ce se va intámpla 
trebuia sá se intámple“ -, dar din momentul in care incepi sá argumentezi 
in acest sens esti pándit de un alt paradox: „Dacá pot prezice cá máine imi 
voi pierde viata intr-un accident aviatic, atunci máine nu voi iesi din casá. 
In acest caz, nu-mi voi pierde viata. Dar asta inseamná cá nu mi-am prezis 
corect viitorul" 119 . Viciul din cele douá rationamente, unul privitor la 
trecut, celálalt la viitor, este acelasi: primul extrapoleazá prezentul in trecut, 
iarcel de-al doilea il extrapoleazá in viitor, ambele asumánd cá extrapolatorul 
stá in afara sferei in care are loe evenimentul real si cá el, observatorul din 
afará, n-are nici o putere sá actioneze — el insusi nu este o cauzá. Cu alte 
cuvinte, dat fiind cá omul este el insusi parte componentá a procesului 
temporal, o fiintá cu trecut si cu o facúltate specialá pentru trecut, numitá 
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„memorie“, intrucát tráieste in prezent si anticipeazá viitorul, nu se poate 
extrage pe sine din ordinea temporalá. 

Am arátat mai inainte cá argumentul determinismului capátá greutate 
numai dacá se introduce in el un Pre-stiutor cate stá in afara ordinii temporale 
si priveste la ceea ce se intámplá din perspectiva eternitátii. Prin introducerea 
unui astfel de Pre-stiutor, Augustin a putut ajunge la cea mai indoielnicá si 
cea mai teribilá dintre doctrínele sale - doctrina predestinárii. Aici nu ne 
intereseazá aceastá doctrina, care e o radicalizare vicioasá a invátáturii apos- 
tolului Pavel cá mántuirea nu rezidá in fapte, ci in credintá si e acordará 
prin har divin - astfel incát nici mácar credintá nu stá in puterea omului. 
Doctrina augustinianá a predestinárii este expusá intr-unul din ultímele lui 
trátate, Despre har si liber-arbitru, scris impotriva pelagienilor, cate, cu refe¬ 
riré anume la doctrínele mai timpurii ale lui Augustin despre Vointá, accen- 
tuaserá „meritele bunei vointe antecedente" in receptarea harului, care e 
acordat in chip cu totul gratuit doar intru iertarea pácatelor. 120 

Arguméntele filozofice, nu in favoarea predestinárii, ci in favoarea posi- 
bilei coexistente a omniscientei divine cu liberul-arbitru omenesc, figureazá 
intr-o discutie despre dialogul platonician Timaios. Cunoasterea omeneascá 
este „de diverse feluri"; oamenii cunóse 

in moduri diferite lucrurile care inca nu sunt, pe cele ce sunt si pe cele ce au fost. 
[Dar] El nu priveste in felul nostru cele viitoare, nici pe cele prezente, nici pe cele 
trecute, ci intr-un fel mult si profund diferit de cum gándim noi. Cáci El nu trece 
de la aceasta la aceea [urmárind in gánd ceea ce s-a schimbat din trecut in prezent 
si in viitor], ci vede intr-un mod pe deplin neschimbátor; astfel incát tóate lucrurile 
care [pentru noi] se ivesc in timp - viitorul care inca nu este, precum si prezentul 
care deja este si trecutul care nu mai este - El le cuprinde intr-o prezentá stabilá si 
sempiterna; tot asa, El nu vede intr-un fel cu ochii trupului si in altul cu spiritul, 
cáci nu este alcátuit din trup si spirit; nici nu vede in moduri diferite pe acum, pe 
mai inainte si pe mai apoi; deoarece cunoasterea Sa, spre deosebire de a noastrá, nu 
este cunoastere a trei timpuri diferite - prezent, trecut si viitor, de a cáror variatie 
este afectatá cunoasterea noastrá. ... Nici nu exista vreo intentie care sá treacá de 
la gánd la gánd, in intuida Lui necorporalá sunt prezente laolaltá tóate lucrurile pe 
care le cunoaste. Cáci El cunoaste toate'timpurile fará nici un fel de idei temporale, 
íntoemai cum miseá tóate lucrurile temporale fará [a folosi] miscári temporale . 121 

In acest context, nu se mai poate vorbi de /Ve-stiinta lui Dumnezeu; pentru 
El, trecutul si viitorul nu existá. Eternitatea, inteleasá in termeni omenesti, este 
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un prezent cu duratá nesfársitá. „Dacá prezentul ar fi intotdeauna prezent.. 

• • • • • • «199 

atunci nu ar mai exista timp, ci eternitate. 

Am citat mai pe larg acest argument deoarece, dacá se poate presupune 
cá exista o persoaná. pentru care ordinea temporalá nu exista, coexistenta 
omniscientei lui Dumnezeu cu liberul-arbitru omenesc inceteazá de a fi o 
problema insolubilá. Ea poate fi abordatá cel putin ca parte a problemei 
temporalitátii omului, adicáintr-o considerare a tuturor facultátilor noastre 
ca raportate la timp. Aceastá nouá viziune, explicitatá in Cetatea lui Dum¬ 
nezeu, este pregátitá in celebra carte a Xl-a a Confesiunilor, despre care voi 
vorbi pe scurt acum. 

Privite in categorii temporale, „prezentul lucrurilor trecute este memoria; 
prezentul lucrurilor prezente este contemplarea directa, iar prezentul lucru¬ 
rilor viitoare este starea de asteptare" 123 . Dar aceste timpuri intreite din 
minte nu constituie prin ele insele timpul; ele constituie timpul doar pentru 
cá trec unul in altul „din viitor prin prezentul de la care el trece in trecut“; 
iar prezentul este cel mai putin durabil dintre ele, pentru cá nu are un „spatiu“ 
al lui. Asadar, timpul, „iesit din ceva ce nu existáincá, trece prin ceva care este 
lipsit de duratá si se indreaptá spre ceva care deja nu mai existá" 124 . Timpul, 
deci, nu poate fi constituit de „miscárile corpurilor ceresti"; miscárile cor- 
purilor sunt „in timp“ doar intrucát au un inceput si un sfársit; iar timpul 
care poate fi másurat este in mintea insási, si anume „din momentul in 
care eu incep sá urmáresc páná cánd incetez sá mai urmáresc". Cáci „másu- 
rám de fapt intervalul de la un inceput la un fel de sfársit", ceea ce e posibil 
doar pentru cá mintea retine in propriul ei prezent asteptarea a ceea ce incá 
nu este, cáruia apoi „ii acordá atenúe si si-1 aminteste dupá ce a trecut". 

Mintea efectueazá aceastá actiune de temporalizare in flecare act coti- 
dian: „Sá presupunem cá vreau sá cánt o melodie pe care o cunóse; ... energia 
acestei actiuni se imparte intre cele douá stári: pe de o parte, cátre memorie, 
cát priveste partea din cantee pe care deja am rostit-o, si pe de altá parte, 
cátre starea de asteptare, cát priveste ceea ce urmeazá sá róstese; totusi, mereu 
prezentá rámáne atenúa mea, prin intermediul cáreia ceea ce a fost viitor se 
scurge [ traiiáatur] spre a deveni trecut". Atenúa, cum am vázut, este una din 
principalele functii ale Vointei, marele unificator, care aici, in ceea ce Augus- 
tin numeste „distensie a mintii", leagá laolaltá cele trei timpuri gramaticale 
in prezentul mintii. „Atentia dureazá, si prin ea se scurge cátre nefiintá ceea 
ce va fi absent", adicá spre trecut. Si „acelasi lucru este valabil de asemenea 
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pentru intreaga viatá a omului“, care fará distensia mintii n-ar forma 
niciodatá un tot; „acelasi lucru este valabil pentru intreg veacul neamului 
omenesc, din care face parte viata fiecárui om“, in másura in care acest veac 
poate fi infatisat ca o poveste coerentá continua. 125 

Din aceastá perspectiva, a temporalitátii facultátilor omenesti, Augustin 
mai revine o data la problema Vointei in ultimul din marile sale trátate, 
Cetatea lui Dumnezeu. n(> El formuleazá astfel principala dificúltate: Dum- 
nezeu, „desi El insusi etern si jará de ineeput, a facut ca timpul sá aibá un 
inceput; iar pe om, pe care nu -1 crease anterior, 1 -a creat in timp“ 127 . Crearea 
lumii si a timpului coincid — „lumea a fost facutá nu in timp, ci simultan 
cu timpul“ - nu doar pentru cá creada insási implica un inceput, ci si 
pentru cá fapturile vii au fost facute inaintea omului. „Unde nu exista nici 
o fapturá a cárei miscare schimbátoare admite succesiune nu poate exista 
timp ..., timpul este imposibil fará o atare fapturá 1 * 128 . Dar care a fost scopul 
lui Dumnezeu in crearea omului, intreabá Augustin?; de ce „a vrut sá -1 facá 
in timp“, „pe el, pe care nu -1 facuse inainte**? Despre aceastá intrebare spune 
cá este „intr-adevár profundá** si vorbeste despre „neasemuita adáncime a 
acestui scop“ de creare a „omului temporal \hominem temporalem] care n-a 
existat nicicánd inainte**, fapturá ce nu doar tráieste „in timp“, ci este esential- 
mente temporalá, fiind, asa-zicánd, chiar esenta timpului. 129 

Pentru a ráspunde la aceastá „foarte dificilá intrebare despre Dumnezeul 
etern care creeazá lucruri noi“, Augustin considerá mai intái necesar sá repu- 
dieze conceptele de timp ciclic ale filozofilor, dat fiind cá in cicluri este cu 
neputintá aparitia noului. Ca sá fie posibilá noutatea, spune el, trebuie sá 
existe un inceput. ; „iar acest inceput nu a existat nicicánd inainte**, adicá 
inainte de crearea Omului. Asadar, pentru ca un astfel de inceput „sá poatá 
sá fie, a fost creat omul, inaintea cáruia nu a fost nimeni** ( „quod initium eo 
modo antea nunquam fuit. Hoc ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus 
fuit“). m Augustin distinge acest eveniment de inceputul creatiei, folosind 
pentru crearea omului cuvántul initium, iar pentru crearea cerului si a pámán- 
tului, cuvántul principiumP 1 Cát despre fapturile vii create inaintea Omu¬ 
lui, ele au fost create „in numár mare“, ca fiinte de specie, spre deosebire de 
Om, care a fost creat la singular si a continuat „sá se propage din indivizi** 132 . 

Caracterul de individualitate al Omului explicá formularea lui Augustin 
cá inaintea lui nu a existat „nimeni“, intelegánd prin asta cá n-a existat 
nimeni pe care 1-am putea numi „persoaná“; aceastá individualitate se 
manifestá in Vointá. Augustin ia ca exemplu cazul a doi gemeni identici, 
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„aidoma ca alcátuire trupeascá si sufleteascá“: „dacá amándoi sunt supusi 
unei ispite la fel de puternice si unul ii cedeazá, iar celálalt ii rezistá ..ce 
altceva decát vointele lor ar putea fi cauza deosebirii..., de vreme ce au una 
si aceeasi fire?“ 133 

Cu alte cuvinte, si ducánd un pie mai departe aceste speculatii: Omul 
este pus intr-o lume de schimbare si miscare ca un nou inceput, deoarece 
el stie cá are un inceput si va avea un sfársit; stie chiar si cá inceputul sáu 
este inceputul sfársitului sáu - „toatá viata noastrá nu este altceva decát o 
alergare spre moarte“ 134 . In acest sens, nici un animal, nici o specie nu au 
un inceput sau un sfársit. Odatá cu omul, creat de Dumnezeu dupa pro- 
priu-I chip, a venit pe lume o fapturá cate, intrucát era un inceput ce aleargá 
spre un sfársit, a putut fi inzestratá cu capacitatea de a voí si de a se impotrivi. 

In aceastá privintá, el era imaginea Dumnezeului-Creator; dar intrucát 
era temporal, si nu etern, acea capacitate a fost orientatá integral spre viitor. 
(Ori de cáte ori vorbeste despre cele trei timpuri gramaticale, Augustin 
pune accent pe primatul viitorului - asemenea, cum am vázut, lui Hegel; 
primatul Vointei printre facultadle mentale impunea primatul viitorului 
in speculatiile despre timp.) Orice om, fiind creat la singular, este, in 
virtutea nasterii sale, un nou inceput; dacá Augustin ar fi tras concluziile 
acestor speculatii, i-ar fi definit pe oameni nu precum grecii, ca fiind 
muritori, ci ca fiind „natali“, iar libertatea Vointei ar fi definit-o nu drept 
Uberum arbitrium, liberá alegere intre a voí si a refuza, ci drept libertatea 
despre care vorbeste Kant in Critica ratiunii puré. 

Aici trebuie sá invoc incá o datá kantiana ..facúltate de a incepe cu totul 
spontan o serie in timp“, care, „intrucát se petrece in lume, nu poate avea 
decát relativ un inceput prim“, dar are totusi „un inceput absolut prim nu 
in ce priveste timpul, ci in ce priveste cauzalitatea“. „Dacá eu (de exemplu) 
má scol acum de pe scaun complet liber ..., atunci cu acest eveniment si 
cu tóate consecintele lui naturale la infinit incepe in chip absolut o nouá 
serie 1 '. 135 Distinctia dintre un inceput „absolut“ si un inceput „relativ“ 
trimite la acelasi fenomen ca si distinctia augustinianá dintre principium- ul 
Cerului si al Pámántului si initium- ul Omului. lar dacá filozoful german 
ar fi cunoscut filozofia augustinianá a „natalitátii“, poate ar fi fost de acord 
cá libertatea spontaneitátii relativ absolute nu este mai putin descumpánitoare 
pentru ratiunea umaná decát faptul cá oamenii sunt nascuti - nou-venid 
iar si iar intr-o lume care-i precedá in timp. Libertatea spontaneitátii este 
parte integrantá a conditiei umane. lar organul sáu mental este Vointa. 
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CAPITOLUL III 


Vointa si Intelectul 

y y 


ii Toma cCAquino si primatul Intelectului 

Cu peste patruzeci de ani in urmá, Étienne Gilson, cáruia i se datoreazá 
in mare parte reinnoirea gándirii crestine, vorbind la Aberdeen in calitate 
de conferenciar Gifford, s-a ocupat de magnifica resuscitare din secolul al 
XlII-lea a gándirii grecesti; rezultatul a fost un expozeu clasic si, cred eu, 
de valoare durabilá — Spiritul filozofiei medievale — despre „principiul de 
baza al speculatiei medievale". El se referea la fides quaerens intellectum, 
anselmiana „credintá ceránd ajutor intelectului", prin care filozofia devenea 
ancilla theologiae, slujnica credintei. A existat mereu pericolul ca slujnica 
sá deviná „stápána“, cum avertiza papa Grigore IXUniversitatea din Paris, 
anticipánd cu mai bine de douá secóle fulmínamele atacuri ale lui Luther 
impotriva acestei stultitia, a acestei nerozii. Amintesc numele lui Gilson, 
de buná seamá, nu pentru a indemna la comparatii - care pentru mine ar 
fi zdrobitoare -, ci dintr-un sentiment de gratitudine si de asemenea pentru 
a explica de ce, in cele ce urmeazá, voi evita discutarea unor chestiuni care 
au fost trátate demult cu o admirabilá máiestrie si al cáror rezultat este 
astázi disponibil, chiar si in editii paperback. 

Pe Toma il despart de Augustin opt sute de ani, timp suficient nu doar 
pentru a -1 face pe episcopul Hipponei sfánt si Párinte al Bisericii, ci si pentru 
a-i conferi o autoritate egalá celei a lui Aristotel si aproape egalá celei a apos- 
tolului Pavel. In Evul Mediu o atare autoritate era de maximá importante; 
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nimic nu putea dáuna mai mult unei noi doctrine decát recunoasterea 
sincerá cá este nouá; niciodatá n-a fost mai dominant ceea ce Gilson numea 
„ipsedixitism“. Chiar si atunci cánd Toma se aflá in dezacord fatis cu o opinie, 
el are nevoie de un citat in sprijinul doctrinei impotriva cáreia urmeazá apoi 
sá argumenteze. Cu sigurantá, asta se datora in parte autoritátii absolute a 
cuvántului lui Dumnezeu, consemnat in cárti, in Vechiul si in Noul Tes- 
cament, dar lucrul important aici este cá aproape once autor cunoscut - crestin, 
evreu, musulmán - era citat ca „autoritate“, fie pentru cate un adevár, fie 
pentru cate un neadevár important. 

Cu alte cuvinte, cánd studiem aceste lucrári medievale trebuie sá avem 
in minte cá autorii lor tráiau in mánástiri - fará de care nu ar fi existat in 
lumea occidentalá ceea ce se cheamá „istoria ideilor" iar asta inseamná 
cá aceste scrieri veneau dintr-o lume de cárti. Reflectiile lui Augustin, prin 
contrast, fuseserá intim legate de experientele sale; pentru el a fost important 
sá descrie in detaliu aceste expedente si, chiar si atunci cánd trata despre 
chestiuni atát de speculative precum originea ráului (in dialogul timpuriu 
Despre liberul-arbitru al vointeí), rareori i se intámpla sá citeze opiniile mul- 
titudinii de oameni eruditi si competenti in materie. 

Autorii scolastici folosesc experienta doar pentru a scoate din ea cáte un 
exemplu in sprijinul celor arguméntate; nu din experientá se inspira argu¬ 
mentaba lor. Ceea ce se constituie de fapt din asemenea exemple este un soi 
de cazuisticá, o tehnicá de aplicare a principiilor generale la cazuri particulare. 
Ultimul autor care a mai scris cu claritate despre perplexitáti ale mintii sau 
sufletului sáu, fará preocupárilivresti, a fost Anselm din Canterbury, iar asta 
se intámpla cu douá sute de ani inainte de Toma. Fireste, nu vreau sá spun 
cá autorii scolastici nu erau preocupad de probleme reale si cá erau inspirad 
exclusiv de argumentári, ci doar cá odatá cu ei intrám intr-o „epocá de 
comentatori“ (Gilson), ale cáror gánduri erau intotdeauna ghidate de cáte 
o autoritate scrisá, si ar fi o gravá eroare sá credem cá aceastá autoritate era 
neapárat, sau fie si cu precádere, una ecleziasticá sau scripturalá. Cu tóate 
acestea Gilson, a cárui mentalitate se potrivea atát de admirabil cu cerintele 
amplului subiect tratat de el si care recunostea cá „existenta unei filozofii de 
facturá crestiná o datorám Scripturii, [asa cum] traditiei grecesti ii datorám 
faptul cá crestinismul posedá o filozofie“, putea sugera cu seriozitate cá 
motivul pentru care Platón si Aristotel nu pátrunseserá páná la ultimul 
adevár il constituie nefericita imprejurare cá nu avuseserá „avantajul de a 
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fi citit primele ránduri din cartea Facerii...; dacá ar fi facut-o, intreaga 
istorie a filozofiei ar fi putut sá fie diferitá" 1 . 

Marea opera neterminatá a lui Toma, Summa Theologica, avusese la inceput 
o destinatie pedagógica, de manual pentru noile universitáti. Ea enumera 
de o maniera strict sistemática tóate intrebárile posibile, tóate arguméntele 
posibile si prezumá sá ofere la flecare din ele ráspunsuri definitive. Nici un 
sistem de mai tárziu cunoscut mié nu poate rivaliza cu aceastá codificare 
de adeváruri considérate stabilite, suma cunoasterii coerente. Orice sistem 
filozofic urmáreste sá ofere spiritului investigativ un fel de habitat mental, 
un cámin sigur, dar nici un altul n-a izbutit atát de bine si nici unul, cred, 
nu a fost atát de ferit de contradictii. Oricine era dispus sá depuná consi- 
derabilul efort mental de a intra in acel cámin era rásplátit cu sentimentul 
de sigurantá cá in numeroasele lui incáperi nu se va simti niciodatá derutat 
sau instráinat. 

Citindu -1 pe Toma, afli cum sunt construite aceste sálasuri ale spiritului. 
Intái se formuleazá Intrebári in cea mai abstractá, dar nespeculativá maniera; 
apoi sunt evidentiate púnetele de clarificat la flecare dintre intrebári, urmate 
de Obiectii ce se pot aduce fiecárui ráspuns posibil; mai departe, printr-un 
„A contrario' este introdusá opinia contrará; abia dupá ce tot acest teren a 
fost pregátit, urmeazá ráspunsul lui Torna, cuprinzánd si replicile specifice 
la Obiectii. Aceastá ordine sistematicá nu se schimbá niciodatá, iar cititorul 
indeajuns de rábdátor pentru a urmári intrebare dupá intrebare, ráspuns 
dupá ráspuns, luánd in seamá flecare obiectie si flecare pozitie contrará, va 
fi fascinat de imensitatea unui intelect ce pare sá cunoascá totul. In flecare 
caz se face apel la cate o autoritate, procedeu ce impresioneazá in mod deo- 
sebit atunci cánd arguméntele supuse infirmárii au fost mai intái prezentate 
dimpreuná cu citatul din autoritáti pe care se sprijiná. 

Citarea de autoritáti nu este, de altminteri, singurul mod de argumentare, 
nici mácar modul dominant. Ea este intotdeauna insotitá de un fel de purá 
demonstratie rationalá - una, de regulá, foarte riguroasá. Nu se folosesc 
niciodatá procedee retorice, persuasiunea de indiferent ce gen; cititorul e 
convins in maniera in care doar adeváutl convinge. Increderea in adevárul 
irefutabil, atát de generalá in filozofia medievalá, este la Toma nemárginitá 
El distinge trei feluri de necesítate: necesitatea absolutá, care este cea ratio¬ 
nalá - de exemplu, cá cele trei unghiuri ale unui triunghi sunt egale cu douá 
unghiuri drepte; necesitatea relativá, care este cea a utilitátii - de exemplu, 
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hrana este necesará pentru viatá sau calul pentru cálátorie; si constrángerea 
impusá de un agent exterior. lar dintre acestea, doar cea din urmá „nu se 
impacá deloe cu vointa" 2 . Adevárul e irefutabil; el nu porunceste precum 
vointa, nici nu constránge. El este ceea ce mai tárziu Scotus a numit dictamen 
rationis, „dictatul ratiunii", adicá o putere care prescrie sub forma de vorbire 
(i dicere ) si a cárei fortá se situeazá in limitele schimbului de idei rational. 

Cu neintrecutá limpezime, Toma distinge intre douá facultad „aprehen- 
sive“, intelectul si ratiunea; acestora le corespund douá facultad intelectual 
apetitive - vointa si liberum arbitrium sau libera alegere. Intelectul si ratiu¬ 
nea se ocupa de adevár. Intelectul, numit si „ratiunea universalá", se ocupa 
de adevárul matematic sau intrinsec-evident, primele principii neavánd 
nevoie de demonstrare pentru a li se da asentimentul, pe cánd ratiunea, sau 
ratiunea particulará, este facultatea cu aj utorul cáreia din propozitii univer- 
sale tragem concluzii particulare, cum e cazul in silogisme. Ratiunea uni- 
versalá este, prin natura ei, contemplativá, pe cánd ratiunea particulará are 
menirea „de a trece de la un lucru la cunoasterea altuia. ... De aceea, rationám 
de fapt privitor la concluzii, care ne devin cunoscute pornind de la principii" 3 . 
Acest proces de rationare discursivá dominá in tóate scrierile lui Toma. 
(Epoca Luminilor a fost numitá Epoca Ratiunii - ceea ce poate fi sau nu o 
caracterizare pertinentá; ea s-ar potrivi insá cel mai bine acestor secóle din 
Evul Mediu.) Distinctia ar consta in aceea cá adevárul, perceput doar de 
intelect, se reveleazá si se impune mintii fará nici o activitate din partea 
acesteia, pe cánd in procesul de rationare discursivá mintea se autoconstránge. 

Procesul de rationare argumentativá este declansat de credinta unei 
fapturi rational e al cárei intelect cere in chip natural Creatorului ajutor in 
názuinta sa spre „o asemenea cunoastere a adeváratei fiinte", care este El, 
„cátá poate sta in puterea ratiunii mele naturale" 4 . Cele reveíate credintei in 
Scripturá nu erau supuse indoielii, asa cum in filozofia greacá nu era pusá 
la indoialá evidenta intrinsecá a principiilor prime. Adevárul este irefutabil. 
Ceea ce deosebeste aceastá putere de convingere irezistibilá din Toma de 
necesitatea grecestii alethéia nu e faptul cá revelada decisivá vine din afará, 
ci faptul cá „adevárului promulgat din afará prin revelatie ii ráspundea 
lumina ratiunii dinláuntru. Credinta ex auditu [depildáauzireavocii divine 
de cátre Moise] trezea instantaneu rásunetul unei corzi láuntrice" 5 . 

Dacá te apropii de Toma si de Duns Scotus venind dinspre Augustin, 
cea mai izbitoare schimbare pe care o percepi este cá nici unul din cei doi 
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nu e interesat de structura problemática a Vointei privite ca facúltate izolatá; 
ceea ce-i preocupa este relatia dintre Vointá si Ratiune sau Intelect, iar 
intrebarea dominantá este: care din aceste facultad mentale e mai „nobilá“ 
si ca atare mai indrituitá la primat decát celelalte? Si mai semnificativ ar 
putea fi, avánd in vedere indeosebi enorma influentá a lui Augustin asupra 
amándurora, faptul cá, dintre cele trei facultad mentale augustiniene - 
Memoria, Intelectul si Vointa una este pierdutá, si anume cea mai specific 
romana, Memoria, care-i leagá pe oameni de trecut. lar aceastá pierdere 
s-a dovedit a fi definitiva; nicáieri in traditia noastrá filozoficá Memoria 
nu mai redobándeste un rang egal cu cel al Intelectului si al Vointei. Inde- 
pendent de consecintele acestei pierderi pentru filozofia strict politicá, 6 e 
evident cá odatá cu memoria -sedes animi estin memoria — a dispárut si un 
anume simt pentru caracterul eminamente temporal al naturii si existentei 
umane, vádit in augustinianul homo temporalis . 7 

Intelectul, care la Augustin se raporta la tot ce este prezent in minte, la 
Toma se raporteazá in urmá, la principiileprime , adicá la ceea ce din punct 
de vedere logic e anterior fatá de orice altceva; de la ele porneste procesul 
de rationare care vizeazá particularele. 8 Obiectul propriu al Vointei este 
scopul, dar acesta nu e totuna cu viitorul, dupa cum nici „principiile prime“ 
nu sunt totuna cu trecutul; „principiu“ si „scop“ sunt categorii logice, nu 
temporale. Cát priveste Vointa, Toma, urmánd indeaproape Etica nico- 
mahicá, insista in principal asupra categoriei mijloc-scop; ca si la Aristotel, 
scopul, desi obiect al Vointei, ii este dat acesteia de catre facultadle apre- 
hensive, recte de catre Intelect. Asadar, „ordinea de actiune" corectá este 
aceasta: „Intái are loe aprehendarea scopului ..., apoi vine cumpánirea 
[deliberarea] asupra mijloacelor, iar la urmá, dorirea acelor mijloace" 9 . La 
flecare pas, puterea aprehensivá precedá miscarea apetitivá si are primat 
asupra ei. 

Fundamentul conceptual al tuturor acestor distinctii este acela cá „Binele 
si Fiinta" diferá numai in gandiré; realiter, ele sunt totuna, páná intr-atát, 
incát se poate spune cá sunt „convertibile“: „Cátá Fiintá are [cineva], tot 
atát are si din bunátate, iar in másura in care ii lipseste ceva din plinátatea 
Fiintei, in aceeasi másurá ii lipseste si din bunátate si despre el se spune cá 
este ráu“ 10 . Despre nici o fiintare, in másura in care este, nu se poate spune 
cá este rea, „ci numai intrucát duce lipsá de Fiintá". Tóate acestea, fireste, 
nu sunt decát o dezvoltare a pozitiei lui Augustin, dar acea pozitie este acum 
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amplificatá si precizatá conceptual. Din perspectiva facultátilor aprehensive, 
Fiinta apare sub aspectul adevárului; din perspectiva Vointei, unde scopul 
este binele, ea apare „sub aspectul dezirabilitátii, pe care Fiinta nu o ex¬ 
prima". Raúl nu este un principiu, deoarece el este pura absenta, iar absenta 
poate fi enuntatá „in sens privativ si in sens negativ. Absenta binelui, luatá 
in sens negativ, nu este un ráu..., de exemplu, dacá unui ora ii lipseste 
iuteala calului; rául este o absenta in cazul cánd ceva este privat de un bine 
ce-i apartine in chip esential - de exemplu, omul orb, care este privat de 
vedere“ u . Din pricina caracterului privativ al ráului, nu poate exista ráu 
absolut sau radical. Nu exista ráu in care sáse poate detecta ..absenta totalá 
a binelui". Cáci „dacá arputea exista ráu integral, el s-ar autodistruge“ xl . 

Toma nu a fost cel dintái care a considerat rául ca nefiind decát „privati- 
une", un fel de iluzie opticá ce survine cánd nu e luat in considerare intregul, 
ci doar o parte a lui. Incá la Aristotel apárea ideea unui univers in care 
„orice parte isi are locul ei bine stabilit", astfel incát bunátatea inerentá a 
focului „pricinuieste ráu apei" prin accident. 13 Acesta rámáne cel mai 
rezilient si mereu repetat argument tradicional impotriva existentei reale a 
ráului; nici chiar Kant, care a creat conceptul de „ráu radical", nu credea 
cátusi de putin cá un om care „nu se poate dovedi un iubitor" ar putea fi 
pe acest temei „determinat sá se dovedeascá un netrebnic", cá, exprimándu-ne 
in limbajul lui Augustin, velle si no lie sunt legate intre ele, iar adevárata 
alegere a Vointei este intre a voí si a refuza. Este adevárat, totusi, cá acest 
vechi topos al filozofiei are mai mult sens la Toma decát in majoritatea 
celorlalte sisteme, pentru cá centrul sistemului sáu, „principiul prim" al 
acestuia, este Fiinta. In contextul filozofiei sale, dupá cum a arátat Gilson 14 , 
„a spune cá Dumnezeu a creat nu doar lumea, ci si rául din ea ar insemna 
a spune cá Dumnezeu a creat neantul". 

Tóate lucrurile create, a cáror principalá trásáturá distinctivá este aceea 
clsunt, aspirá „la Fiintá [flecare] in felul sáu", dar numai Intelectul posedá 
„cunoasterea Fiintei ca intreg"; simtul „nu cunoaste Fiinta decát sub «forma» 
lui aici si acum“ xi . Intelectul „aprehendeazá fiinta in chip absolut si pentru 
totdeauna", iar omul, intrucát este inzestrat cu aceastá facúltate, nu poate sá 
nu doreascá „sá existe de-a pururi". Aceasta este ..inclinada fireascá" a Voin¬ 
tei, al cárei scop ultim ii este „necesar“ intocmai cum pentru Intelect 
adevárul e irefutabil. Vointa e liberá, la drept vorbind, doar in privinta „bunu- 
rilor particulare", de care nu este „miscatá in mod necesar", desi dorintele 
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pot fi miscate de ele. Scopul ultim, dorinta Intelectului de a trái de-a pururi, 
tiñe dorintele sub control, astfel incát deosebirea concreta dintre oameni 
si animale se manifestá in faptul cá omul „nu se miseá numaidecát [ca 
urmare a dorintelor sale, pe care le are in común cu tóate celelalte vietui- 
toare]..., ci asteapta poruñea Vointei, care este dorinta superioará... De 
aceea, pentru a se pune in miscate, nu ajunge dorinta inferioará, dacá do¬ 
rinta superioará nu consimte" 16 . 

Evident cá Fiinta, principiul prim al lui Toma, nu este decát o con- 
ceptualizare a Vietii si a instinctului vital - a faptului cá orice vietuitoare 
isi prezervá instinctiv viata si cautá sá evite moartea. E vorba si aici de o 
elaborare a unor idei pe care le-am intálnit exprimate in formule mai ezi- 
tante de cátre Augustin, dar consecinta ei inerentá, echivalarea Vointei cu 
instinctul vital - fará nici o legáturá cu o posibilá viatá vesnicá -, avea sá 
fie in mod curent dedusá abia in secolul al XlX-lea. La Schopenhauer ea 
este enuntatá explicit; iar in vointa de putere nietzscheaná, insusi adevárul 
este inteles ca o functie a procesului vital: ceea ce numim adevár constá in 
acele propozitii fará de care n-am putea continua sá tráim. Nu ratiunea, ci 
vointa noastrá face irefutabil adevárul. 

Trecem acum la intrebarea: care din cele douá puteri mentale, privite 
comparativ, este „in mod absolut superioará si mai nobilá“? La prima vedere, 
intrebarea pare sá nu prea aibá sens, cáci obiectul ultim al celor douá facultáti 
este acelasi — Fiinta, care ii apare Vointei buná si dezirabilá, iar Intelectului, 
adeváratá. Toma e de acord cu asta: cele douá puteri „se cuprind una pe 
cealaltá prin actele lor: cáci intelectul intelege cá Vointa vrea, iar Vointa 
vrea ca intelectul sá inteleagá" 17 . Chiar dacá distingem intre „bun“ si 
„adevárat“ intrucát apartin unor facultáti mentale diferite, ele se vádesc a fi 
foarte asemánátoare, deoarece amándouá au o cuprindere universala. Asa 
cum Intelectul este aprehensiv al Fiintei si adevárului universale, la fel 
Vointa este „apetitivá a binelui universal"; si intoemai cum Intelectul, in 
abordarea particularelor, are ca putere subordonatá rationamentul, Vointa 
are ca auxiliar subordonat facultatea liherei alegeri (liberum arbitrium) in 
determinarea mijloacelor particulare potrivite pentru un scop universal. Mai 
mult, intrucát cele douá facultáti au ca obiect ultim Fiinta - sub formá de 
Adevár sau de Bine -, ele par a fi de rang egal, flecare fiind asistatá de pro- 
priu-i auxiliar subordonat in abordarea cazurilor particulare. 
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Asadar, linia de separatie cu adevárat distinctivá íntre facultadle supe- 
rioare si cele inferioare pare a fi cea care imparte facultadle in „principale“ 
si ..auxiliare 1 ', distinctie ce nu este niciodatá pusá sub semnul intrebárii. 
Pentru Toma - ca si pentru majoritatea succesorilor sai filozofici, care sunt 
mai numerosi decát tomistii declarad - era un lucru de la sine inteles, de 
fapt chiar piatra de incercare a filozofiei ca disciplina separata, cá universalul 
este „mai nobil si de rang mar inalt" decát particularul si singura dovadá 
de care aceastá idee avea nevoie a fost si a ramas enuntul aristotelic cá intre- 
gul e intotdeauna mai mare decát suma pártilor sale. 

Ceeace -1 disdnge si -1 singularizeazá in buná másurá pe loan Duns Scotus 
e tágáduirea acestei asumptii: Fiinta in universalitatea ei este un simplu 
gánd, ceea ce ii lipseste fiind realitatea-, numai despre lucrurile (res) parti- 
culare, care se caracterizeazá prin „a fi un acesta" (ibaecceity ), se poate spune 
ca sunt reale pentru om. Drept urmare, Scotus punea in net contrast „cunoas- 
terea intuitiva, avánd ca obiect propriu singularul existent perceput ca 
existent, si cunoasterea abstracta, avánd ca obiect propriu esenta ( quiddity ) 
lucrului cunoscut" 18 . De unde urmeazá - si acesta e lucrul decisiv - cá 
imaginea mentalá (copacul vázut), intrucát si-a pierdut existenta actúala, 
are un statut ontologic inferior celui al copacului real, desi fárá imagini men- 
tale nu ar fi posibilá cunoasterea a ceea ce este un lucru. Consecinta acestei 
rásturnári este cá, de exemplu, acest om particular, in existenta lui vie, este 
de rang mai inalt si precedá specia sau simplul gánd de umanitate. (Mai 
tárziu, Kierkegaard ii va opune lui Hegel un argument foarte asemánátor 
cu acesta.) 

Rásturnarea de care vorbim pare o consecintá destul de evidentá pentru 
o filozofie ce se inspira in principal din Biblie, adicá de la un Dumne- 
zeu-Creator, care cu certitudine era o persoaná si care i-a creat pe oameni 
dupá chipul Sáu, adicá in mod necesar ca persoane. lar Toma e indeajuns 
de crestin pentru a considera cá apersona significat idquod estperfectissimum 
in tota natura ‘ (,,persoaná desemneazá ceea ce este desávársit in toatá 
natura"). 19 Temeiul biblie al acestei idei, dupá cum a arátat Augustin, se 
aflá in Facere, unde tóate speciile naturale au fost create la plural, „dupá 
felul lor" - „plura simul iussit exsistere“ („A poruncit sá fie multe deodatá"). 
Numai omul a fost creat la singular, astfel incát neamul omenesc (privit ca 
specie animalá) s-a inmultit pornind din Unul: „ex uno... multiplicavitgenus 
humanum“ 1Q . La Augustin si Scotus, dar nu si la Toma d’Aquino, Vointa 
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este organul mental care actualizeazá aceastá singularitate; ea este principium 
individuationis. 

Revenind la Toma, intálnim si urmátoarea subliniere: „Dacá Intelectul 
si Vointá sunt compárate in privinta universalitátii obiectelor lor, atunci 
... Intelectul este in sine superior si mai nobil decát Vointa". Aceastá pro- 
pozitie e cu atát mai semnificativá, cu cát la Toma ea nu decurge din 
filozofia sa generala a Fiintei. Ceea ce admite in felul sáu si Toma insusi. 
Pentru el, primatul Intelectului asupra Vointei nu rezidá atát in primatul 
obiectelor lor respective - al Adevárului asupra Binelui -, cát in modul in 
care cele douá facultáti „concurá“ ináuntrul mintii omului: „Orice miscare 
a vointei [este]... precedatá de cunoastere - nimeni nu poate voí ceea ce 
nu cunoaste - pe cánd ... miscarea vointei nu trebuie sá preceadá orice 
cunoastere" 21 . (In acest punct, el se desparte, fireste, de Augustin, care sus- 
tinea primatul Vointei ca atenúe chiar si in actele de perceptie senzorialá.) 
Aceastá precedentá se vádeste in orice act de vointá. In „libera alegere", de 
pildá, in care sunt „triate“ mijloacele pentru un scop, cele douá puteri 
concurá: „puterea cognitivá ... cu ajutorul cáreia judecám ce lucru trebuie 
preferat altuia; iar cea apetitivá se referá la acceptarea prin dorintá a ceea 
ce s-a judecat prin deliberare" 22 . 

Dacá privim pozitiile augustinianá si tomistá in termeni pur psihologici, 
cum deseori autorii lor obisnuiau sá le sustiná, trebuie sá admitem cá 
opunerea lor este intru cátva artificialá, pentru cá sunt la fel de plauzibile. 
Evident cá nimeni nu poate voí ceea ce nu cunoaste cát de cát, iar un act 
de vointá precedá si hotáráste directia pe care vrem s-o urmeze cunoasterea 
noastrá sau názuinta noastrá spre cunoastere. Adeváratul motiv al lui Toma 
in a sustine primatul intelectului - intocmai ca motivul ultim al lui 
Augustin in a sustine primatul vointei - rezidá in ráspunsul nedemonstrabil 
la intrebarea ultimá a tuturor gánditorilor medievali: In ce constá „ultimul 
tel si ultima fericire a omului" 23 ? Stim cá ráspunsul lui Augustin era: iubirea; 
el názuia sá-si petreacá viata de apoi in unirea calmá, de nedespártit a crea- 
turii cu Creatorul. Pe cánd Toma, dánd in mod evident replicá lui Augustin 
si augustinienilor (desi fará a-i aminti), -ráspunde: Desi unii ar putea gándi 
cá ultimul tel si ultima fericire ale omului constau „nu in cunoasterea lui 
Dumnezeu, ci in iubirea Lui sau in vreun alt act de vointá fatá de El", el, 
Toma, sustine cá „una este a poseda bínele care este telul nostru, si alta a -1 
iubi; pentru cá iubirea era nedesávársitá inainte de a poseda acel tel, si 
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desávársitá dupa ce am obtinut posesia“. Pentru el, o iubire fará dorintá este 
de neconceput, drept care ráspunsul sáu este categoric: „Fericirea ultima a 
omului consta in cunoasterea esentialá a lui Dumnezeu prin Intelect; ea 
nu este un act de Vointá". Aici Toma isi urmeazá dascálul, pe Albertus 
Magnus, care declarase cá «suprema beatitudine survine cánd Intelectul se aflá 
in starea de contemplare" 24 . De notat cá si Dante este intru totul de acord: 

Deci fericirea-n raí se-ntemeiazá 

pe váz, nu pe iubire, cáci ea cura 

din el si doar printr-insul scánteiazá. 25 

La inceputul acestor consideratii am incercat sá accentuez distinctia dintre 
Vointá si dorintá si, prin implicatie, sá disting conceptul de Iubire din 
filozofia augustinianá a Vointei de erosul platonician din Banchetul, unde 
acesta vádeste o lipsá in cel ce iubeste si názuinta sa de a poseda ceea ce-i 
lipseste. Ultimul citat pe care 1-am dat din Toma aratá, cred, in ce másurá 
conceptul sáu de facultáti apetitive este incá indatorat ideii de dorintá de 
a poseda in viata de apoi ceea ce ne lipseste in viata pámánteascá. Pentru 
cá Vointa, inteleasá in esentá ca dorintá, inceteazá odatá cu dobándirea 
posesiei asupra obiectului dorit, iar afirmada cá «Vointa este fericitá cánd 
se aflá in posesia lucrtilui voit" 26 pur si simplu nu este adeváratá - cáci 
tocmai acela e momentul in care Vointa inceteazá de a mai voí. Intelectul, 
care, potrivit lui Toma, este «o facúltate pasivá" 27 , se bucurá de primat asupra 
Vointei nu doar pentru cá «prezintá un obiect dorintei", fiindu-i, de aceea, 
anterior, ci si pentru cá ii supravietuieste Vointei, care se stinge, asa-zicánd, 
atunci cánd si-a atins scopul. Transformarea Vointei in Iubire - la Augustin, 
precum si la Duns Scotus - era cel putin in parte inspiratá dintr-o mai 
radicalá separare a Vointei de pofte si dorinte, precum si dintr-o idee dife- 
ritá despre «scopul si fericirea ultime ale omului". Chiar si in lumea de 
dincolo omul rámáne tot om, pentru care «fericirea ultimá" nu poate fi purá 
«pasivitate". Iubirea putea fi invocatá intru reabilitarea Vointei pentru cá e 
totusi activá, desi fará neastámpár, neurmárind vreun scop si netemándu-se 
cá 1-ar putea rata. 

Toma nu ia niciodatá in considerare posibilitatea existentei unei activi- 
táti ce-si are scopul in ea insási si deci poate fi inteleasá in afara categoriei 
mijloc-scop. Pentru el, «orice agent actioneazá in vederea unui scop ..., prin- 
cipiul miscárii sale rezidá in acel scop. Asa se face cá ana care este preocupatá 
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de scop pune in miscare, prin poruñea sa, arta care este preocupatá de mij- 
loace; intoemai cum mestesugul navigatiei comanda celui al constructiei de 
nave“ 2Z . De buná seamá cá aceastá idee vine direct din Etica nicomahicd, 
cu mentiunea, totusi, cá la Aristotel ea este adeváratá despre un singur gen 
de activitate, si anume póiesis , artele productive, ca deosebite de artele inter- 
pretative, in cazul carota scopul rezidá in activitatea insási - cántatul din 
flaut, comparat cu confectionarea de flauturi, sau mersul la plimbare, 
comparat cu mersul spre a ajunge la o anumitá destinatie. La Aristotel e 
cat se poate de ciar cá práxis-xA trebuie inteles prin analogie cu artele Ínter - 
pretative, si nu prin prisma categoriei mijloc-scop; si e ciudat cá Toma, atát 
de dependent de doctrínele Filozofului si in mod special de Etica nicomahicd , 
a pierdut aici din vedere distinctia dintre póiesis si praxis. 

Oricare ar fi avantajele pe care le oferá aceastá distinctie - si eu le 
consider cruciale pentru orice teorie a actiunii ele sunt de putiná relevantá 
pentru ideea de fericire ultimá a lui Toma. El opune contemplada oricárui 
gen de actiune si in aceastá privintá se aflá in perfect acord cu Aristotel, 
pentru care enérgeia tou theoú este contemplativá, deoarece actiunea si pro- 
ductia ar fi „meschine si nedemne de zei“. („Dacá-i iei unei fiinte vii facul- 
tatea de a actiona, si mai ales pe aceea de a produce, ce-i mai rámáne in 
afará de contemplare?") Prin urmare, omeneste vorbind, contemplarea 
inseamná „a-nu-face-nimic“, a se delecta cu pura intuitie, cu repausul. Feri- 
cirea, pentru Aristotel, „rezidá in rágaz; cáci ne ocupám timpul cu activitáti 
[actionánd sau producánd] ca sá ne bucurám apoi de rágaz, la fel cum pur- 
tám rázboaie ca sá ne bucurám de pace" 29 . Pentru Toma, numai acest ultim 
scop - beatitudinea contemplatiei - „miscá vointa" cu necesítate; „vointa 
nu poate sá nu-1 voiascá". Asadar, „Vointa miseá Intelectul ca sá fie activ, 
in felul in care se spune despre un agent cá miseá; pe cánd Intelectul miseá 
Vointa in felul in care se spune despre scop cá miseá" 30 - adicá in felul in 
care se considera cá miseá aristotelicul „miscátor nemiscat"; or, cum altfel 
putea acela sá miste decát in virtutea faptului de „a fi iubit", asa cum obiec- 
tul iubirii il pune in miscare pe cel care iubeste acest obiect? 31 

Ceea ce la Aristotel era „cea mai continuá dintre tóate plácenle" consti- 
tuie acum názuinta spre beatitudinea vesnicá, nu plácerea ce poate insoti 
actele de vointá, ci o delectare ce aduce vointa in repaus; astfel incát ultimul 
tel al Vointei, privitá in raport cu ea insási, este de a inceta sá voiascá - pe 
scurt, atingerea propriei ne-fiinte. lar in contextul gándirii lui Toma asta 
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inseamná cá orice activitate, intrucát niciodatá nu-si atinge scopul cát timp 
este inca activa, názuieste pana la urmá la autosuprimare; mijloacele dispar 
atunci cánd scopul este atins. (E ca si cum, in timp ce scrii o carte, ai fi 
intruna mánat de dorinta de a o termina si a te elibera de scris.) Pana unde 
era dispus Toma sá meargá in predilectia sa tenace pentru contemplatie ca 
pura privire si ne-facere rezultá limpede dintr-o remarca in treacát pe care o 
face cu prilejul tálmácirii textului paulin care vorbeste despre iubirea ome- 
neascá dintre douá persoane. Ar putea „bucuria“ de a iubi pe cineva — 
intreabá el - sá insemne cá „telul“ ultim al Vointei a fost plasat in om? 
Ráspunsul e negativ, deoarece, potrivit lui Toma, ceea ce spunea Pavel de 
fapt era cá acela „se bucura de fratele sáu in chip de mijloc pentru a se bucura 
intru Domnul“ 32 — iar la Dumnezeu, cum am vázut, omul nu poate ajunge 
prin Vointá sau Iubire, ci doar prin Intelect. 

Tóate acestea sunt, fireste, foarte departe de Iubirea augustinianá, care 
iubeste iubirea celui iubit, si zgárie auzul celor care, trecuti prin scoala lui 
Kant, sunt ferm convinsi cá trebuie „sá privesti umanitatea, atát din per- 
soana ta, cát si din persoana oricui altcuiva, ... de flecare datá ca scop, 
niciodatá numai ca mijloc" 33 . 


12 Duns Scotus si primatul Vointei 

Trecánd acum la Duns Scotus, nu va mai fi vorba de un salt peste 
veacuri, cu inevitabilele discontinuitáti si discordante care nasc suspiciuni 
in mintea istoricului. Scotus nu era decát cu o generatie mai tánár decát 
Toma d’Aquino, aproape un contemporan al acestuia. Suntem incá in pliná 
scolasticá. In textele lui Scotus intálnim acelasi ciudat amestec de venerabile 
citate - trátate ca autoritáti - si ratiune argumentativá. Desi nu a compus 
o Summá, procedeazá si el la fel caToma: incepe cu o Intrebare, care enuntá 
ce anume face obiectul cercetárii (de exemplu, „Intreb dacá existá un singur 
Dumnezeu"); urmeazá consideratii Pro si Contra, bazate pe citate din 
autoritáti; sunt date apoi argumente ale altor gánditori; la urmá, sub titlul 
Respondeo, Scotus formuleazá propriile opinii, „VW“ (Cái), cum le spune 
el, de urmat in gandiré, insotite de argumentári potrivite. 34 La prima vedere, 
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ai impresia cá singurul element de deosebire fatá de scolasdca tomista il 
constituie chestiunea primatului Vointei, care este „demonstrat“ de Scotus 
cu o plauzibilitate argumentativa egalá celei pe care o etalase Toma in 
dovedirea primatului Intelectului si cu aproape la fel de multe cítate din 
Aristotel. Foarte pe scurt, arguméntele opuse ale celor doi se infátiseazá 
astfel: dacá Toma argumentase cá Vointá este un organ executiv, necesar 
pentru a transpune in fapt ideile Intelectului, asadar o facúltate doar „subal- 
terná“, Duns Scotus sustine cá „Intellcctus ... est causa subserviens voluntatis“. 
Intelectul este in slujba Vointei, furnizándu-i obiectele, precum si cunoas- 
terea necesará, ceea ce inseamná cá, la rándul sáu, devine o facúltate doar 
subalterná. El are nevoie de Vointá ca sá-i dirijeze atenúa si poate functiona 
adecvat numai cánd obiectul sáu este „confirmat“ de Vointá. Fárá aceastá 
confirmare, Intelectul inceteazá sá functioneze. 35 

Ar fi cam fárá rost sá reluám aici vechea controversá in jurul intrebárii 
dacá Scotus a fost un „aristotelician“ sau un „augustinian“ - exegetii au 
mers páná la a sustine cá „Duns Scotus este in egalá másurá discipol al lui 
Aristotel si al Sfántului Torna" 36 -, pentru cá de fapt Scotus nu a fost nici 
una, nici alta. Dar in másura in care respectiva dezbatere are sens, adicá din 
unghi biografíe, se pare cá Bettoni, specialistul italian in Scotus, are drep- 
tate: „Duns Scotus rámáne un augustinian care s-a folosit la máximum de 
metoda aristotelicá in expunerea ideilor si doctrinelor ce formeazá viziunea 
sa metafizicá asupra realitátii" 37 . 

Aceste aprecieri si áltele similare sunt niste reactii de suprafatá, care insá, 
din pácate, au reusit sá oblitereze intr-o másurá insemnatá originalitatea 
omului si semnificatia operei sale, de parcá principalul motiv pentru care 
Doctor subtilis meritá atenúa noastrá ar consta in subtilitatea, in comple- 
xitatea fárá egal a expunerilor sale. Scotus era franciscan, iar literatura fran- 
ciscaná a fost intotdeauna mult afectatá de faptul cá Toma, un dominican, 
in ciuda unor dificultáti initiale, a fost recunoscut drept sfánt de cátre 
Bisericá, iar a sa Summa Theologica a fost mai intái folositá, iar páná la urmá 
si prescrisá drept Manualul pentru studiul filozofiei si al teologiei in tóate 
scolile catolice. Cu alte cuvinte, literatura franciscaná este apologeticá, de 
obicei precaut defensivá, chiar dacá polemicile lui Scotus insusi sunt indrep- 
tate impotriva lui Henric de Gand, si nu a lui Toma. 38 

O lecturá mai atentá a textelor dezminte una din aceste prime impresii; 
diferenta si distinctia omului ies cel mai pregnant in evidentá atunci cánd 
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el pare a se conforma cel mai deplin regulilor scolasticii. Astfel, intr-un lung 
pasaj interpretativ la Aristotel, el isi propune, dintr-odatá, „sá intáreascá ratio- 
namentul Filozofului", iar ín discutarea „demonstratiei“ anselmiene a exis- 
tentei lui Dumnezeu cedeazá din cánd in cánd ispitei de a o „retusa“ intru 
cátva, de fapt intr-o másurá insemnatá. De retinut este preocuparea sa de a 
„sprijini prin ratiune" únele dintre arguméntele preluate din autoritáti. 39 

Aflat la un punct de cotiturá al istoriei — inceputul secolului al XlV-lea 
cánd Evul Mediu lasa locul Renasterii, el ar fi putut spune, intr-adevár, 
precum Pico della Mirándola la finele secolului al XV-lea, in pliná Renastere: 
„Neangajándu-mi credintá fatá de doctrina nimánui, i-am frecventat pe 
toti maestrii filozofiei, am cercetat tóate cártile si am ajuns sá cunóse tóate 
scolile“ 40 . Doar cá Scotus nu ar fi impártásit increderea naivá a filozofilor de 
mai tárziu in puterea persuasiva a ratiunii. In miezul reflectiei sale, ca si in 
miezul pietátii sale stá convingerea fermá cá, in chestiunile „privitoare la 
menirea noastrá si la viata noastrá vesnicá, nici chiar cei mai invátati si mai 
iscusiti oameni n-ar putea cunoaste aproape nimic cu ajutorul ratiunii natu- 
rale“ 41 . Cáci „celor ce nu au credintá, dreapta ratiune, cum ea insási se crede 
a fi, le aratá cá sunt prin natura lor muritori, atát la trup, cát si la suflet“ 42 . 

Tocmai aceastá atenúe sustinutá acordatá unor opinii fatá de care rámá- 
nea neangajat, dar ale cáror examinare si interpretare alcátuiesc corpul 
operei sale riscá sá-1 inducá in eroare pe cititor. Cu sigurantá, Scotus nu 
era un sceptic — vechi sau modern -, dar avea o mentalitate critica, ceea ce 
a fost dintotdeauna si a ramas mereu un lucru foarte rar. Din aceastá per¬ 
spectiva, mari portiuni din scrierile sale suná ca o necontenitá incercare de 
a dovedi prin pura argumentare ceea ce el bánuia cá nu poate fi dovedit; 
cum ar fi putut fi sigur cá are dreptate impotriva aproape a tuturor celorlalti, 
dacá nu ar fi parcurs tóate arguméntele si nu le-ar fi supus la ceea ce Petrus 
Johannis Olivi numea „experimentum suitatis“, un experiment al mintii cu 
ea insási? lata de ce a considerat necesar sá „intáreascá“ vechile argumente 
sau sá le „retuseze“ pe alocuri. Era foarte constient de ceea ce facea. Dupá cum 
singur o spunea: „Vreausá dau cuvintelor [altor gánditori] cea mai rezonabilá 
interpretare care-mi stá in putintá" 43 . Numai in acest mod ne-polemic putea 
fi invederatá slábiciunea inerentá a argumentárilor cu pricina. 

In gándirea maturá a lui Scotus insusi, aceastá slábiciune manifestá a 
ratiunii naturale nu poate fi folositá niciodatá ca argument in favoarea supe- 
rioritátii unor presupuse facultáti irationale; el nu era un mistic, iar ideea 
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cá „omul e irationaT o considera „de neconceput“ (incogitabilé) , 44 Consi¬ 
dera cá avem de-a face cu limitarea naturalá a unei fapturi esencialmente 
limitóte a cárei finitudine este absoluta, „anterioará oricárei raportári la vreo 
alta esentá". „Cáci, intocmai cum un corp este limitat mai intái in el insusi, 
prin propriile-i margini, inainte de a fi limitat fatá de orice altceva..., tot 
asa forma finita este limitatá in sine inainte de a fi limitatá in privinta mate- 
riei.“ 45 Aceastá finitudine a intelectului omenesc - foarte asemánátoare 
augustinianului homo temporalis - se datoreazá simplului fapt cá o muí ca 
om nu s-a creat pe sine, desi e capabil sá se inmulteascá la fel ca alte specii 
anímale. Pentru Scotus, asadar, intrebarea nu e niciodatá cum sá fie derivatá 
(coborátá, dedusá) finitudinea din infinitatea diviná sau sá fie urcatá finitu- 
dinea umaná la infinitatea diviná, ci cum sá fie explicat faptul cá o fiintá 
absolut finitá poate sá conceapá ceva infinit si sá-1 numeascá „Dumnezeu“. 
„Cum se face cá intelectului ... nu-i repugná ceva infinit?" 46 

Formulánd ideea altfel: Ce anume din spiritul omenesc il face capabil 
sá-si transceandá limitele, finitudinea absolutá? lar ráspunsul lui Scotus la 
aceastá intrebare, diferit de cel al lui Toma, este: Vointa. Fireste cá nici o 
filozofie nu poate fi vreodatá un substitut pentru revelada diviná, pe care 
crestinul o acceptá pe temeiul unor márturii in care are incredere. Creada 
si invierea sunt articole de credintá; ele nu pot fi dovedite sau infírmate 
prin ratiunea naturalá. Ca atare, ele sunt adeváruri contingente , factuale, al 
cáror contrariu nu este de neconceput; in ele e vorba de evenimente ce ar 
fi putut sá nu aibá loe. Pentru cei crescuti in credintá crestiná, ele au aceeasi 
valabilitate ca si alte evenimente despre care stim doar pentru cá avem 
incredere in spusele unor martori - de pildá, cá lumea a existat anterior 
nasterii noastre sau cá pe pámánt existá locuri in care nu am fost niciodatá, 
sau chiar cá anumite persoane sunt párintii nostri. 47 

Pentru oameni este cu neputintá o indoialá radicalá, care respinge 
adeveririle martorilor si se bizuie doar pe ratiune; acesta e un simplu subter- 
fugiu retoric, infirmat intruna de propria existentá a celui ce se indoieste. 
Toti oamenii tráiesc impreuná pe temelia solidá pe care o constituie o fides 
acquisita, o credintá dobánditá pe care oau in común. Testul pentru nenu- 
máratele fapte a cáror veridicitate o considerám in mod constant de la sine 
inteleasá rezidá in faptul cá au sens pentru oameni asa cum sunt acestia 
constituid. lar in aceastá privintá dogma invierii are mult mai mult sens 
decát ideea filozoficá a nemuririi sufletului: o creaturá inzestratá cu trup si 
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suflet poate gási sens doar intr-o viatá de apoi in care este inviatá din moarte 
asa cum este si cum se stie a fi. „Dovezile“ filozofilor in favoarea nemuririi 
sufletului, chiar si de-ar fi logic corecte, ar fi ¡relevante. Spre a fi existential 
relevantá pentru „viator\ cálátorul sau pelerinul pe pámánt, viata de apoi 
trebuie sá fie o „a doua viatá“, nu un mod de a fi complet diferit, ca entitate 
dezincarnatá. 

Si totusi. Dacá lui Scotus i se pare evident cá ratiunea naturalá a filo¬ 
zofilor nu a acces niciodatá la „adevárurile“ proclámate de revelada divina, 
rámáne de netágáduit cá ideea de divinitate este anterioará oricárei revelatii 
crestine, iar asta inseamná cá in om trebuie neapárat sá existe o capacítate 
mentalá grade cáreia el poate transcende tot ce-i este dat, adicá insási factua- 
litatea Fiintei. Omul pare capabil sá se autotransceandá. Pentru cá, potrivit 
lui Scotus, omul a fost creat odatá cu Fiinta, ca parte integrantá a ei - intoc- 
mai cum, potrivit lui Augustin, omul a fost creat nu in timp, ci impreuná 
cu timpul. Intelectul sáu este armonizat cu aceastá Fiintá asa cum organele 
de simt sunt potrivite pentru perceperea fenomenelor; intelectul omului 
este „natural“, „cadit sub natura ‘ 48 ; orice ii propune intelectul, omul este 
silit sá accepte, in virtutea márturiei obiectului: „Non habet inpotestate sua 
intelligere et non inteUigere** 9 . 

Altfel stau lucrurile cu Vointa. Ei ii poate veni greu sá nu accepte díc¬ 
tatele ratiunii, dar acest Lucru nu e imposibil, intocmai cum Vointei nu-i 
este imposibil sá reziste poftelor naturale. „Difficile est, voluntatem non 
inclinan ad id, quod est dictatum a rationepractica ultimatim, non tamen 
est impossibile, sicut voluntas naturaliter inclinatur, sibi dismissa ad conde- 
lectandum appetitui sensitivo, non tamen impossibile, ut frequenter resistat, 
ut patet in virtuosis et sanctis .“ 50 Tocmai posibilitatea de a se impotrivi pe 
de o parte imperativelor dorintei, iar pe de alta dictatelor intelectului si rati¬ 
unii e ceea ce constituie libertatea umaná. 

Autonomía Vointei, totala ei independentá de lucruri asa cum sunt ele, 
pe care scolasticii o numeau „indiferentá“ - intelegánd prin asta cá vointa 
este „nedeterminatá“ ( indeterminata ) de obiectul ce i se prezintá -, are o 
singurá limitare: nu poate nega cu totul Fiinta. Limitarea omului nu este 
nicáieri mai váditá decát in faptul cá mintea sa, inclusivfacultateavolitivá, 
poate sustine ca articol de credintá cá Dumnezeu a creat Fiinta ex nihilo, 
din neant, desi nu e capabilá sá conceapá „neantul“. Prin urmare, indiferenta 
Vointei se raporteazá la cele contradictorii - voluntas autem sola habet 
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indifferentiam ad contradictoria ; numai eul volitiv stie cá „o hotáráre efectiv 
luatá nu era neapárat necesar sá fie luatá si cá se putea face o aJegere complet 
diferitá de cea fácutá" 51 . 

Acesta e testul prin care se demonstreazá vointa, cu ea neputándu-se 
compara nici dorinta, nici intelectul: un obiect prezentat dorintei poate 
doar sá atragá sau sá respingá, iar o propozitie infátisatá intelectului poate 
fi doar afirmatá sau negatá. In schimb, este o calitate de bazá a vointei cá 
putem voí si refuza obiectul infátisat de ratiune sau de dorintá: „inpotestate 
voluntatis nostrae est habere nolle et velle, quae sunt contraria, respecta unius 
obiectf („Stá in puterea vointei noastre sá vrea si sá refuze, care sunt 
contrare, in privinta unui acelasi obiect"). 52 Spunánd asta, Scotus, fireste, 
nu neagá cá e nevoie de douá acte de vointá succesive pentru a voi si a refuza 
acelasi obiect; dar sustine cá eul volitiv, efectuánd unul din cele douá acte, 
este constient de a fi líber si sá efectueze contrariul: ..Característica esentialá 
a actelor noastre volitive o constituie ... puterea de a opta intre lucruri 
opuse si de a revoca alegerea odatá Jdcuta <53 (subí. mea). Tocmai aceastá 
libértate, care este manifestá doar ca activitate mentalá - puterea de a revoca 
dispare odatá ce actul de vointá a fost executat -, o aveam in vedere cánd 
vorbeam, mai inainte, despre sciziunea vointei. 

Pe lángá deschiderea sa la contradi, Vointa se poate auto -suspenda si, cu 
tóate cá aceastá suspendare poate fi doar rezultatul unui alt act de vointá - 
spre deosebire de nietzscheanasi heideggeriana Vointá-de-a-nu-voí, despre 
care vom discuta mai incolo -, aceastá a doua volitiune, in care este de-a 
dreptul aleasá „indiferenta“, constituie o importantá márturie a libertátii 
umane, a capacitátii spiritului de a evita orice determinare coercitivá din 
afará. Tocmai grade libertátii lor, oamenii, desi parte componentá a Fiintei 
create, pot sá laude creada lui Dumnezeu, cáci, dacá o atare laudá ar izvori 
din ratiunea lor, ea nu ar fi mai mult decát o reactie naturalá determinatá 
de armonía noastrá datá cu tóate celelalte párti ale universului. Dar ei pot, 
tot asa, sá se abtiná de la o asemenea laudá si chiar „sá-l urascá pe Dumnezeu 
si sá afle satisfactie intr-o atare urá“ sau cel putin sá refuze a-L iubi. 

Acest refuz, pe care Scotus nu-1 mentioneazá in discutía sa despre posi- 
bila urá fatá de Dumnezeu, este postulat prin analogie cu obiectia sa fatá 
de vechea maximá cá „toti oamenii vor sá fie fericiti". El admite cá, fireste, 
toti oamenii vor din fire sá fie fericiti (desi nu sunt de acord intre ei asupra 
continutului fericirii), dar Vointa - si in asta rezidá esentialul - poate sá 
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transceandá natura, in acest caz sá o suspende: exista o deosebire intre incli¬ 
nada fireascá a omului spre fericire si scopul deliberat ales al propriei vieti; 
nu e nicidecum imposibil ca omul, realizándu-si proiectele voite, sá faca 
abstractie de fericire. Cát priveste inclinada fireascá si limitele impuse de 
naturá puterii Vointei, tot ce se poate spune este cá nici un om nu poate 
„voí sá fie nefericit" 54 . Scotus evitá sá dea un ráspuns ciar la intrebarea dacá 
ura fatá de Dumnezeu este posibilá sau nu, din pricina stránsei legáturi 
pe care aceastá intrebare o are cu problema ráului. La fel ca predecesorii 
si succesorii sái, el neagá cá omul poate voí vreodatá rául ca ráu, „dar nu 
fárá a exprima anumite indoieli in privinta posibilitátii punctului de ve- 
dere opus“ 55 . 

Autonomía Vointei - „vointa si nimic altceva este cauza totalitátii acte- 
lor de vointá" ( „nihil aliud a volúntate est causa totalis volitionis in volun- 
tate “) 56 - limiteazá in chip decisiv puterea ratiunii, al cárei dictat nu este 
absolut; nu limiteazá insá puterea naturii, fie cá vorbim de natura omului 
láuntric, numitá „inclinatii“, sau de cea a imprejurárilor din afará. Vointá 
nu e nicidecum atotputernicá sub aspectul efecdvitátii: forta ei constá doar 
in faptul cá nu poate fi constránsá sá voiascá. Pentru a ilustra aceastá libér¬ 
tate mentalá, Scotus dá exemplul unui om care s-a aruncat de pe o inál- 
time. 57 Oare acest act nu pune capát libertátii sale, de vreme ce acum el 
cade cu necesítate? Scotus considerá cá nu. In timp ce respectivul om, sub 
efectul gravitatiei, cade cu necesítate, el continuá sá fie líber „de a voí sá 
cadá“, putánd, fireste, si sá-si schimbe gandul, doar cá in acest caz nu ar fi 
capabil sá anihileze ceea ce a declansat voluntar si deci s-ar afla supus nece- 
sitátii. Aici ne amintim de exemplul din Spinoza cu piatra in curs de rosto- 
golire, care, dacá ar fi inzestratá cu constiintá, ar fi cu necesítate pradá iluziei 
cá s-a azvárlit singurá si acum se rostogoleste din proprie vointá liberá. 
Astfel de comparatii sunt utile spre a ne da seama in ce másurá asemenea 
propozitii si ilustrárile lor, travestite in forma unor argumente plauzibile, 
depind de asumptii preliminare despre necesítate si libértate ca fapte 
intrinsec evidente. Rámánánd la ilustrada de adineauri - nici o lege a gra¬ 
vitatiei nu poate avea putere asupra libertátii garántate in experienta láuntricá; 
dupá cum nici o experientá láuntricá nu are valabilitate in lume asa cum este 
aceasta in chip real si necesar in conformitate cu experienta exterioará si cu 
rationamentul corect al intelectului. 

Duns Scotus deosebeste intre douá feluri de vointá: „ vointá naturalá" 
(ut natura), care urmeazá inclinatiile naturale si poate fi inspiratá de ratiune, 
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ca si de dorintá, si „vointa libera" ( ut libera) in sens propriu. 58 El este de 
acord cu aproape toti ceilalti filozofi ca tiñe de natura umaná sá incline 
spre bine, si exprima vointa rea ca pe o slábiciune omeneascá, ca pe un 
neajuns al unei creaturi provenite din neant ( „creatio ex nihilo“ ) si care, de 
aceea, posedá o anumitá inclinatie de a recádea in nefiintá (, ,omnis creatura 
potest tendere in nihil et in non esse, eo quod de nihilo est“) . 59 Vointa naturalá 
lucreazá asemeni „gravitatiei din corpuri" si el o numeste „affectio commodf, 
afectarea noastrá de catre ceea ce este potrivit si convenabil. Dacá omill ar 
avea doar vointa sa naturalá, el ar fi cel mult un bonum animal, un fel de 
dobitoc luminat, a cárui rationalitate 1-ar ajuta ea singurá sá aleagá mijloa- 
cele potrivite pentru scopuri date de natura umaná. Vointa liberá - ca 
deosebitá de liberum arbitrium, care e líber doar sá aleagá mijloacele pentru 
un scop pre-desemnat- proiecteazá líber scopuri ce sunt urmárite de dragul 
lor insesi, urmárire de care doar Vointa este capabilá: „[voluntas] enim est 
productiva acturrí\ „cáci Vointa produce propriul é act" 60 . Pácat doar cá 
Scotus nu pare sá spuná nicáieri ce este de fapt acest scop proiectat in mod 
liber, desi pare sá fi considerat activitatea de liberá proiectare perfectiunea 
realá a Vointei. 61 

Cu mare regret trebuie sá admit cá aici nu este locul potrivit (iar dacá 
ar fi, nu as avea eu competenta necesará) pentru a scoate in evidentá origi- 
nalitatea gándirii lui Duns Scotus si, in particular, „pasiunea pentru o 
gandiré constructivá, detectabilá in intreaga sa operá autendcá" 62 , pe care 
nu a avut nici timpul - a murit relativ tánár, prea tánár pentru un filozof- si 
poate nici inclinada de a o expune sistematic. Ar fi greu de indicat un alt 
mare filozof, un alt gánditor de seamá - iar acestia nu sunt muid - „la care 
[atátea lucruri] sá trebuiascá sá fie descoperite si ajutate de atenúa si inte- 
legerea noastrá" 63 . 

Un atare ajutor va fi cu atát mai bine-venit, dar si cu atát mai greu de 
oferit, cu cát pentru Scotus nu se va putea gási o nisá comodá intre prede¬ 
cesor» si succesorii sái in istoria ideilor. Nu va fi suficient sá se evite cliseul 
didactic de „adversar sistematic al Sfántului Toma", iar in insistenta sa 
asupra Vointei ca facúltate mai nobilá decát intelectul Scotus a avut printre 
scolastici numerosi precursori, cel mai de seamá fiind Petrus Johannis 
Olivi. 64 Nu va fi suficient nici sá se evidentieze si sá se elucideze in detaliu 
influenta sa neindoielnic mare asupra lui Leibniz si a lui Descartes, desi 
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rámáne inca adeváratá constatarea de acum peste saptezeci de ani a lui 
Windelband cá legáturile acestora cu „cei mai mari dintre scolastici... n-au 
beneficiat, din pácate, de considerada si tratamentul pe care le meritá" 65 . 
Desigur cá prezenta intima a mostenirii augustiniene in opera lui Scotus e 
prea vizibilá pentru a scápa atentiei - nimeni nu 1-a citit pe Augustin cu mai 
multa simpatie si cu o mai profunda intelegere iar indatorarea sa fatá de 
Aristotel era poate mai mare si decát cea a lui Toma d’Aquino. Rámáne 
totusi adevárat cá in ceea ce priveste esentialul gándirii sale - contingenta, 
ca pret plátit fárá preget pentru libértate - nu a avut nici precursori, nici 
succesori. La fel in ce priveste metoda sa: o elaborare scrupuloasá a ceea ce 
Olivi numise experimentum suitatis in experimente mentale, considérate 
testul ultim in examinarea criticá efectuatá de spirit in cursul operatiilor 
sale cu sine si ináuntrul sáu ( experimur in no bis, experientia interné). 

In cele ce urmeazá voi incerca s á rezum acele dezvoltári - sau experimente 
mentale — izbitor de origínale si extrem de relevante, care in mod vádit se 
aflá in ráspár cu traditiile noastre filozofice si teologice, dar care pot usor 
trece neobservate, pentru cá sunt prezentate in maniera scolasticilor si se 
pierd cu usurintá in hátisurile argumentárilor scotiene. Am amintit deja 
únele din intuitiile sale remarcabile: intái, obiectia lui la vechiul cliseu cá 
„toti oamenii vor sá fie fericid" (cliseu din care nu va rámáne mai mult decát 
„nimeni nu poate voí sá fie nefericit"); in al doilea ránd, nu mai putin 
surprinzátoarea demonstrare a existentei contingentei („cei ce tágáduiesc 
contingenta ar trebui torturad páná cánd vor recunoaste cá ar fi posibil sá 
nu fie torturad" 67 ). Cánd in contextul unor consideratii erudite dai peste 
asemenea remarci prozaice, esti tentat sá vezi in ele simple vorbe de duh. 
Valabilitatea lor, potrivit lui Scotus, depinde de experientia interna , o expe- 
rientá a mintii a cárei evidentá poate fi negatá doar de cei lipsiti de respectiva 
experientá, asa cum un orb ar nega experienta culorii. Caracterul sec al unor 
asemenea remarci ar putea sugera mai degrabá niste fulguratii ale intuitiei 
decát niste gánduri elabórate, dar aceste fulguratii abrupte au loe de regulá 
ináuntrul unor asemenea gánduri, ca niste sentinte cu miez decántate in 
urma unor precedente examinári critice. Pentru Scotus este caracteristic 
cá, in ciuda „pasiunii pentru gándirea constructivá", nu se numárá printre 
constructorii de sisteme; cele mai surprinzátoare intuitii ale sale se ivesc pe 
neasteptate si, asa-zicánd, in afara contextului; el trebuie cá era constient de 
dezavantajele ce rezultá de aici, dat fiind cá ne previne explicit impotriva 
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angajárii ín dispute cu adversari „cárcotasi“ care, fiind lipsiti de „experienta 
láuntricá", pot sá biruie intr-o disputa, dar sá rateze totodatá esentialul tezei 
in discutie. 68 

Sá plecám de la Contingenta ca pret plátit in schimbul libertátii. Scotus 
e singurul gánditor la care vocabula „contingent“ nu are o conotatie peio- 
rativá. „Despre contingenta afirm cá nu este doar o privatiune sau un defea 
al Fiintei, un fel de meteahná ... ce constituie un pácat. Ea este un mod 
al Fiintei, asa cum necesitatea este un alt mod.“ 69 Aceastá pozitie i se pare 
inevitabilá, o chestiune de integritate intelectualá pentru cine vrea sá salveze 
libertatea. Primatul Intelectului asupra Vointei trebuie respins „pentrucá 
nu poate in nici un chip sá salveze libertatea" - „quia hoc nullo modo salvat 
libertatem“ 7Q . Pentru Scotus, principala deosebire dintre crestini si págáni 
rezidá in ideea biblicá privind originea universului: universul din Facere 
nu a luat fiintá prin emanada unor forte necesare predetermínate, ceea ce 
ar fi fácut ca si existenta lui sá fie necesará, d a fost creat ex nihilo prin 
hotárárea unui Dumnezeu-Creator care, trebuie presupus, era pe deplin 
liber sá creeze o lume diferitá, unde nu ar fi valabile nici adevárurile noastre 
matematice, nici preceptele noastre morale. De unde rezultá cá tot ce existá 
e posibil sá nu fi existat - cu exceptia lui Dumnezeu Insusi. Existenta Sa 
este necesará din perspectiva unei lumi ne-necesare pe care El a „proiectat-o“ 
liber, dar nu este necesará in sensul cá ar fi existat vreodatá o necesítate 
care L-a constráns sau inspirat in creada Sa; o asemenea necesítate ce ar fi 
lucrat prin El ar fi in váditá contradictie cu omnipotenta lui Dumnezeu, 
ca si cu suprematia Sa. 

Oamenii sunt parte integrantá a Creatiei, si tóate capacitátile lor 
naturale, inclusiv intelectul, se conformeazá legilor instituite prin decret 
divin. Totusi Omul, spre deosebire de tóate celelalte párti ale Creatiei, nu 
a fost proiectat in mod liber, ci creat dupá chipul lui Dumnezeu insusi - ca 
si cum Dumnezeu a avut nevoie nu numai de ingerí, íntr-o lume supra- 
naturalá, ci si de fápturi create dupá chipul Sáu ín mijlocul naturii pámán- 
testi, pentru a-I tiñe companie. Trásátura distinctivá a acestei fápturi, evident 
mai apropiatá de Dumnezeu decát oricare alta, nu este nicidecum creati- 
vitatea; cáci in acest caz creatura ar fi fost intr-adevár ceva asemeni unui 
„zeu muritor" (si inclín sá cred cá acesta e motivul foarte probabil pentru care 
Scotus nu si-a urmat páná la capát ideea de „scop liber proiectat al Voin¬ 
tei", desi pare sá fi considerat o atare ..capacítate neíngráditá de a proiecta 
liber" drept „adevárata perfectiune" 71 ). In schimb, creatura lui Dumnezeu se 
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distinge prin capacitatea mentalá de a afirma sau nega líber, neconstránsá 
nici de dorinte, nici de ratiune. E ca si cum Fiinta, odatá ce a cápátat exis¬ 
tente, avea nevoie, pentru a se implini, de judecata finalá a luí Dumnezeu - 
„Si a privit Dumnezeu tóate cate a facut si iatá erau bune foarte" —, aceastá 
judecata fiindu-I prilejuitá si de muritorul creat dupa chipul Sáu. 

In orice caz, pretul libertátii Vointei este de a fi libera fatá de orice obiect; 
omul poate „sá-L urascá pe Dumnezeu si sá afle multumire in aceastá urá“, 
dat fiind cá orice act de vointá este insotit de o anume plácere (delectatió) 7 2 
Liberta tea Vointei nu consta in alegerea mijloacelor pentru un scop prede¬ 
terminar - eudaimonía sau beatitudo sau norocul-, tocmai pentru cá acest 
scop este deja dat de natura umaná; ci constá in a afirma sau nega sau uri 
liber orice ii stá in fatá. Aceastá libértate a vointei de a lúa pozitie mental 
este cea care-1 deosebeste pe om de restul creatiei; fárá ea, omul ar fi cel mult 
un vietuitor luminat ( bonum animal) sau, cum spusese mai inainte Olivi, 
o bestia intellectualis, un dobitoc inzestrat cu intelect. 73 Miracolul spiritului 
omenesc il constituie, cum spunea Olivi 74 , acea virtute a Vointei de a putea 
transcende totul ( „voluntas transcendit omne creatum“), acesta fiind semnul 
cá omul a fost creat dupá chipul lui Dumnezeu. Ideea biblicá potrivit cáreia 
Dumnezeu i-a arátat preferinta Sa dándu-i stápánire asupra tuturor lucrá- 
rilor iesite din máinile Sale (Psalmul 8) 1-ar face doar superior tuturor lucru- 
rilor create; nu 1-ar face absolut diferit de acestea. Eul volitiv, cánd spune 
in cea mai inaltá manifestare a sa ,yAmo: Voto ut sis“, „Te iubesc; vreau sá 
fii“ - si nu „Vreau sá te am“ sau „Vreau sá te stápánesc" -, se vádeste capabil 
de aceeasi iubire pe care se presupune cá Dumnezeu le-o poartá oameni- 
lor, cread de El doar pentru cá a voit ca ei sá existe si pe care ii iubeste jura 
sá-i doreascá. 

Iatá in ce mod li se infátisa crestinilor chestiunea si din ce motiv „crestinii 
... spun cá Dumnezeu actioneazá contingent..., liber si contingent" 75 . Dar, 
potrivit lui Scotus, este posibil ca la aceeasi evaluare a contingentei sá se 
ajungá si urmánd calea filozofiei. La urma urmei, Filozoful e cel care a 
definit contingentul si accidentalul (to symbebekós ) drept „ceea ce ar putea 
si sá nu fie“ ( endechómenon me éinai) 7(> , or de ce anume este eul volitiv mai 
constient in flecare act de vointá decát de faptul cá ar fi putut si sá nu 
voiascá ( experitur enim qui vultseposse non velle 17 ) ? Cum ar putea fi vreodatá 
capabil omul, in lipsa acestui test láuntric infailibil, sá distingá intre un act 
de vointá liber si o dorintá irezistibilá? 
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Ceea ce aparent pleda impotriva libertatii Vointei de a voí sau a se im- 
potrivi era legea cauzalitátii, pe care Scotus o cunostea tot in versiunea 
aristotélica: un lant cauzal care ar face inteligibilá miscarea si ar duce in 
cele din urmá la o sursá nemiscatá a oricárei miscári, la un „miscátor nemis- 
cat“, la o cauzá ce ea insási nu are cauzá. Tária acestui argument sau, mai 
degrabá, forta lui explicativa rezidá in asumptia cá este suficientá si o 
singurá cauzá pentru a explica de ce ceva trebuie mai curánd sá fie decát sá 
nu fie, adicá pentru a explica miscarea si schimbarea. Scotus contesta toatá 
aceastá idee de lant cauzal care duce in linie neintreruptá, printr-o succe- 
siune de cauze suficiente si necesare, si care, pentru a se evita regresul la 
infinit, ajunge finalmente in mod necesar la o necauzatá Cauzá Primá. 

El incepe discutía intrebánd dacá „actul vointei este cauzat in ea de 
obiectul care o miseá sau de vointa care se miseá pe sine“ si respinge rás- 
punsul cá este miscatá de un obiect din afara ei, pentru cá acest ráspuns nu 
poate nicicum sá salveze libertatea ( „quia hoc nullo modo salvatlibertatem í ). 
Ráspunsul opus, cá Vointa este omnipotentá, il respinge pentru cá acesta 
nu poate da seama de tóate consecintele care urmeazá unui act de vointá 
(.„quia tune non possunt salvari omnes conditiones quae consequuntur actum 
volendf). Astfel ajunge la o „pozitie medianá", in fapt singura care salveazá 
ambele fenomene - libertatea si necesitatea. Prezentat in aceastá formá, 
totul suná precum unul din obisnuitele exercitii logice scolastice, precum 
un destul de gáunos joc cu concepte abstráete. Deodatá insá, Scotus duce 
investigada mai departe si ajunge la o teorie a „cauzelor partíale ... [ce] pot 
concura pe bazá de egalitate si independent una de alta". 

Luánd ca un prim exemplu procreada, unde douá substante indepen¬ 
dente, cea masculiná si cea femininá, trebuie sá se impreuneze spre a da 
nastere copilului, Scotus ajunge la teoría cá orice schimbare se produce 
pentru cá o pluralitate de cauze se intámplá sá coincidá, iar coincidenta pro¬ 
duce textura realitátii in treburile omenesti. 78 Fondul chestiunii nu se rezumá, 
asadar, la a insista asupra libertátii originare a lui Dumnezeu in crearea lumii, 
si deci asupra posibilitátii ca El sá fi creat o lume total diferitá, ci constá in 
a aráta cá schimbarea si miscarea ca atare, fenomene ce ¡nidal, la Aristotel, 
duseserá la Legea Cauzalitátii, aitiai sí deopotrivá archái, sunt domínate 
de Contingentó. 

Prin „contingent“, spunea Scotus, „nu inteleg ceva ce nu este necesar sau 
care nu este mereu in existentá, ci ceva al cárui opus ar fi putut sá se producá 
in momentul cánd in fapt s-a produs acel ceva. Iatá de ce nu spun cá ceva 
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este contingent, ci cá ceva este cauzat in chip contingenf 1) . Cu alte cuvinte, 
tocmai elementul cauzativ din treburile omenesti e cel care le condamná 
la contingenta si impredictibilitate. Nimic, intr-adevár, nu se putea afla 
intr-o mai mare contradictie cu toatá traditia filozoficá decát aceastá insis¬ 
tente asupra caracterului contingent al proceselor. (E de-ajuns sá ne gándim 
la puzderia de cárti care au fost scrise pentru a explica necesitatea izbucnirii 
celor douá rázboaie mondiale, flecare dintre teoriile propuse scotánd in 
evidente cate o cauzá única — cánd de fapt nimic nu pare mai plauzibil decát 
cá un cumul de cauze, probabil pus pana la urmá in miscare de inca una 
in plus, a „cauzat in chip contingent" cele douá conflagratii.) 

Desi aceastá idee de contingentá corespunde experientei eului volitiv, 
care in actul de vointá se stie a fi liber, neconstráns de scopurile sale sá actio- 
neze sau sá nu actioneze in vederea realizárii lor, ea se aflá in acelasi timp 
intr-o opozitie aparent de nerezolvat cu o altá expedente, la fel de valabilá, 
a mintii si a simtului común, care ne spune cá in realitate tráim intr-o lume 
factualá a necesitátii. E posibil ca ceva sá se fi produs cu totul intámplátor, 
dar, odatá ce a dobándit existente si realitate, acel ceva isi pierde aspectul 
de contingentá si ni se infátiseazá sub chipul necesitátii. Chiar si dacá e 
vorba de un eveniment produs de noi insine, sau in cazul cáruia noi suntem 
cel putin una din cauzele contributoare - ca la incheierea unei cásnicii sau 
la comiterea unui delict -, simplul fapt existential cá acest eveniment este 
acum asa cum a devenit (indiferent de ce) pare a se opune oricáror reflectii 
privitoare la caracterul sáu ¡nidal aleatoriu. Contingentul odatá intámplat, 
nu mai putem descálci mánunchiul de fire in care era incálcit inainte de a 
fi devenit un eveniment — ca si cum ar mai putea incá sá fie sau sá nu fie. 80 

Ratiunea acestei stranii schimbári de perspectivá, care prilejuieste multe 
dintre paradoxurile legate de problema libertátii, o constituie inexistente 
unui substitut, real sau imaginar, al existentei ca atare. Fireste, fluxul tim- 
pului si al schimbárii poate dizolva fapte si evenimente; dar flecare dintre 
aceste disolutii, chiar si schimbarea cea mai radicalá, presupune deja reali- 
tatea care a precedat-o. In cuvintele lui Scotus: „tot ce e trecut este absolut 
necesar“ si . Non-existenta mea a devenit conditia necesará a existentei mele, 
incát nu pot, mental sau altminteri, sá o concep, deoarece, fiind parte inte- 
grantá a Fiintei, sunt incapabil sá concep nefiinta, intocmai cum II concep 
pe Dumnezeu creatorul Fiintei, dar nu pot concepe un Dumnezeu anterior 
creatiei ex nihilo. 
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Cu alte cuvinte, intelegerea aristotélica a actualitátii ca ivindu-se cu nece¬ 
sítate dintr-o potentialitate precedentá ar fi verificabilá numai dacá ar fi 
posibilá, cel putin mental, inversarea procesului de trecere de la actualitate 
la potentialitate; or ea este cu neputintá. Tot ce putem spune despre actual 
este cá nu a fost imposibil; nu-i chip sá dovedim cá a fbst necesar, tocmai 
pentru cá acum se vádeste cu neputintá pentru noi sá imaginám o stare de 
lucruri in care el nu s-a intámplat. 

Asta 1-a fácut pe John Stuart Mili sá afirme cá „constiinta noastrá láun- 
tricá ne spune cá avem o putere [si anume libertatea] despre care intreaga 
experientá externá a neamului omenesc ne spune cá nu o folosim niciodatá"; 
cáci in ce altceva constá aceastá „experientá externá a neamului omenesc' 
decát in ceea ce au consemnat istoricii, a cáror privire e indreptatá in urmá, 
spre ceea ce a fost- factum est— si ca atare a devenit deja necesar? In acest 
moment „experienta externá" dislocá certitudinile „constiintei láuntrice", 
fárá insá a le nimici, rezultatul fiind cá unei minti ce vrea sá coordoneze si 
sá tiná in cumpáná „constiinta láuntricá" si „experienta externá" i se pare 
cá temeiul insusi al necesitátii depinde de o contingente. 

Dacá, pe de altá parte, mintea, alertatá de aparenta contradictie in fací 
cáreia se aflá, decide sá se orienteze exclusiv dupá repere dinláuntrul sáu si 
intrá intr-o stare de reflectie asupra trecutului, va descoperi cá si aici, de fapt, 
ca rezultat al Devenirii, lucrurile au fost rearanjate si elementul aleatoriu 
din procese a fost eliminat in favoarea unei structurári necesare. Aceasta este 
conditia necesará a prezentei existentiale a eului gánditor cumpánind asupra 
semnificatiei a ceea ce a devenit si acum este. Fárá asumarea a priori a unui 
sir unilinear de evenimente ce au fost cauzate necesar, si nu contingent, nu 
ar fi posibile nici o explicatie si nici o coerentá. Calea evidentá, si singura 
posibilá, de pregátire si relatare a unei istorisiri constá in a elimina din eve- 
nimentialul real elementele ..accidéntale", a cáror enumerare fidelá ar fi 
oricum imposibilá, chiar si pentru un creier computerizan 

Despre Scotus se spune cá admitea bucuros cá „nu existá un ráspuns real 
la intrebarea privind modul in care pot fi impácate libertatea si necesitatea" 82 . 
Nu avea incá la indemáná dialéctica hegelianá, in care procesul necesitátii 
poate produce libertatea. Dar pentru modul sáu de gandiré nici nu era nevoie 
de o asemenea reconciliere, deoarece libertatea si necesitatea erau douá dimen- 
siuni total diferite ale spiritului; dacá in genere exista un conflict, acesta ar 
fi fost un conflict intestin, intre eul volitiv si cel gánditor, in care vointa 
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orienteazá intelectul si-1 face sá intrebe „De ce?“. Ratiunea acestei situatii 
esimplá: Vointa, cum avea sá descopere mai tárziuNietzsche, este incapabilá 
de „a voí retroactiv"; asadar, sá caute intelectul ce este in neregulá. Intrebarea 
De ce? - Care ecauzal - este sugeratá de vointá pentru cá ea se experimenteazá 
pe sine ca fiind un agent cauzativ. 

Acesta este, aspectul Vointei pe care punem accentul cánd spunem cá 
„Vointa e resortul actiunii“; sau, in limbajul scolasticilor, cá „ vointa noastrá 
... este producátoare de acte si cea prin care posesorul ei lucreazá cánd 
voieste in chip formar 83 . Vorbind in termeni de cauzalitate, vointa cauzeazá 
mai intái acte volitive, iar acestea cauzeazá apoi anumite efecte pe care nici 
o vointá nu le poate anihila. Intelectul, incercánd sá furnizeze vointei o cauzá 
explicativá pentru a-i potoli resentimentul fatá de propria-i neputintá, va 
fabrica o poveste in care dátele sá se integreze convenabil. Fárá asumarea 
necesitátii, povestea ar fi lipsitá de coerentá. 

Cu alte cuvinte, trecutul, tocmai pentru cá este „absolut necesar", se sus- 
trage puterii Vointei. Pentru Scotus insusi, lucrurile se infátisau mai simplu: 
contrariile decisive nu sunt libertatea si necesitatea, ci libertatea si natura - 
Vointa ut natura si Vointa ut líber a. 84 Asemenea Intelectului, Voinfa incliná 
in chip natural spre necesítate, cu exceptia faptului cá, spre deosebire de 
Intelect, ea se poate impotrivi cu succes inclinatiei. 

Existá o stránsá legáturá intre aceastá doctriná a contingentei si solutia 
surprinzátor de simplá a lui Scotus la venerabila problemá a libertátii in 
másura in care aceasta se iscá din insási facultatea volitivá. Am discutat 
destul de pe larg despre ciudata sciziune a vointei, despre faptul cá feno- 
menul de doi-in-unul, caracteristic tuturor proceselor mentale si descoperit 
mai intái - de cátre Socrate si Platón - in procesul gándirii, se transformá 
intr-o luptá aprigá intre Vreau si Refuz (intre velle si nollé), care trebuie sá 
fie prezentá spre a garanta libertatea: „Experitur enim qui vult seposse non 
velle“, „Cine experiazá un act de vointá experimenteazá si posibilitatea de 
a nu voí“ 85 . Scolasticii, urmánd pe apostolul Pavel si filozofia augustinianá 
a Vointei, erau de acordcá pentru támáduirea relelor Vointei e necesar harul 
divin. Scotus, care era, probabil, cel mai cucernic dintre ei, se declara in 
dezacord cu aceastá tezá: pentru ráscumpárarea eului volitiv nu e necesará 
interventia diviná. 

Acest eu volitiv stie foarte bine cum sá se támáduiascá de consecintele 
nepretuitului, insá deopotrivá problematicului dar al libertátii omenesti - 
problematic deoarece faptul cá vointa este liberá, nedeterminatá si nelimitatá 
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de nici un obiect dat din afará sau dináuntru nu inseamná cá omul ca om 
se bucurá de o libértate nelimitatá. Pentru om, modul normal de a scápa 
de libertatea sa este sa actioneze pur si simplu la sugestiile vointei: „De 
exemplu, in acest moment am posibilitatea de a serie, precum si posibilitatea 
de a nu serie; dar actul meu de a serie exelude opusul sáu. Printr-un act al 
vointei má pot determina sá scriu, iar printr-un alt act má pot decide sá nu 
scriu, dar nu pot actiona simultan potrivit amándurora" 86 . Cu alte cuvinte, 
vointa umaná este nedeterminatá, deschisá la contrarii, si deci scindatá, 
numai cát timp singura activitate a eului consta in formarea de volitiuni; 
din clipa in care inceteazá sá voiascá si incepe sá actioneze conform uneia 
din propunerile vointei, el isi pierde libertatea - si omul, posesorul eului 
volitiv, e la fel de bucuros de aceastá pierdere cum a fostmágarul lui Buridan 
sá rezolve problema alegerii intre douá cápite de fán urmándu-si instinctul: 
inceteazá sá deliberezi si apucá-te de máncat. 

In spatele acestei solutii, care la prima vedere pare prea simplistá, stá o 
distinctie fácutá de Scotus - probabil sub influenta lui Aristotel - intre 
activum si factivum. E vorba de distinctia dintre pura activitate, aristotélica 
enérgeia, care-si are finalitatea si érgon-ul in ea insási, si fabricarea, facere, 
care constá in „producerea sau modelarea unui obiect exterior 1 ', iar aceasta 
presupune „cá operada este trecátoare, adicá are o finalitate exterioará agen- 
tului. Artefactele omului sunt produse printr-o astfel de activitate" 87 . Acti- 
vitátile mentale, precum gándirea sau voirea, sunt activitáti de primul fel, 
si ele, considera Scotus, desi nu produc rezultate in lumea realá, sunt de o 
„perfectiune" superioará, pentru cá nu sunt, prin esenta lor, trecátoare. Ele 
inceteazá nu pentru cá si-au atins propria finalitate, ci doar pentru cá omul 
este o fápturá conditionatá si incapabilá sá le prelungeascá la infinit. 

Scotus asemuieste aceste activitáti mentale „activitátii“ luminii, care „se 
reinnoieste permanent din sursa ei si astfel isi pástreazá constanta interná 
si dureazá pur si simplu" 88 . Intrucát darul vointei libere a fost acordat unei 
ens creatum , aceastá fiintá, pentru a se mántui, e silitá sá treacá de la activum 
la factivum, de la pura activitate la modelarea a ceva, care-si aflá finalitatea 
firesc, odatá cu ivirea produsului. Trecerea este posibilá deoarece oricárui 
Vreau ii este inerent un Pot, iar acest Pop impune lui Vreau limite ce nu sunt 
in afara activitátii de voire insesi. „ Voluntas est potentia quia ipsa aliquid 
potest“, „Vointa este o putere pentru cá poate infáptui ceva", iar aceastá pu- 
tere, inerentá Vointei, este intr-adevár „contrariul aristotelicei potentia 
passiva. Ea este ... un viguros Pot ... experimentat de eu" 89 . 
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Cu aceastá experientá a Vointei ca potentá mentalá a cárei putere nu 
consta, ca la Epictet, in a proteja spiritul de realitate, ci dimpotrivá, in a-1 
inspira si a-i conferí incredere in el insusi, este ca si cum am fi ajuns la 
capátul unei istorii al cárei inceput 1-a constituit descoperirea apostolului 
Pavel cá velle si posse nu coincid - coincidentá pe care Antichitatea pre- 
crestiná o considera de la sine inteleasá. Ultimul cuvánt al lui Seo tus despre 
Vointá ca facúltate mentalá se referá la acelasi fenomen care a fost elucidat 
mai deplin multe veacuri mai tárziu, in identificarea de cátre Nietzsche si 
Heidegger a Vointei cu Puterea, exceptánd faptul cá Scotus nu constientiza 
incá aspectul anihilator (nihilist) al fenomenului, adicá puterea generatá 
de negatie. El nu priveste incá viitorul ca pe o negatie anticipatá a pre- 
zentului - ori poate o face numai in sensul general de percepere a futilitátii 
inerente tuturor evenimentelor pur mundane (dupá cum spunea Augustin: 
„quodfuturum est, transiturum expectatur\ „le asteptám pe cele viitoare ca 
pe ceva ce va fi fost“ 90 . 

Omul e capabil sá transceandá lumea Fiintei, impreuná cu care a fost 
creat si care rámáne habitatul sáu páná la moarte; totusi, chiar si activitátile 
sale mentale nu sunt niciodatá fará legáturá cu lumea datá simturilor. Astfel, 
intelectul este „legat de simturi" si „functia sa innáscutá este de a intelege 
dátele senzoriale“; in mod asemánátor, Vointa este Jegatá de apetitul senzo- 
rial“, iar functia sa innáscutá este „de a se delecta 1 '. „Voluntas coniuncta 
appetitui sensitivo nata est condelectari sibi, sicut intellectus coniunctus sensui 
natus este intelligere sensibilia. “ 91 Aid cuvintele decisive sunt condelectari sibi, 
o plácere inerentá activitátii volitive insesi si distinctá de plácerea dorintei in 
a avea obiectul dorit, care este trecátoare - posesia stinge dorinta si plácerea. 
Condelectatio sibi isi imprumutá delectarea de la proximitatea sa cu dorinta, 
si Scotus spunea explicit cá nici o desfátare mentalá nu poate rivaliza cu 
desfátarea produsá de implinirea dorintei senzuale, cu mentiunea doar cá 
aceastá desfátare e aproape la fel de trecátoare ca dorinta insási. 92 In con- 
secintá, el distinge net intre vointá si dorintá, dintre care doar cea dintái nu 
este trecátoare. Desfátarea inerentá a vointei in ea insási e la fel de fireascá 
vointei precum intelegerea si cunoasterea sunt firesti pentru intelect, si poate 
fi detectatá páná si in urá; dar perfectiunea ei láuntricá, impácarea finalá a 
celor doi-in-unul, poate avea loe numai cánd vointa se transformá in iubire. 
Dacá vointa ar fi totuna cu simpla dorintá de a poseda, ea ar inceta odatá 
cu dobándirea posesiei asupra obiectului; nu dorim ceea ce avem. 
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In másura in care Scotus speculeazá despre viata de apoi - adicá despre 
o existentá „idealá“ a omului ca om aceastá transformare speratá a vointei 
in iubire, cu delectado ce-i este inerentá, e decisiva. Transformarea vrerii 
in iubire nu inseamná cá iubirea inceteazá de a fi o activitate al cárei scop 
rezidá in ea insási; drept urmare, fericirea viitoare, beatitudinea de care 
omul are parte in viata de apoi, nu poate consta in repaus si contemplare. 
Contemplarea lui summum bonum, a „lucrului“ suprem, adicá a lui Dum- 
nezeu, ar fi idealul intelectului, care intotdeauna se intemeiazá pe intuitie; 
surprinderea unui lucru in „hecceitatea“ lui este imperfecta in aceastá viatá 
nu doar pentru cá aici Supremul rámáne necunoscut, ci si pentru cá intuirea 
hecceitátii este imperfectá: „intelectul ... recurge la concepte universale 
tocmai pentru cá este incapabil sá surprindá hecceitatea" 93 . Ideea de „pace 
vesnicá“ sau de Repaus se naste din experienta zbuciumului, a dorintelor si 
poftelor unei fápturi incercate de nevoi, care le poate transcende in activitáti 
mentale, fárá a fi vreodatá capabilá sá li se sustragá cu totul. Lucrul de care 
in starea de beatitudine, adicá in viata de apoi, vointa nu mai are nevoie si 
de care nici nu e capabilá sunt respingerea si ura, ceea ce insá nu inseamná 
cá in starea de beatitudine omul si-a pierdut facultatea de a spune „Da“. 

Acea acceptare neconditionatá este numitá de Scotus „Iubire“: ,yAmo: 
volo utsis“. „Beatitudinea este, asadar, actul prin care vointa vine in contact 
cu obiectul ce-i este prezentat de intelect si il iubeste, satisfácándu-si astfel 
pe deplin jinduirea fireascá dupá el.“ 94 Aici iarási iubirea este inteleasá ca 
o activitate, de data asta insá nu mentalá, dat fiind cá obiectul ei nu mai 
este absent din simturi si nu mai este cunoscut in mod imperfect de cátre 
intelect. Cáci „beatitudinea ... constá in deplina si perfecta intrare in 
contact cu obiectul asa cum acesta este in sine, si nu doar cum este in 
minte“ 95 . Spiritul, depásind conditia existentialá de „cálátor“, de pelerin 
pe pámánt, are o premonitie a acestei beatitudini viitoare in tráirea purei 
activitáti, adicá in transformarea vrerii in iubire. Recurgánd la distinctia 
augustinianá dintre uti si frui, intre a folosi ceva in vederea a altceva si a se 
bucura de ceva de dragul lui insusi, Scotus spune cá esenta beatitudinii 
constá in fruitio, in iubirea perfectá fa|á de Dumnezeu de dragul Lui, ca 
deosebitá de iubirea fatá de Dumnezeu de dragul persoanei care iubeste. 
Aceasta din urmá, chiar dacá este iubire de dragul propriei mántuiri, rámáne 
totusi amor concupiscentiae, iubire doritoare. 96 Deja la Augustin intálnim 
transformarea voirii in iubire, si e mai mult decát probabil cá ambii gánditori 
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erau cáláuziti de cuvintele lui Pavel despre „dragostea [care] nu cade 
niciodatá**, nici chiar atunci cánd „va veni ceea ce e desávársit** si cánd tóate 
celelalte se vor fi „desfiintat“ (I Corinteni 13 : 8 - 13 ). La Augustin, transfor- 
marea se petrece grade fortei coezive a vointei; nu exista fortá coezivá mai 
puternicá decát dragostea cu care se iubesc intre ei indrágostitii („miraculos 
lipiti unul de celálalt “). 97 La Scotus insá temeiul experiential al iubirii 
etern-durabile este modul sáu de a concepe iubirea - ca fiind nu numai, 
asa-zicánd, golitá, purificatá de dorinte si nevoi, ci in care insási facultatea 
Vointei este transformatá in pura activitate. 

Dacá in viata pámánteascá miracolul spiritului omenesc consta in aceea 
cá omul poate, cel putin mental si provizoriu, sá-si transceandá conditia 
pámánteascá si sá se desfete cu pura actualitate a unui exercitiu ce-si are seo- 
pul in el insusi, miracolul sperat al vietii de apoi este cá omul in intreaga-i 
existentá va fi spiritualizat. Scotus vorbeste despre un „corp glorificad * 98 ce 
nu mai depinde de „facultáti“ ale cáror activitáti sunt intrerupte fie de 
factivum — de fabricarea si modelarea de obiecte fie de dorintele unei 
creaturi cu nevoi, intreruperi din pricina cárora orice activitate din aceastá 
viatá, neexcluzándu-le nici pe cele mentale, devine trecátoare. Odatá cu 
transformarea vointei in iubire, neastámpárul ei se domoleste, dar nu se 
stinge; puterea trainicá a iubirii este simtitá nu ca incetare a miscárii - asa 
cum in locul furiei rázboiului ar fi simtitá linistea pácii ci ca seninátate 
a unei miscári fárá de sfársit, autonome si care-si aflá implinirea in ea insási. 
Nu e vorba de linistea si desfátarea de dupá o lucrare desávársitá, ci de cal- 
mul unui act care isi aflá repausul in scopul sáu atins. In viata pámánteascá 
suntem familiarizad cu asemenea acte in experientia intema si, potrivit lui 
Scotus, trebuie sá fim capabili sá le intelegem drept presimtiri ale unui 
viitor incert in care vor dura in veci. Atunci „facultatea operativá isi va afla 
calmul in obiectul ei prin actul desávársit [iubirea] prin care il realizeazá** 99 . 

Ideea cá ar putea exista o activitate ce-si aflá repausul in ea insási este 
surprinzátor de originalá - fárá precedent sau prelungire in istoria gándirii 
occidentale -, intoemai ca si preferinta ontologicá a lui Scotus pentru con- 
tingent in defavoarea necesarului si pentru particularul existent, in defa- 
voarea universalului. Am incercat sá arát cá la Scotus avem de-a face nu cu 
o simplá inversare conceptualá, ci cu intuitii autentice noi, care, probabil, 
ar putea fi explícate tóate drept conditiile speculative cerute de o filozofie 
a libertátii. Din cáte-mi pot da seama, in istoria filozofiei doar Kant poate 
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fi egaJul lui Scotus in devotamentul neconditionat fatá de libértate. Si totusi 
Kant, in mod cert, nu i-a cunoscut scrierile. De aceea voi incheia cu un pasaj 
ciudat din Critica ratiuniipuré care cel putin se ocupa de aceeasi problema, 
desi fará a pomeni defel Libertatea Vointei: 

E un lucru cu totul remarcabil cá dacá se presupune cá ceva exista nu ne putem 
sustrage consecintei cá ceva existá in mod necesar. ... Dimpotrivá, oricare ar fi 
conceptul despre un lucru pe care 1-as admite, gásesc cá existentá lui nu poate fi 
niciodatá reprezentatá de mine ca absolut necesará si cá, oricare ar fi acest lucru 
existent, nimic nu má ímpiedicá sá gándesc non-existenta lui, cá prin urmare eu 
trebuie sá admit, intr-adevár, ceva necesar pentru ceea ce existá in genere, dar nu 
pot gándi nici un singur lucru ca fiind el insusi necesar in sine. Aceasta inseamná 
cá nu pot incheia niciodatá regresia spre conditiile existentei fará a admite o fiintá 
necesará, dar nu pot incepe niciodatá de la ea. [Si incheind aceastá deliberare cáteva 
pagini mai departe] ... nu existá nimic care sá lege in mod absolut ratiunea de 
aceastá existentá, ci [ea, ratiunea] poate oricánd si fará contradictie sá suprime o 
asemenea existentá; numai in idei se aflá necesitatea absolutá. 100 

La care putem adáuga, instruid de Scotus, cá neantul absolut nu poate 
fi gásit in gandiré. Vom avea prilejul sá revenim la aceastá idee mai tárziu, 
cánd vom discuta despre destínele incerte ale facultátii volitive cátre sfársitul 
epocii moderne. 



CAPITOLUL IV 


Concluzii 


13 Idealismulgerman si „curcubeul conceptelor“ 

Inainte de a ajunge la partea finalá a consideratiilor mele, voi íncerca sá 
justific ultimul si cel mai mare salt peste veacuri facut in aceastá prezentare 
schematicá si fragmentará, pe care am avut prezumtia s-o anunt ca pe o 
istorie a Vointei. Am mentionat deja indoielile mele fatá de posibila legiti- 
mitate a unei „istorii a ideilor", a unei Geistesgeschichte sprijinite pe asumptia 
cá ideile se succedá si dau nastere una alteia intr-o succesiune temporalá. O 
atare asumptie are sens doar in sistemul dialecticii hegeliene. Dar, dincolo 
de orice teorii, exista o consemnare a ideilor marilor gánditori al cáror loe 
in istoria factualá este indiscutabil si a cáror márturie in afirmarea sau nega- 
rea Vointei am atins-o aici doar in treacát — de o parte a disputei pe Des¬ 
cartes si Leibniz, iar de cealaltá, pe Hobbes si Spinoza. 

Singurul mare gánditor din aceste veacuri care ar fi cu adevárat irelevant 
in contextul nostru este Kant. La el Vointa nu este o capacítate mentalá aparte , 
distinctá de gandiré, ci este ratiune practicá, o VemunftwilU ce nu diferá 
semnificativ de aristotelicul nous praktikós-, consider pe deplin indreptátitá 
afirmada cá „principala tezá a filozofiei mótale kantiene este cá ratiunea purá 
poate fi practicá" 1 . Vointa nu este la Kant nici libértate de alegere (liberum 
arbitrium), nici propria-si cauzá; pentru el, pura spontaneitate, pe care adesea 
o numea „spontaneitate absolutá", existá numai in gandiré. Vointa kantianá 
e delegatá de ratiune sá-i fie organul executiv in tot ce tiñe de conduitá. 
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Mult mai stánjenitoare si avánd, ca atare, nevoie de justificare este 
absenta din consideratiile noastre a evolutiei idealismului german de dupa 
Kant, saltul facut peste Fichte, Schelling si Hegel, care in maniera lor spe- 
culativá au rezumat secolele epocii moderne. Cáci ivirea si apoi declinul 
epocii moderne nu sunt o náscocire a „istoriei ideilor“, ci un eveniment 
factual si databil: descoperirea intregului pámánt si a unei párti din univers, 
nasterea stiintei si tehnologiei moderne, urmate de declinul autoritátii Bise- 
ricii, de secularizare si de Iluminism. 

Aceastá importantá fractura factualá intervenitá in trecutul nostru a fost 
caracterizará si interpretatá dintr-o multitudine de puñete de vedere, tóate 
legitime; in contextul a ceea ce discutám aici, cea mai decisiva evolutie petre- 
cutá in cursul acestor secóle a constituit-o subiectivizarea gandirá cognitive 
si deopotrivá a celei metafizice. Abia in cursul acestor secóle a devenit omul 
centrul de preocupan pentru stiintá, precum si pentru filozofie. Asta nu s-a 
intámplat mai devreme, desi, dupa cum am vázut, descoperirea Vointei a 
coincis cu descoperirea „omului láuntric" intr-un moment cánd omul 
devenise „o intrebare pentru el insusi“. Abia cánd stiinta a dovedit nu 
numai cá simturile omenesti sunt supuse erorii - cate putea fi corectatá in 
lumina unor noi dovezi, in scopul dezváluirii „adevárului“ —, ci si cá apa- 
ratul senzorial al omului era pe veci incapabil de certitudini intrinsec evi¬ 
dente, spiritul omului, acum redus la el insusi, a inceput, cu Descartes, sá 
caute o „certitudine“ care sá fie un pur dat al constiintei. Cánd Nietzsche 
numea época moderná „scoalá a suspiciunii“, intelegea prin aceasta cá, cel 
putin incepánd cu Descartes, omul nu a mai fost sigur de nimic, nici mácar 
de propria-i realitate, ci a simtit nevoia sá demonstreze nu doar existenta 
Iui Dumnezeu, ci sá-si demonstreze si propria existentá. Descartes gásea 
certitudinea lui eu-sunt in al sáu cogito me cogitare, adicá intr-o experientá 
mentalá pentru care nu era necesar nici unul din simturile care ne livreazá 
realitatea noastrá si a lumii. 

O atare certitudine este, desigur, foarte contestabilá. Incá Pascal, altmin- 
teri influentat si el de Descartes, obiecta cá aceastá constiintá nu ar fi sufi- 
cientá nici pentru a distinge intre vis -si realitate: un biet mestesugar care 
in flecare noapte, timp de douásprezece ore, ar visa cá e rege ar avea aceeasi 
viatá (si s-ar bucura de aceeasi cantitate de „fericire“) ca un rege care ar visa 
in flecare noapte cá e un biet mestesugar. In plus, dat fiind cá „deseori visám 
cá visám“, nimic nu poate garanta cá ceea ce numim viata noastrá nu este 
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in intregul ei decát un vis din care ne vom trezi in moarte. A pune totul la 
indoialá („de ómnibus dubitandum est“) si a afla certitudine in chiar activi- 
tatea de punere la indoialá, cerutá de „noua filozofie [care] pune totul la 
indoialá" (Donne), nu serveste la nimic, cáci cel ce practicá o astfel de indo¬ 
ialá nu este oare obligat sá se indoiascá si de faptul cá se indoieste? Nimeni, 
ce-i drept, nu a mers atát de departe, dar asta nu inseamná decát cá „nimeni 
nu a fbst vreodatá sceptic [pyrrhonian , in limbajul lui Pascal] páná la capát“, 
desi nu ratiunea 1-a intárit; 1-a oprit de la aceasta ..natura [venitá in] ajutorul 
nevolnicei ratiuni"; asadar, cartezianismul era „ceva asemenea povestii lui 
Don Quijote" 2 . 

Cáteva secóle mai tárziu, Nietzsche, aplicánd incá aceeasi formulá de 
gandiré, suspecta cá „crezul nostru [cartezian] in «eu» [in eul gánditor] ... 
ca fiind única realitate care [ne face] sá atribuim realitate lucrurilor in 
general" 3 . Intr-adevár, nimic nu a devenit mai caracteristic pentru ultímele 
fáze ale metafizicii decát acest fel de rásturnare a raporturilor, al cárei maes- 
tru inegalabil a fost Nietzsche, cu necrutátor de onestele sale experimente 
mentale ( Gedankexperimenten ). Dar acest joc — pe atunci incá un joc de 
gandiré, nu unul de limbaj - nu a devenit posibil decát dupá ce, odatá cu 
nasterea idealismului german, tóate puntile au fost rupte, „in afará de pun- 
tile-curcubeu ale conceptelor" 4 , sau, exprimándu-ne mai putin poetic, dupá 
ce filozofii au priceput cá „noutatea pozitiei noastre contemporane in filo¬ 
zofie rezidá in convingerea, pe care nici o epocá dinaintea noastrá n-a impár- 
tásit-o, cá nu posedám adevárul. Tóate generatiile anterioare «au fost in 
posesia adevárului», chiar si scepticii" 5 . 

Nietzsche si Heidegger gresesc, cred eu, in datarea acelei convingeri mo- 
derne; de fapt, ea a insotit nasterea stiintei moderne si apoi a fost atenuatá 
de „certitudinea“ cartezianá ca substitut al adevárului; la rándul ei, aceasta 
a fost náruitá de Kant aláturi de rámásitele scolasticii, care, sub formá de 
exercitii logice si sub forma dogmatismului „scolilor“, dusese o existentá 
destul de fragilá, de purá eruditie. Dar abia la sfársitul secolului al XDC-lea 
(aici Heidegger are dreptate) convingerea cá nu posedám adevárul a devenit 
opinia comuná a páturilor edúcate si s-a impus precum ceva de felul Spiri- 
tului Epocii, avándu-si in Nietzsche cel mai neinfricat exponent. 

Totusi, puternicul factor care a intárziat timp de veacuri aceastá reactie 
a rásárit el insusi, odatá cu nasterea stiintelor, in chip de ráspuns firesc al 
oricárui om capabil de gandiré la enormul si enorm de rapidul progres al 
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cunoasterii omenesti, progres care inevitabil facea ca, prin comparatie, seco- 
lele precedente, de dupa Antichitate, sá para simplá stagnare. Conceptul 
de Progres ca o vasta campanie colectiva in interesul cunoasterii de dragul 
ei ínsesi, „la care iau parte toti oamenii de stiintá din trecut, prezent si viitor 
... aparea pentru prima data pe deplin conturat in scrierile lui Francis 
Bacon" 6 . Odatá cu el s-a produs, la inceput aproape automat, o importantá 
mutatie in intelegerea Timpului - instalarea Viitorului in pozitia privilegiará 
ocupatá pana atunci de Prezent sau de Trecut. Ideea ca in mod necesar fle¬ 
care nouá generatie avea sá cunoascá mai mult decát predecesoarea ei si cá 
aceastá inaintare nu se va incheia niciodatá - convingere care abia in vremea 
noastrá a gásit contestatari - a fost indeajuns de importantá; dar si mai im¬ 
portantá pentru contextul discutiei noastre este perceptia simplá, prozaicá 
conform cáreia „cunoasterea stiintificá" se obtine si poate fi obtinutá doar 
„pas cu pas, prin contributia generatiilor de exploratori care adaugá la des- 
coperirile predecesorilor si treptat le amendeazá“. 

Dezvoltarea stiintei a inceput cu noile descoperiri ale astronomilor, 
savanti care nunumai cá au „folosit in modulcelmaisistemado" rezultatele 
predecesorilor lor, ci, fará observatiile consemnate si fiabile ale generatiilor 
anterioare, nici n-ar fi putut realiza nici un fel de „progres“, dat fiind cá 
durata de viatá a unui om, sau a unei generatii de oameni, este, evident, prea 
scurtá pentru a verifica dátele si a valida ipotezele stiintifice din acest dome- 
niu. Dar „astronomii alcátuiserá cataloage utilizabile de cátre viitorii oameni 
de stiintá", adicá duraserá temelia pentru progresele stiintifice. (Astronomía, 
fireste, nu a fost cu totul singurá in initierea progresului. Toma d’Aquino 
era constient de o „sporire a cunoasterii stiintifice" - „augmentum factum 
est“ —, pe care o explica prin „lipsurile din cunostintele celor ce primii au 
inventat stiintele". Mestesugarii, de asemenea, obisnuiti cu metoda incer- 
cárii si erorii, erau pe deplin constienti de anumite ameliorári survenite in 
meseriile lor. Breslele insá „puneau accentul pe continuitate, si nu pe pro- 
gresul mestesugurilor" si „singurul pasaj din literatura vremii care exprimá 
ideea de progres gradual al cunoasterii, mai bine zis al iscusintei tehnice, 
figureazá intr-un tratat despre artilerle" 7 . Totusi, pasul hotárátor care a dat 
impulsul stiintei moderne a fost facut in astronomie, iar ideea de Progres, 
care incepánd de atunci s-a impus in tóate celelalte stiinte, ajungánd in 
cele din urmá ideea dominantá si in conceptul la fel de modern de Istorie, 
s-a intemeiat ¡nidal pe coroborarea datelor, schimbul de cunostinte si lenta 
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acumulare de observatii, care au fost premisele progresului din astronomie. 
Abiadupádescoperirile revolucionare de mare rásunet din secolele al XVI-lea 
si al XVII-lea, ceea ce se petrecea in acest domeniu a captat si atenúa celor 
ce se preocupau de conditia umaná in general. 

Astfel, in timp ce „noua filozofie“, dovedind inadecvarea simturilor 
noastre, „pusese totul la indoialá" si dáduse nastere la suspiciune si disperare, 
la fel de vádita miscare progresiva a cunoasterii dáduse nastere unui opti- 
mism netármurit in privinta posibilitátilor omului de a cunoaste si a inváta. 
Cu mentiunea, totusi, cá acest optimism nu se aplica oamenilor la singular, 
nici chiarcomunitátilor relativ mici de oameni de stiintá, ci doar succesiunii 
generatiilor, adicá omenirii ca intreg. In cuvintele lui Pascal, care a sesizat 
cel dintái cá ideea de Progres era un complement necesar al ideii de Ome- 
nire, „prerogativa specific [umaná] [prin care omul diferá de animal] rezidá 
in aceea cá nu doar flecare individ uman poate avansa zi de zi in cunoastere, 
ci si toti oamenii laolaltá progreseazá continuu pe másurá ce universul 
imbátráneste ..., astfel incát intreg sirul de oameni de-a lungul secolelor 
trebuie considerat ca un acelasi om care subzistá mereu si invatá continuu <8 
(subí. mea). 

Decisiv in aceastá formulare este cá notiunea de „toti oamenii laolaltá", 
care, fireste, nu e o realitate, ci o idee, a fost numaidecát interpretatá dupá 
modelul „omului“, al unui „subiect“ ce putea serví dreptsubstantiv pentru 
tot felul de activitáti exprimate prin verbe. Acest concept nu era, la drept 
vorbind, o metaforá, ci o personificare depliná, de felul celor ce se intálnesc 
in alegoriile din povestirile Renasterii. Cu alte cuvinte, Progresul a devenit 
proiectul Omenirii , cel ce actioneazá in spatele oamenilor reali — o fortá 
personificará precum cele pe care le intálnim ceva mai tárziu in „mána 
invizibilá" a lui Adam Smith, in „siretenia naturii" a lui Kant, in „viclenia 
ratiunii" a lui Hegel si in „materialismul dialectic" al lui Marx. De buná 
seamá cá istoricul ideilor nu va vedea in aceste notiuni nimic mai mult 
decát secularizarea Providentei, o interpretare cu atát mai contestabilá, cu 
cát personificarea Omenirii o gásim la Pascal, care cu sigurantá ar fi fost 
ultimul care sá doreascá un substitut secular al lui Dumnezeu in rolul de 
cármuitor al lumii. 

Oricum ar sta lucrurile in aceastá privintá, ideile conexe de Omenire 
si de Progres au ajuns in prim-planul speculatiilor filozofice doar dupá ce 
Revolutia Francezá a demonstrat spiritelor celor mai meditativi spectatori 
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ai sai posibila actualizare a unor entitáti invizibile cum sunt liberté, fraternité, 
égalité, páránd astfel sá constituie o infirmare palpabilá a celei mai vechi 
convingeri a oamenilor de gandiré — aceea cá vicisitudinile istoriei si 
necontenitele fluctuatii din treburile omenesti nu sunt demne de o atenúe 
serioasá. (Oamenilor din ziua de astázi, celebrul dicton al lui Platón din 
Legile cá omul serios isi pástreazá seriozitatea pentru lucrurile serioase, 
„neirosind-o cu fleacun <9 de felul treburilor omenesti, le poate parea excesiva; 
de fapt, acest dicton nu a fost contestat niciodatá inainte de Vico, iar Vico 
nu a avut influentá si ecou pana in secolul al XlX-lea.) Revolutia Francezá, 
eveniment in multe privinte culminant al epocii moderne, a schimbat 
pentru aproape un secol tenta de ansamblu a gándirii; filozofii, un neam de 
oameni eminamente melancolici, au devenit voiosi si optimisti. Ei credeau 
acum in Viitor, lásánd in seama istoricilor strávechile lamentatii privitoare 
la mersul lumii. Ceea ce nu putuserá infáptui secóle de progrese stiintifice, 
pe deplin intelese doar de participantii la marea intreprindere, dar nede- 
pásind nici posibilitadle de intelegere generale ale filozofului, a fost acum 
realizat in rástimp de cáteva decenii: filozofii au fost convertid la credinta 
in progresul nu doar al cunoasterii, ci si al vietii omenesti in general. 

lar in timp ce incepeau sá reflecteze, cu o aplicatie fárá precedent, asupra 
mersului Istoriei , ei nu puteau sá nu deviná constienti aproape imediat de 
marea enigmá pe care le-o aducea in fatá noul lor obiect de studiu. Era 
vorba de faptul simplu cá nici o actiune nu-si atinge vreodatá scopul propus 
si cá Progresul - sau orice alt sens fix din procesul istoric - se naste dintr-un 
tulbure „amestec de eroare si violentá" (Goethe), dintr-un „deprimant 
hazard“ ce se observá in „mersul incálcit al treburilor omenesti" (Kant). 
Sensul, atát cát este, poate fi detectat doar de intelepciunea retrospectívá, 
cánd oamenii nu mai actioneazá, ci se apucá de depánat povestea celor intám- 
plate; atunci incepe sá pará cá oamenii, urmárindu-si scopurile lor discor¬ 
dante, la voia intámplárii, au fost ghidati de o „intentie a naturii", de „firul 
cáláuzitor al ratiunii" 10 . I-am citat pe Kant si pe Goethe, cate amándoi s-au 
oprit, asa-zicánd, in pragul noii generatii, cea a idealistilor germani pentru 
care evenimentele Revolutiei Franceze au constituit experientele decisive 
ale vietii lor. Dar cá „faptele istoriei cunoscute" considérate in ele insele „nu 
posedá nici vreo bazá comuná, nici continuitate, nici coerentá" o stia incá 
Vico, iar Hegel, mult dupá aceea, insista cá „pasiunile, scopurile prívate si 
implinirea dorintelor personale sunt ... cele mai eficace resorturi ale 
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actiunii". Asadar, nu inregistrarea evenimentelor trecute, ci doar istorisirea 
lor are sens, iar ceea ce impresioneazá in mod deosebit ín remarcile facute 
de Kant catre sfársitul vietii este cá a inteles imediat cá subiectul actiunii 
Istoriei va trebui sá fie Omenirea, si nu omul sau vreo comunitate umaná 
atestatá. Impresionant e si faptul cá el a fost capabil sá sesizeze marele defect 
din proiectul Istoriei: „Va rámáne in veci deconcertant cá generatiile 
anterioare par sá se dedea activitátilor lor anevoioase doar de dragul celor 
de mai tárziu ... si cá doar ultima dintre ele va avea norocul sá locuiascá 
in casa [terminatá]" 11 . 

A fost probabil o simplá coincidentá cá generada care a ajuns la matu- 
ritate sub impactul revolutiilor din secolul al XVIII-lea a fost totodatámode- 
latá mental de eliberarea kantianá a gándirii, de rezolvarea kantianá a vechii 
dileme dintre dogmatism si scepticism prin introducerea unei autocritici 
a Ratiunii. Si, cum revolutia i-a incurajat pe cei ce alcátuiau aceastá gene- 
ratie sá transfere ideea de Progres din domeniul stiintei in cel al vietii ome- 
nesti in general si sá o inteleagá ca progres al Istoriei, era cát se poate de 
firesc ca atenúa lor sá se indrepte spre Vointá ca fiind resortul actiunii si 
organul Viitorului. Rezultatul a fost cá „ideea de a face din libértate miza 
supremá a filozofiei a dus la eliberarea spiritului uman - si nu doar in raport 
cu sine“, a fácut ca eul gánditor sá fie capabil de speculatie liberá in elaborári 
mentale ce aveau drept scop final „sá demonstreze nu numai cá Eul este 
totul, ci si reciproc, cá totul este Eu “. 12 

Ceea ce in conceptul personificar de Omenire al lui Pascal apárea in 
chip restrictiv, tatonant, a inceput acum sá prolifereze in proportii incre- 
dibile. Activitátile oamenilor, deopotrivá cele din sfera gándirii si cele din 
sfera actiunii, erau transfórmate tóate in activitáti ale unor concepte perso¬ 
nifícate - ceea ce a fácut ca filozofia sá fie, pe de o parte, mult mai dificilá 
(principala dificúltate in filozofia hegelianá este alura ei abstractá, cu trimi- 
teri doar ocazionale la dátele si fenomenele reale vizate in ea), iar pe de alta, 
incomparabil mai vie. A fost o adeváratá orgie a speculatiei puré, care, in 
net contrast cu ratiunea criticá a lui Kant, deborda de date istorice travestite 
in abstractii radicale. Cum despre insusi conceptul personificat se presu- 
punea cá actioneazá, e ca si cum filozofia (in cuvintele lui Schelling) „s-a 
ináltat la un standard mai inalt“, la un „realism superior" in care niste simple 
entitáti mentale, niste noúmeno, kantiene, produse dematerializate ale reflec- 
tiei eului gánditor asupra unor date reale — istorice la Hegel, mitologice 
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sau religioase la Schelling isi incep straniul lor dans de fantome dezin- 
carnate, dans ale cárui gesturi si ritmuri nu sunt regíate, nici limítate de 
vreo idee a ratiunii. 

Acest tárám al purei speculatii e cel pe care a apárut Vointa in decursul 
scurtei perioade a idealismului german. „In cea mai inaltá si ultima instanta", 
declara Schelling, „nu exista alta fiintá in afara Vrerii [ Wollen] . Vrerea este 
fiinta originará, si numai ei i se potrivesc tóate predícatele acesteia: caracterul 
abisal, eternitatea, independenta fatá de timp, afirmarea de sine. Intreaga 
filozofie nu este altceva decát strádania de a gási aceastá ultima expresie a 
sa“ 13 . lar Heidegger, citánd in eseul sáu Ce inseamná „agándi “?acest pasaj, 
adaugá numaidecát: „Asadar, predicatele pe care gándirea metafizicá, 
incepánd din Antichitate, le atribuía Fiintei, Schelling le gáseste in forma 
lor finalá, suprema, cea mai desávársitá ... in voire. Vointa in aceasta voire 
nu inseamná insá aici o capacitate a sufletului omenesc, cuvántul «voire» 
desemneazá aici Fiinta fiintárilor ca un intreg “ 14 (subí. mea). Fárá indoialá 
cá Heidegger are dreptate; Vointa la Schelling este o entitate metafizicá, dar, 
spre deosebire de mai banalele si mai vechile paralogisme metafizice, ea 
este personificará. Intr-un alt context si intr-o formulare mai precisá, 
Heidegger insusi rezumá semnificatia acestui Concept personifican usor 
ia nastere falsa „opinie cá vointa umaná constituie originea vointei-de-a-voí, 
cánd de fapt, dimpotrivá, omul este voit de Vointa-de-a-voí, fárá mácar a 
experimenta esenta unei asemenea voíri“ 15 . 

Cu aceste cuvinte Heidegger se impotriveste cu hotáráre subiectivismului 
epocii moderne, precum si analizelor fenomenologice, care au avut intot- 
deauna drept principal scop „salvarea fenomenelor" asa cum sunt date in 
constiintá. lar polul spre care se intoarce pátrunzánd in „curcubeul concep- 
telor“ sunt idealismul german si excluderea francá de cátre acesta a omului 
si a facultátilor omenesti in favoarea unor concepte personifícate. 

Nietzsche a diagnosticar cu neintrecutá claritate inspirada din spatele 
acestei filozofii germane post-kantiene; el cunostea mult prea bine acea filo¬ 
zofie si páná la urmá a apucat-o el insusi pe o cale asemánátoare, poate chiar 
mai extremistá. 

[Filozofia germana, spunea Nietzsche] este cea mai fundaméntala forma de ... 
nostalgie din cate au existat vreodatá: nu te mai simti acasá nicáieri; in cele din 
urmá tánjesti sá te intorci in singurul loe unde poti fi acasá - in lumea greacá! 
Numai cá toemai in acea directie tóate puntile sunt rupte — exceptánd pundle-curcu- 
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beu ale conceptelor... De buná seamá, pentru a pá$i pe aceste punti, trebuie sá fii 
foarte u$or, foarte subtil, foarte subtire! Dar cata fericire salá^luieste deja in aceastá 
tánjire spre spiritualitate, aproape spre spectralitate [ Geisterhajtigkeit ]! ... Vrei sá te 
duci inapoi, prin Párintii Bisericii, pana la greci... Filozofia germana este o bucatá 
... din vointa de Renaciere, din vointa de a continua cu descoperirea Antichitátii, 
cu dezgroparea filozofiei antice, mai ales a presocraticilor - cel mai adánc ingropat 
dintre templele grecejti! Peste cáteva secóle se va socoti, probabil, cá toatá filozofia 
germana i$i datoreazá demnitatea sa reala faptului de a fi o treptatá recuperare a 
solului Antichitátii ... pe zi ce trece devenim tot mai greci; ¡nidal, cum se si cuvine, 
in concepte si evaluári - oarecum ca nijte fantome elenizante ... 16 

Conceptul personificat isi avea, fárá indoialá, originea in experienta 
verificabilá, dar pseudo-imperiul de spirite dezincarnate ce actioneazá in 
spatele oamenilor era plámádit din nostalgia dupa o alta lume, in care spiri- 
tul omenesc sá se poatá simti acasá. 

Aceasta e, asadar, justificarea mea pentru faptul de a fi omis din consi- 
deratiile mele acel corp de gandiré, idealismul german, unde pura specula- 
tie in sfera metafizicii si-a atins, probabil, punctul culminant si deopotrivá 
sfársitul. N-am vrut sá traversez „curcubeul conceptelor", poate pentru cá nu 
sunt suficient de nostalgicá, in orice caz pentru cá nu credintr-o lume, fie ea 
trecutá sau viitoare, in care spiritul omenesc, echipat sá se retragá din lumea 
fenomenalá, ar putea sau ar trebui sá se simtá confortabil acasá. In plus, cel 
putin in cazul lui Nietzsche si al lui Heidegger, tocmai confruntarea cu 
Vointa ca facúltate umaná, si nu ca o categorie ontologicá, i-a indemnat intái 
sá repudieze acea facúltate, iar apoi sá se intoarcá si sá-si plaseze increderea 
in aceastá casá fantomaticá de concepte personifícate, care in mod atát de 
evident a fost „cláditá“ si decoratá de eul gánditor, ca opus eului volitiv. 


14 Repudierea nietzscheaná a Vointei 

In discutía mea despre Vointá am pomenit de mai multe orí douá moduri 
total diferite de a intelege aceastá facúltate: ca pe o facúltate de alegere intre 
obiective si scopuri, numitá in latiná liberum arbitrium, care actioneazá ca 
arbitru intre scopuri date si delibereazá autonom asupra mijloacelor de a le 
atinge; iar pe de altá parte, ca facúltate umaná „de a incepe cu totul spontan 
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o serie in timp“ (Kant) 17 sau, potrivit formulárii augustiniene Jnitium ut 
esset homo creatus est“, capacitatea omului de a incepe, pentru cá el insusi este 
un inceput. Odata cu conceptul de Progres al epocii moderne si cu deplasarea 
inerentá lui de la intelegerea viitorului drept ceea ce vine spre noi la ceea 
ce noi determinám prin proiectele Vointei, era obligatoriu ca puterea insti- 
gatoare a Vointei sá ajungá in prim-plan. Ceea ce s-a si petrecut, intr-adevár, 
dupa cum o aratá opinia comuna a epocii. 

Pe de alta parte, nimic nu e mai caracteristic pentru inceputurile a ceea 
ce in prezent numim „existentialism“ decát absenta unor asemenea rezo- 
nante optimiste. Potrivit lui Nietzsche, acel optimism nu se explica decát 
prin „lipsa simtului istoric“, pe care el o considera „pácatul originar al tutu- 
ror filozofilor 1 * 18 . „Sá nu ne lásám amágiti! Timpul merge inainte; nouá 
ne-ar placea sá credem cá si tot ce este in el merge inainte — cá dezvoltarea 
duce inainte." lar cát despre corelatul Progresului, anume ideea de omenire: 
„«Omenirea» nu inainteazá; ea nici mácar nu existá" 19 . 

Cu alte cuvinte, desi suspiciunea universalá de la inceputul epocii mo¬ 
derne a fost puternic neutralizará, zágázuitá, intái de ideea de Progres, iar 
apoi de aparenta ei intrupare si incununare in Revolutia Francezá, aceasta 
s-a dovedit anufi decát o actiune de tergiversare, a cárei fortá s-a epuizat 
in cele din urmá. Dacá privim aceastá evolutie din perspectivá istoricá, tot 
ce putem spune este cá acele Gedankenexperimenten nietzscheeene — „o 
filozofie experimentalá de felul celei pe care o tráiesc eu anticipeazá in 
mod euristic chiar si posibilitátile nihilismului principiar 20 - au incheiat 
in cele din urmá ceea ce incepuse cu Descartes si Pascal in secolul al 
XVII-lea. 

Oamenii, mereu tentad sá ridice válul de pe viitor - cu ajutorul calcu- 
latoarelor, al horoscoapelor sau al máruntaielor de anímale sacrifícate -, au 
obtinut in aceste „stiinte“ rezultate mai precare decát in aproape orice altá 
intreprindere stiintificá. Totusi, dacá ar fi vorba de o competitie onestá 
intre futurologi in privinta epocii noastre, premiul i s-ar putea acorda pe 
merit lui John Donne, un poet fárá nici un fel de ambitii stiintifice, care 
in 1611 seria in chip de reactie imediatá la ceea ce aflase cá se intámplá in 
stiinte (acestea aveau sá poarte incá multá vreme numele de „filozofie natu- 
ralá“). Nu a trebuit sá-i astepte pe Descartes sau Pascal pentru a trage con- 
cluzii din ceea ce percepea. 
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Noua Filozofie aruncá-asupra a tóate indoiala, 

Elementul Foc e-aproape stins; 

Soarele s-a pierdut, ca si Pámántul, iar cugetarea 
nu-i mai e omului o buná cáláuzá catre ele. ... 

Toate-s bucáti, si orice ránduialá, spulberatá, 
orice másurá cum se cade, orice legáturá. 

Uitat e ce inseamná Print, Supus, Tata si Fiu... 

Si el incheie cu niste lamentatii cum n-aveau sá se mai audá decát peste 
aproape trei sute de ani: „cánd stii asta, stii ce monstru hidos ..., ce palid 
Spectru ce serum arid e lumea asta“ 21 . 

Acesta e fundalul istoric pe care va trebui sá-i analizám pe ultimii doi 
gánditori aflati incádestul de aproape de mostenirea filozoficá a Occidentului 
pentru a recunoaste in Vointá una dintre cele mai importante facultad ale 
spiritului. Incepem cu Nietzsche, avánd mereu in minte cá el nu a scris 
niciodatá o carte cu titlul „Vointa de putere“, cá multimea de fragmente, 
insemnári si aforisme purtánd acest titlu a fost publicatá postum, ca o selec- 
tie dintr-un válmásag de ziceri razíete si adesea contradictorii. Fiecare din 
acestea este ceea ce sunt de fapt tóate scrierile mature ale lui Nietzsche — un 
experiment mental — gen literar surprinzátor de rar in istoria noastrá con- 
semnatá. Cea mai evidentá analogie o constituie Cugetárile lui Pascal, care 
au in común cu Vointá deputere a lui Nietzsche un aranjament atát de alea- 
toriu, incát editorii de mai tárziu au trebuit sá incerce sá le re aranjeze, cu 
rezultatul agasant cá cititorul nu prea izbuteste sá le dea de cap si sá le dateze. 

Vom examina mai intái un numár de simple enunturi descriptive, fará 
conotatii metafizice sau general-filozofice. Majoritatea lor suná destul de 
familiar, dar e recomandabil ca de aici sá nu conchidem pripit cá s-ar putea 
sá fie vorba de influente livresti. Tragerea unor astfel de concluzii este deo- 
sebit de tentantá in cazul lui Heidegger, care, pe de o parte, era un bun 
cunoscátor al filozofiei medievale, iar pe de alta insista, in Fiinta si timp, 
asupra primatului timpului viitor (lucru despre care am vorbit deja). Cu 
atát mai notabil este, in aceste conditii, cá in discutía sa despre Vointá, care 
imbracá in principal forma unei interpretári a lui Nietzsche, el nu aminteste 
nicáieri descoperirile lui Augustin din Confesiuni. Prin urmare, ceea ce va suna 
familiar in cele ce urmeazá ar trebui pus mai degrabá pe seama caracteristi- 
cilor particulare ale facultátii volitive; chiar si de influenta lui Schopenhauer 
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asupra tánárului Nietzsche putem sá nu tinem seamá, fará mari scrupule. 
Nietzsche stia cá „Schopenhauer vorbea despre «vointá»; dar nimic nu e mai 
caracteristic pentru filozofia sa decát faptul cá actul autentic de vointá lipseste 
din ea“ 22 , si a sesizat corect cá ratiunea acestui fapt rezida intr-o „intelegere 
funciarmente gresitá a vointei (ca si cum dorinta, instinctul, pulsiunea ar fi 
demerítele esentiale ale vointei) 11 , cánd de fapt „vointa este tocmai cea care vede 
in dorinte un stápán, indicándu-le drumul si másura" 23 . 

Cáci „a voí nu este rotuna cu a dori, a názui la ceva, a rávni: ea diferá de 
tóate acestea prin elementul Poruncii. ... Cá ceva este poruncit, aceasta 
este inerent voirii" 24 . Heidegger comenteazá: „Nici o exprimare caracteristicá 
nu apare mai frecvent la Nietzsche decát cá ... a voí inseamná a porunci; 
Vointei ii este inerent gandul poruncitor“ 25 . Deopotrivá de caracteristic 
este cá doar in foarte rare cazuri acest gánd poruncitor urmáreste dominarea 
ahora: poruñea si supunerea sunt prezente amándouá in minte — intr-un 
mod straniu de asemánátor conceptiei lui Augustin, despre care Nietzsche 
in mod sigur nu stia nimic. 

El isi explicá mai pe larg gandul in Dincolo de bine si de rdu: 

Un om care vrea ceva — acela ordoná cuiva dinláuntrul lui, cuiva care ascultá. ... 
Dar acum sá luám aminte la cel mai straniu aspect al vointei - acest lucru atát de 
complex, pentru care multimea are la dispozitie un singur cuvánt: dacá, in cazul dat, 
suntem deopotrivá cei ce dau ordine si cei ce le ascultá , iar in aceastá ultimá calitate 
cunoastem constrángeri, presiuni, oprimári, impotriviri si rezistente, sentimente 
care se manifestá in genere imediat dupá actul de vointá, pe de altá parte ... cel ce 
vrea si ordoná ... are sentimente de plácere care sporesc cu atát mai mult, cu cát... 
obisnuim sá ignorám aceastá dualitate si sá ne inselám escamotánd-o in virtutea 
conceptului sintetic de «eu»..., [astfel incát] cel ce vrea crede, cu un grad considerabil 
de sigurantá, cá vointá si actiunea sunt cumva unul si acelasi lucru [subí, mea]. 

Aceastá operade volitivá existentá doar in mintea noastrá trece peste 
dualitatea mentalá a lui doi-in-unul devenitá infruntare intre cel ce porun- 
ceste si cel ce ar trebui sá se supuná, identificánd totalitatea eului cu partea 
poruncitoare si anticipánd cá cealaltá parte, cea care rezistá, se va supune si 
va face ce i se porunceste. „Ceea ce se numeste «libertatea vointei» este in esentá 
afectul superioritátii cu privire la cel ce trebuie sá dea ascultare: «Eu sunt liber; 
el’ trebuie sá se supuná» — iatá lucrul ce se ascunde in tóate vrerile." 26 

De la Nietzsche nu ne-am astepta sá creadá in harul divin ca putere támá- 
duitoare pentru dualitatea Vointei. Ceea ce este neasteptat in descrierea de 
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mai sus e faptul cá el a detectat in „constiinta“ acelei.lupte o stratagemá a 
eului care-i permite sá se eschiveze de la conflict identificándu-se cu partea 
poruncitoare si sá ignore, asa-zicánd, sentimentele neplácute, paralizante 
de a fi constráns si deci mereu pe punctul de a se impotrivi. Nietzsche adesea 
denuntá acest sentiment de superioritate ca pe o iluzie, desi una salutará. 
In alte pasaje el explica „ciudátenia“ intregului fenomen numindu -1 o 
„oscilatie [a vointei] intre Da si Nu“, dar nu abandoneazá ideea sentimentului 
de superioritate al eului prin identificarea respectivei oscilatii cu un fel de 
pendulare intre plácere si durere. Plácerea, care sub acest aspect, dar si sub 
áltele diferá de delectatio a lui Scotus, este in mod vádit bucuria anticipatá a 
lui eu-pot inerentá actului de vointá insusi, independent de executie, sau sen- 
timentul triumfator pe care-1 cunoastem cu totii cánd ceva ne izbuteste, indi- 
ferent de public si de elogiu. La Nietzsche e important ca inelude sentimentele 
negative si servile de constrángere si de impotrivire sau resentiment printre 
obstacolele necesare fará de care Vointa nici nu si-ar cunoaste macar puterea. 
Doar biruind o rezistentá interna, Vointa devine constientá de geneza sa: ea 
nu se incordeazá pentru a dobándi putere, ci puterea este chiar sursa ei. Citez 
iar din Dincolo de bine si de rau\ „«Libertarea vointei» — iatá expresia care 
denumeste complexa stare de plácere a celui ce vrea si ordoná, identificándu-se 
totodatá cu executantul, care se bucurá si el, la rándu-i, de triumful asupra 
ímpotrivirilor, dar care in sinea lui isi formeazá párerea cá toemai propria-i 
vointá este aceea care le-a depásit de fapt. Cel care vrea adaugá astfel propriilor 
sentimente de plácere, pe care le are ca individ ce ordoná, sentimentele de plá¬ 
cere ale instrumentelor care executá cu succes ordinele lui“ 27 . 

Aceastá descriere, care atribuie sursa de putere a Vointei lui doi-in-unul 
al ei - eului care rezistá si eului triumfator —, isi datoreazá plauzibilitatea 
neasteptatei introduceri in discutie a principiului durere—plácere: „a consi¬ 
dera plácerea si neplácerea drept fapte cardinale" 28 . Asa cum simpla absentá 
a durerii nu poate niciodatá produce plácere, tot asa Vointa, dacá n-ar 
trebui sá invingá o rezistentá, n-ar dobándi niciodatá putere. Aid, urmánd 
in mod neintentionat vechile filozofii hedoniste, si nu calculul contemporan 
plácere—durere, Nietzsche se sprijiná in descrierea sa pe experienta eliberarii 
de durere — nu pe simpla absentá a durerii sau simpla prezentá a plácerii. 
Intensitatea senzatiei de eliberare nu este egalatá decát de intensitatea sen- 
zatiei de durere si este intotdeauna mai mare decát orice plácere nelegatá de 
durere. Plácerea de a bea cel mai select vin e incomparabil mai micá decát 
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cea pe care prima inghititurá de apa o procura unui om chinuit de o sete 
cumplirá. In acest sens, exista o ciará distinctie intre bucurie, independentá 
si nelegatá de nevoi si dorinte, si plácere, apetitul senzual al unei fapturi al 
cárei corp este viu ín másura in care simte nevoia de ceva ce nu are. 

Bucuria, pare-se, o poate simti doar cineva pe deplin eliberat de durere 
si dorintá; altfel spus, ea se plaseazá in afara calculului durere-plácere, pe 
care Nietzsche íl dispretuia din pricina utilitarismului inerent acestuia. 
Bucuria — ceea ce Nietzsche numea principiul dionisiac - vine din abundenta, 
si e adevárat cá orice bucurie e un fel de lux; ne copleseste si nu putem avea 
parte de ea decát dupá ce nevoile vietii au fost satisfacute. Prin asta nu este 
negat insá elementul senzual din bucurie; abundenta e totusi abundentá de 
viata, iar principiul dionisiac din plácerea senzualá se transformá in distru- 
gere tocmai pentru cá abundenta isi poate permite distrugerea. In aceastá 
privintá, nu este oare Vointa cát se poate de stráns inruditá cu principiul 
vietii, care necontenit produce si distruge? Asa se face cá Nietzsche defineste 
dionisiacul drept ..identificare temporará cu principiul vietii (care inelude 
á voluptatea martirului)“, drept ..bucuria in distrugere... si la privelistea 
decáderii sale treptate. ... Bucurie pentru ceea ce vine si sálásluieste in viitor, 
care triumfa asupra binelui prezent, oricát de mare ar fi acesta“. 29 

Trecerea efectuatá de Nietzsche de la eu-vreau la anticipatul eu-pot, 
trecere care neagá paulinicul vreau-si-ww-pot, iar prin aceasta si orice eticá 
crestiná, se bazeazá pe un Da fará rezerve declarat Vietii, adicápe o ináltare 
a Vietii cum este ea experimentatá in afara tuturor activitátilor spirituale 
la rangul de supremá valoare prin care trebuie evaluat tot restul. Lucrul 
acesta este posibil si plauzibil pentru cá fiecárui eu-vreau ii este intr-adevár 
inerent un eu-pot, dupá cum am vázut in discutía noastrá despre Duns 
Scotus: „ Voluntas estpotentia quia ipsaaliquidpotest“ (..Vointaeste o putere 
pentru cá poate infaptui ceva“). 30 Vointa nietzscheaná insá nu e limitatá 
de propriul eu-pot inerent; de exemplu, pot sá voiesc eternitatea, iar 
Nietzsche preconizeazá un viitor care va produce „supraomul“, adicá o 
nouá specie umaná indeajuns de puternicá pentru a trái in gandul unei 
..eterne reintoarceri“. „Noi am creat cea-mai máreatá idee — sá creám acum 
fiinta cáreia ea sá-i fie lesnicioasá si fericitá!... A celebra viitorul, nu trecutul. 
A canta [diebten] mitul viitorului. 1 ' 31 

Fireste, viata ca supremá valoare nu poate fi demonstratá; ea este o simplá 
ipotezá, este asumptia facutá de simtul común cá vointa este liberá, pentru 
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cá fárá aceastá asumptie — dupa cum s-a spus si s-a repetat — nu poate avea 
sens nici un precept de ordin moral, religios sau juridic. Ea este contrazisá de 
„ipoteza stiintificá" potrivit cáreia — dupa cum a arátat, in particular, Kant — 
orice act, din clipa in care intrá in lume, este integrat intr-o retea de cauze 
si astfel figureazá intr-o serie de evenimente explicabile doar in contextul 
cauzalitátii. Pentru Nietzsche e decisiv cá amintita ipotezá a simtului común 
constituie „un sentiment dominant de care nu ne putem elibera nici chiar 
dacá ipoteza stiintificá ar fi demonstrará" 32 . Dar identificarea vointei cu 
tráirea, ideea cá nevoia noastrá de a trái si vointa noastrá de a voí sunt in cele 
din urmá totuna are si alte consecinte, poate mai grave, pentru conceptul 
nietzschean de putere. 

Acest lucru se clarificá in lumina a douá importante metafore din Stiinta 
voioasá, una avánd de-a face cu viata, iar cealaltá introducánd motivul „eternei 
reintoarceri" — „ideea de bazá a lui Zarathustra", cum a numit-o Nietzsche 
in Ecce homo, dar tot ideea de bazá si in aforismele postume adúnate sub 
titlul derutant, ne-nietzschean Vointa de putere. Prima apare sub titlul Vointa 
si val (Wille und Welle): 

Cát de lacom se apropie acest val, ca $i cum ar trebui sá atingá ceva! Cu ce graba 
inspáimántátoare pátrunde pana in cele mai táinuite colturi ale rápei stáncoase! ... 
pare cá acolo este ascuns ceva de pret, de foarte mare pret. Si acum se intoarce, putin 
mai incet, dar inca alb tot de agitatie - e oare dezamágit? Agásitcecáuta? Se preface 
cá e dezamágit? Dar se $i apropie alt val, mai lacom, mai sálbatic decát primul, $i 
sufletul sáu pare de asemenea plin de taine $i de pofta sápárii dupá comori. Asa 
tráiesc valurile — asa tráim noi, cei care vrem... Faced ce vred, trufaselor, urlad de 
plácere si ráutate sau scufundati-vá din nou ... ^i aruncati pe deasupra nesfársitele 
voastre coame albe de spumá si stropi - totul imi este bine-venit, cáci totul vá stá 
atát de bine $i vá sunt recunoscátor pentru tot... Cáci ... vá recunosc pe voi si taina 
voastrá, vá cunóse stirpea! Voi $i eu suntem de-aceeasi stirpe! Doar avem, voi si eu, 
aceeasi tainá! [subí, mea ] 33 

Aid, la prima vedere pare cá am avea de-a face cu o metaforá perfectá, 
cu o „asemánare desávársitá a douá relatii intre lucruri total neasemánátoare" 34 . 
Relatia valurilor cu marea din care tásnesc fárá intentie si scop, creánd o 
inspáimántátoare si fará de noimá agitatie, aminteste de, si deci ilumineazá, 
zbuciumul pe care Vointa il stárneste in casa sufletului — páránd mereu in 
cáutare de ceva, páná cánd se domoleste, dar nu se stinge niciodatá, fiind 
oricánd gata de un nou asalt. Vointei ii place vrerea asa cum márii ii plac 
valurile, cáci „omul preferá sá vrea neantul decát sá nu vrea deloe" 35 . La o 
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examinare mai atenta, insá, se vádeste cá aici s-a petrecut ceva decisiv cu 
ceea ce initial fusese o metáfora tipie homérica. Acele metafore, dupa cum 
am vázut, erau intotdeauna ireversibile: contemplánd furtunile de pe mare, 
omul isi amintea de propriile emotii láuntrice; dar acele emotii nu-i spu- 
neau nimic despre mare. In metáfora nietzscheaná, cele douá lucruri nease- 
mánátoare pe care metáfora le pune in legáturá nu numai cá-si seamáná, 
ci, pentru Nietzsche, sunt identice; iar „taina“ de care el este atát de mándru 
consta toemai in cunoasterea acestei identitáti. Vointa si valul sunt totuna 
si esti chiar tentat sá presupui cá experientele eului volitiv sunt cele ce 1-au 
fácut pe Nietzsche sá descopere zbuciumul márii. 

Cu alte cuvinte, aparitiile lumii au devenit un simplu simbol pentru 
tráiri láuntrice, urmarea fiind cá metáfora, menitá initial sá intindá o punte 
peste prápastia dintre eul gánditor sau volitiv si lumea aparitiilor, se prábu- 
seste. Prábusirea a avut loe nu pentru cá s-a dat o mai mare greutate „obiec- 
telor" ce confruntá viata umaná, ci din pricina unei atitudini pártinitoare 
in favoarea aparatului sufletesc al omului, ale cárui expedente sunt intelese 
ca avánd primat absolut. La Nietzsche existá o muidme de pasaje care evi- 
dentiazá acest antropomorfism fundamental. „Toate presupozitiile teoriei 
mecaniciste [identicá, la Nietzsche, cu «ipoteza stiintificá»] - materia, atomii, 
gravitada, actiunea si reactia — nu sunt «fapte-in-sine», ci interpretári cu 
ajutorul unor fictiuni psihice. 1 ' 36 Stiinta recentá a ajuns la bánuieli ciudat 
de similare in reflectiile ei speculative asupra propriilor rezultate: in prezent 
„astrofizicienii... sunt nevoiti sá ia in considerare ... posibilitatea ca lumea 
lor externá sá nu fie decát lumea noastrá interná rásfrántá spre in afará ca 
o mánusá" (Lewis Mumford). 

Trecem acum la a doua noastrá poveste, care de fapt nu este o metáfora 
sau un simbol, ci o parabola - povestea unui experiment mental intitulat de 
Nietzsche ,JDas grósste Schwergewichf , gandul care te-ar apása cel mai mult. 

Ce-ar fi dacá, intr-o buná zi sau noapte, s-ar strecura un demon in singurátatea ta 
cea mai mare si ti-ar spune: „Viata asta, asa cum ai tráit-o si cum o tráiesti si astázi, 
va trebui s-o mai tráiesti o datá si incá de nenumárate ori; si nu va fi nimic nou in 
ea, ci flecare suferintá si flecare plácere, flecare gánd si suspin si tot ceea ce este nespus 
de mic si de mare in viata ta trebuie sá ti se reintoarcá, totul in aceeasi insiruire - si 
acest páianjen si aceastá luminá a lunii printre copaci, de asemenea aceastá clipá si 
eu insumí. Vesnica clepsidra a existentei se rástoarná iar si iar, mereu - si tu cu ea, 
praf al prafului!" 
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Nu te-ai arunca la pámánt si ai scrásni din dinti, blestemándu-1 pe demonul care ar 
vorbi asa? Sau ai tráit o data o clipá nemaiintálnitá si i-ai ráspunde: „Esti un dumnezeu 
si niciodatá n-am auzit ceva mai dumnezeiesc!“ Dacá te-ar coplesi acest gánd, asa 
cum esti, te-ar preschimba si poate te-ar zdrobi; intrebarea in tóate si in orice „mai 
vrei lucrul acesta inca o data si inca de nenumárate ori?“ ar apása ca cea mai mare 
greutate asupra faptelor tale! Sau cát ar trebui sá te iubestipe tiñe insuti si viata pentru 
a nu mai cere nimic decát aceastá ultima si eterna confirmare si pecetluire? [subí, mea] 37 

Nici o versiune ulterioará a ideii eternei reintoarceri nu exprima atát de 
neechivoc característica ei principalá, aceea de a nu fi o doctrina, o teorie, 
nici macar o ipotezá, ci un simplu experiment mental. Ca atare, intrucát im¬ 
plica o revenire experiméntala la strávechiul concept de timp ciclic, el pare 
a se afla in flagrantá.contradictie cu orice notiune posibilá de Vointá, ale 
cárei proiecte isi asuma intotdeauna un timp rectiliniu si un viitor care este 
necunoscut si, ca atare, deschis la schimbare. In contextul spuselor lui 
Nietzsche insusi despre Vointá si al trecerii postúlate de el de la eu-vreau la 
un anticipat eu-pot, singura afinitate dintre cele douá povesti ar parea sá 
rezide in „formidabilul moment“ de coplesitoare „generozitate“ — de „iubire“ 
a Vietii - care in fecare din cele douá cazuri a dat nastere respectivului gánd. 

Dacá privim situada prin prisma ideii de Vointá, acesta ar fi momentul 
in care senzatia de eu-pot isi atinge apogeul si se revarsá intr-o generalizatá 
„senzatie de putere" (Kmftgefühl). O asemenea emotie, dupá cum observá 
Nietzsche, se iscá adesea in noi „chiar si anterior faptei, fiind prilejuitá de 
gandul la ceea ce urmeazá sá intreprindem (ca la vederea unui dusman sau 
a unui obstacol cu care credem cá ne putem másura)“. Pentru vointá in 
actiune aceastá emotie nu conteazá prea mult; ea este „intotdeauna o 
senzatie insotitoare" cáreia in mod gresit ii atribuim „fortá de actiune", 
calitatea de agent cauzator. „Credinta noastrá in cauzalitate este credintá in 
fortá si in efectul ei; o transpunere a tráirii noastre [prin care] identificám 
forta cu senzatia de fortá ." 38 Faimoasa descoperire a lui Hume cá relatia 
dintre cauzá si efect se bazeazá pe o credintá náscutá nu din cunoastere, ci 
din deprindere si asociere a fost facutá din nou, si in mai multe variante, 
de Nietzsche, care nu era constient cá a avut un precursor. 

Propria sa analizá este mai aprofundatá si mai criticá, pentru cá in locul 
calculului de utilitate si al „sentimentului moral" ale lui Hume el pune expe- 
rienta unui eu-vreau care este urmatá de un efect, adicá foloseste faptul cá 
omul e constient de sine ca agent cauzator incá inainte de a fi facut ceva. 
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Nietzsche nu crede insá cá prin aceasta Vointa devine mai putin irelevantá; 
pentru el, la fel ca pentru Hume, vointa libera este o iluzie inerentá naturii 
umane, o iluzie de care filozofia, o examinare critica a facultátilor noastre, 
ne va támádui. Cu precizarea cá pentru Nietzsche consecintele morale ale 
acestei támáduiri sunt hotárát mai grave. 

Dacá nu mai putem atribui „valoarea unei actiuni... intentiei, scopului 
pentru care autorul ei a actionat sau tráit ..., [dacá] absenta intentiei sau 
scopului in evenimente se impun tot mai limpede constiintei", pare inevi- 
tabilá concluzia cá „nimic nu are sens“, cáci aceastá tristá propozitie inseamná 
«Orice sens rezidá in intentie, incát dacá intentia lipseste cu totul, atunci 
lipseste total si sensul»“. Prin urmare, „De ce n-ar putea «scopul» sá fie un 
epifenomen in seria de schimbári ale fortelor efective care produc o actiune 
intentionatá - o palidá imagine in constiinta noastrá.un simptom al 
celor ce se petrec, nu cauza lor? — Dar cu aceasta am criticat vointa insási: 
oare nu este o iluzie sá iei drept cauzá ceea ce este constientizat ca un act de 
vointá?" [subí, mea ] 39 

Faptul cá acest pasaj dateazá din aceeasi perioadá cu cele despre „Eterna 
reintoarcere" indreptáteste intrebarea dacá si in ce mod aceste douá gánduri 
pot fi dacá nu impácate, mácar tálmácite in asa fel incát sá nu se ciocneascá 
frontal. Sá comentám mai intái, foarte pe scurt, cele cáteva importante enun- 
turi ne-speculative, pur descriptive ale lui Nietzsche despre Vointá. 

In primul ránd - ceea ce pare evident, dar nu a fost semnalat niciodatá 
inainte - cá „Vointa nu poate voí retroactiv"; ea nu poate opri roata tim- 
pului. Aceasta este versiunea nietzscheaná a lui vreau-si-raw-pot, pentru cá 
tocmai aceastá voire retroactivá este ceea ce Vointa vrea si intentioneazá. 
Din aceastá neputintá Nietzsche derivá tóate metehnele omenesti — resen- 
timentul, setea de rázbunare (pedepsim pentru cá nu putem desface ceea 
ce a fost facut), setea de putere spre a-i domina pe altii. La aceastá „genea- 
logie a moralei" am putea adáuga neputintá Vointei de a -1 elibera pe om 
de o responsabilitate care ar fi de nesuportat dacá nimic din ce a fost facut 
n-ar putea fi anihilat. In orice caz, probabil cá ciocnirea Vointei cu trecutul 
este cea care 1 -a facut pe Nietzsche sá experimenteze cu Eterna reintoarcere. 

In al doilea ránd, conceptul de „vointá.de putere" este redundant: Vointa 
genereazá putere voind, ceea ce inseamná cá vointa al cárei obiectiv este 
smerenia nu e mai putin puternicá decát vointa de a-i domina pe altii. Actul 
de vointá insusi este deja un act de putere, un indiciu de fortá („senzatia 
de fortá“, Kmftgefüh[) care trece dincolo de cát este nevoie pentru satis- 
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facerea trebuintelor si cerintelor vietii cotidiene. Dacá exista o simplá contra- 
dictie intre experiméntele mentale ale lui Nietzsche, e vorba de contradicha 
dintre neputinta factualá a V ointei — ea voieste, darnupoatevoí retroactiv — si 
aceastá senzatie de fortá. 

In al treilea ránd, Vointá — fie cá voieste retroactiv si-si simte neputinta, 
fie cá voieste prospectiv si-si simte forta — transcende purul „dat“ al lumii. 
Aceastá transcenderé e gratuitá si corespunde supraabundentei covársitoare 
a Vietii. Asadar, adeváratul scop al Vointei este abundenta: „Prin cuvintele 
«libertatea Vointei» desemnám senzatia unui surplus de fortá", iar aceastá 
senzatie e mai mult decát o simplá iluzie a constiintei, deoarece ea este core- 
lativá supraabundentei vietii insesi. Incát am putea intelege Viata in totali- 
tatea ei drept Vointá-de-putere. „Numai acolo unde e viatá e si vointá: dar 
nu vointá de-a trái, ci ... vointá de putere !" 40 Cáci „nutritia“ ar putea fi 
foarte bine explicatá drept „consecintá a asimilárii neostoite, a vointei de 
putere, [iar] «procreada» [drept] dezintegrarea ce survine cánd celulele domi¬ 
nante sunt incapabile sá organizeze ceea ce a fost asimilar" 41 . 

Aceastá transcenderé, care este inerentá actului de vointá, Nietzsche o 
numeste „Depásire de sine“. Ea e posibilá grade abundentei: activitatea 
insási este vázutá drept creativitate, iar „virtutea“ ce corespunde acestui intreg 
complex de idei este Generozitatea — depásirea setei de rázbunare. Este 
extravagante si „temeritatea [ Übermut] unei vointe debordante, risipitoare", 
care deschide un viitor dincolo de orice trecut si prezent. Surplusul, potrivit 
lui Nietzsche si deopotrivá lui Marx (simplul fapt al unui surplus de fortá 
de muncá rámas dupá ce necesarul pentru prezervarea vietii individúale si 
a vietii speciei a fost acoperit), constituie conditio-per-quam a oricárei culturi. 
Asa-numitul supraom e om in másura in care e capabil sá se transceandá 
pe sine, sá se „autodepáseascá“. Nu trebuie uitat insá cá aceastá depásire 
nu e decát un exercitiu mental: „Orice «A fost» sá -1 schimbi intr-un „Asa 
a fost vrerea mea!“ — abia aceasta-nseamná pentru mine mántuire" 42 . Cáci 
„Omul cautá... o lume care sá nu fie contradictorie, sá nu amágeascá, sá 
nu se schimbe, o lume adevarata... Omul, asa cum este el acum, cánd 
este cinstit e un nihilist, adicá „un om care judecá despre lumea asa cum 
este cá ar trebui sá nu fie, iar despre lumea asa cum trebuie sá fie, cá nu existá... 
[Pentru depásirea nihilismului este nevoie de] forta de a rásturna 
[umzuwenderi\ valorile si de a zeifica ... lumea aparentá [ diescheinbare welt ] 
ca pe singura lume si de a o numi buná“ 43 . 
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Desigur, nu e nevoie sá fie schimbatá lumea sau oamenii, ci modul lor 
de a o „evalua“, adicá modul lor de a gándi si reflecta asupra ei. In cuvintele 
lui Nietzsche, ceea ce trebuie depásit sunt filozofii, cei a cáror viatá este 
„un experiment de cunoastere" 44 ; ei trebuie invátati sá rázbeascá. Daca 
Nietzsche ar fi dezvoltat aceste gánduri intr-o filozofie sistemática, ar fi 
formulat un fel doctrina epictetianá mult imbogátitá, care ar fi propováduit 
inca o data „arta de a-ti trái propria viatá“, doctrina a cárei puternicá strata- 
gemá consta in a voí sá se intámple ceea ce oricum se intámplá . 45 

Important e insá cá Nietzsche, care cunostea si premia foarte mult ideile 
lui Epictet, nu s-a oprit la descoperirea omnipotentei mentale a Vointei. Ci 
s-a lansat intr-o interpretare a lumii date care sá aibá sens, sá fie un sálas 
potrivit pentru o fápturá la care „puterea vointei [este indeajuns de mare] 
pentru a se putea dispensa de sensul din lucruri ... si [care] poate suporta 
sá tráiascá intr-o lume lipsitá de sens“ 46 . „Eterna reintoarcere“ este termenul 
pentru acest ultim gánd mántuitor in másura in care el proclamá „inocenta 
intregii devenid" [die Unschuld des Werdens ), si cu aceasta, lipsa ei inerentá 
de finalitate si scop, libertatea ei fatá de vinovátie si responsabilitate. 

„I nocenta devenirii" si „Eterna reintoarcere“ nu provin din vreo facúltate 
mentalá, ci isi au rádácina in faptul incontestabil cá suntem intr-adevár 
„aruncati“ in lume (Heidegger), cá n-am fost intrebati de nimeni dacá vrem 
sá fim aici sau dacá vrem sá fim asa cum suntem. Din cate stim sau putem 
sti vreodatá, „nimeni nu-i ráspunzátor pentru faptul cá in general existá, 
cá omul e prezent in lume, cá se aflá in anumite imprejurári, intr-un anumit 
mediu“. Prin urmare, adevárul fundamental despre esenta Fiintei este cá 
„nu existá nici un fel de fapte morale", adevár pe care Nietzsche, dupá cum 
spunea el, ,, 1 -a formulat prirnul". Urmárile acestui adevár sunt foarte ampie, 
nu numai deoarece crestinismul si conceptul sáu de „«ordine moralá a 
lumii» infesteazá inocenta devenirii prin «pedeapsá» si «viná» [putánd fi de 
aceea privit ca] o metafizicá de gáde“, d pentru cá, odatá cu eliminarea inten- 
tiei si scopului, a cuiva care poate „fi tinut responsabil", poate fi eliminatási 
cauzalitatea insási; odatá eliminatá „causaprima', nimic nu mai poate fi 
„pus pe seama" unei cauze . 47 

Odatá cu eliminarea cauzei si efectului, nu mai existá sens in structura 
rectilinie a Timpului, al cárui trecut este intotdeauna inteles drept cauza 
prezentului, al cárui prezent este timpul intentiei si al pregátirii proiectelor 
noastre de viitor, si al cárui viitor este rezultatul amándurora. In afará de 
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asta, acea structurá temporalá se náruie sub greutatea ideii nu mai putin 
prozaice cá „Totul e pieritor“, cá viitorul aduce numai ceea ce va mai fi fost 
si deci cá tot ce este „meritá sá piará 1 ' 48 . Intocmai cum orice eu-vreau, in 
identificarea sa cu partea poruncitoare a lui doi-in-unul, anticipeazá 
triumfator un eu-pot, tot asa asteptarea-anticipare, dispozitia cu care Vointa 
afecteazá sufletul, cuprinde in ea melancolía unui si-aceasta-va-fi-fost, o 
prevedere a trecutului viitorului, care reinstituie Trecutul drept componenta 
dominantá a Timpului. Singura mántuire de acest atotdevorator Trecut este 
gandul cá tot ce trece revine, adicá un construct temporal ciclic care face 
ca Fiinta sá balanseze ináuntrul ei insesi. 

Si oare nu este Viata insási construitá asa, oare o zi nu urmeazá celei 
precedente, un anotimp altui anotimp, repetándu-se in cadrul eternei iden- 
titáti? Oare aceastá viziune asupra lumii nu e mai „fidelá“ realitátii asa cum 
o cunoastem decát viziunea despre lume a filozofilor? „Dacá miscarea lumii 
ar tinti cátre o stare finalá, aceastare ar fi fost atinsá. Singurul fapt funda¬ 
mental insá este cá ea nu tinteste la o stare finalá; iar orice filozofie si orice 
ipotezá stiintificá ... care necesitá o asemenea stare finalá este infirmatá de 
acest fapt fundamental. Eu caut o conceptie despre lume care tiñe cont de 
acest fapt. ... Devenirea trebuie explicatá fará a se recurge la intentii finale; 
Devenirea trebuie sá apará justificatá in orice moment (sau nu e susceptibilá 
de a fi evaluatá; ceea ce revine la acelasi lucru); prezentul nu trebuie nicide- 
cum justificat prin referire la viitor, nici trecutul cu referire la prezent..." 
Dupá care Nietzsche rezumá: „i. Devenirea nu aspirá la o stare finalá, nu 
curge spre «fiintá». 2. Devenirea nu este doar o stare aparentá; poate cá lumea 
fiintárilor este simplá aparitie. 3. Devenirea este [egalá cu sine ca valoare] 
in flecare moment:... cu alte cuvinte, ea nu are nici un fel de valoare, pentru 
cá nu existá nimic ... in raport cu care ea sá fie másuratá. Valoarea totalá 
a lumii nu poate fi evaluatá" 49 . 

In vártejul de aforisme, remarci si experimente mentale care alcátuiesc 
culegerea postumá intitulatá Vointa de putere, importanta acestui pasaj, din 
care am citat in extenso, este greu de determinan Judecánd dupá dovezi 
interne, inclin sá cred cá el constituie ultimul cuvánt al lui Nietzsche pe 
aceastá temá; iar acest ultim cuvánt anuntá ciar o repudiere a Vointei si a 
eului volitiv, ale cárui tráiri láuntrice i-au derutat pe oamenii de gandiré, 
facándu-i sá postuleze cá in realitate existá cauzá si efect, intentie si scop. 
Supraomul este cel ce a biruit aceste paralogisme si cel ale cárui intuitii sunt 
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destul de viguroase pentru ca orí sá se opuná indemnurilor Vointei, orí sá-si 
redirectioneze vointa, sá o sustragá oricáror oscilatii, sá-i confere acel calm 
in care „singura mea negare sá fie a-mi intoarce privirea" 50 , deoarece nu 
rámáne nimic decát „imensa, netármurita afirmare-a lui Da“, pornirea de 
a binecuvánta totul pentru cá existá, „de a binecuvánta si a spune Amin“. 51 


i<) Vointa-de-a-nu-voí a lui Heidegger* 

Nici cuvántul „voire“ si nici termenul „gándire“ nu apar in gándirea 
timpurie a lui Heidegger, inainte de asa-numita „turnurá“ ( Kehre ) sau „rás- 
turnare" petrecutá cátre mijlocul anilor’30; iar numele lui Nietzsche nu e 
pomenit nicáieri in Fiintd si timp 52 . Prin urmare, pozitia lui Heidegger cu 
privire la facultatea numitá Vointá, culminánd cu insistenta sa pasionatá 
asupra „vointei-de-a-raw-voí“ - care desigur cá nu are nimic de-a face cu 
oscilada Vointei intre velle si no lie, intre „a voí“ si „a nu voí“ - isi face apa¬ 
nda ca o consecintá directá a analizei atente pe care o face operei lui Nietzsche, 
la care va reveni tot mereu, dupá 1940. Cu tóate acestea, cele douá volume 
ale sale intitúlate Nietzsche , publícate in 1961, sunt, in anumite privinte, 
cele mai semnificative; contin prelegeri tinute intre 1936 si 1940, adicáanii 
in care „turnura“ s-a petrecut efectiv si deci nu devenise incá subiect al inter- 
pretárilor lui Heidegger. Dacá citim aceste douá volume facánd abstractie 
de reinterpretarea ulterioará oferitá de el insusi (anterioará scrierii intitúlate 
Nietzsche), vom fi tentad sá constatám cá „turnura“, vázutá ca eveniment 
autobiografic, se petrece chiar intre volumul I si volumul II; si asta deoarece, 
ca s-o spunem direct, primul volum il explicá pe Nietzsche urmárindu -1 
indeaproape, in vreme ce al doilea este scris pe un ton polemic - retinut, 
dar indiscutabil polemic. Aceastá importantá schimbare de atitudine a fost 
observatá, dupá cate stiu, doar de J.L. Mehta, in excelenta sa carte despre 
Filozojia lui Martin Heidegger ’ 3 , si, mai putin pregnant, de Walter Schulz. 
Relevanta acestei datári pare sá fie evidentá: acel ceva impotriva cáruia se 
intoarce cu precádere turnura este vointa-de-putere. Heidegger intelege 
vointa de a stápáni si de a domina ca pe un soi de pácat originar, de care 

* Subcapitol tradus de Cátálin Cioabá - n. ed. 
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s-a simtit vinovat atunci cánd a incercat sá se impace cu scurta perioadá din 
trecutul sáu in care a avut de-a face cu miscarea nazista. 

Atunci cánd, mai tárziu, a anuntat public - pentru prima oará in Scri- 
soare despre „ umanism “ (1949) 54 - cá in gándirea sa se produsese o „turnurá“, 
in fapt, intr-un sens mai larg, pe parcursul a mai multi ani, el si-a reformulat 
vederile de ansamblu asupra istoriei, de la greci pana in prezent, focalizán- 
du-se in principal nu pe Vointá, ci pe relatia dintre Fiintá si Om. Initial, 
in cursul acelor ani, „turnura“ a insemnat o intoarcere impotriva autoafir- 
márii omului (asa cum o proclamase in faimosul discurs rostit cu prilejul 
desemnárii sale ca rector al Universitátii din Freiburg, in 1933 55 ), incarnatá 
simbolic in Prometeu, „primul filozof‘, un persona) ce nu mai apare mentio- 
nat nicáieri in opera sa. Heidegger s-a intors, acum, impotriva pretinsului 
subiectivism din Fiintá si timp si impotriva felului in care cartease preocupa 
precumpánitor de existenta omului, de felul sáu de a fi. 

Vom spune, intr-un mod aproximativ si intr-o forma mult simplificatá: 
preocupat permanent de „intrebareaprivitoare la sensul fiintei", scopul dintái, 
„provizoriu“ al lui Heidegger a fost sá analizeze fiintá omului in calitatea sa 
de unicá entitate care-si poate pune aceastá intrebare, deoarece ea atinge 
insási fiintá sa: prin urmare, in clipa in care omul isi pune intrebarea „ce este 
fiintá?", el se intoar ce asupra lui insusi. Insá cánd, intors asupra lui insusi, isi 
pune intrebarea „cine este omul?", atunci, dimpotrivá, fiintá trece in prim-plan; 
fiintá asa cum iese acum la ivealá il invitá pe om sá gándeascá. („Heidegger 
a fost nevoit sá se despartá de abordarea sa initialá din Fiintá si timp, in loe 
sá caute sá ajungá la fiintá pe calea stárii de deschidere si a transcendentei 
proprii omului, el incearcá acum sá defineascá omul in termenii fiintei." 56 ) 
lar cea dintái exigentá in fata cáreia fiintá il pune pe om este de a gándi „dife- 
renta ontologicá", adicá diferenta dintre simplul „a fi" propriu fiintárilor si 
fiintá acestui „a fi", adicá fiintá fiintárii. Asa cum Heidegger afirmá in Scrisoare 
despre „umanism“\ „Gándirea, simplu spus, este gándirea fiintei. Genitivul 
spune douá lucruri deodatá. Gándirea este a fiintei in másura in care gándirea 
conferitá de cátre fiintá apartine fiintei. Gándirea este deopotrivá gándirea 
fiintei in másura in care, apartinánd fiintei, ascultá de fiintá" 57 . Ascultarea 
infaptuitá de om transformá exigentá fiintei, exprimatá in tácere, in vorbire, 
iar Jimba este limba fiintei, asa cum norii sunt nori ai cerului" 58 . 

„Turnura“, ínteleasáin acest sens, are douá consecinte importante, care 
nu prea au de-a face cu repudierea Vointei. In primul ránd, Gándirea nu 
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mai este una „subiectivá“. Cu sigurantá, dacá nu ar fi gánditá de catre om, 
fiinta n-ar deveni niciodatá manifestá; ea depinde de om, care ii oferá un 
salas: Jimba este sálasul fiintei". Insá ceea ce omul gándeste nu se iveste din 
propria sa spontaneitate sau creativitate; ci este ráspunsul obedient la exi- 
genta fiintei. In al doilea ránd, entitátile prin care lumea aparitiilor ii este 
data omului il distrag pe acesta de la fiintá, care rámáne ascunsá in spatele 
lor - exact cum copacii ascund pádurea, care, cu tóate acestea, vázutá din 
afará, e alcátuitá din ei. 

Cu alte cuvinte, „uitarea fiintei" ( Seinsvergessenheit ) tiñe de insási natura 
relatiei dintre Om si Fiintá. Heidegger nu se mai multumeste acum sá eli¬ 
mine eul volitiv, spre a face loe eului gánditor - si sá considere de pildá in 
continuare, asa cum face incá in volumele Nietzsche, cá insistenta Vointei 
asupra viitorului il determiná pe om sá uite trecutul, ii rápeste gándirii acti- 
vitatea sa de cápetenie, care este an-denken, rememorarea: „Vointa nu si-a 
apropriat nicicánd inceputul, ci 1-a párásit in chip esential prin uitare" 59 . 
Acum, el de-subiectivizeazá insási gándirea, o lipseste de Subiectul ei, de omul 
ca fiintare gánditoare, si o transformá intr-o functie a fiintei, prin care 
„orice efectuare ... poartá asupra fiintárii", determinánd prin asta cursul 
actual al lumii. „Gándirea, la rándul ei, se abandoneazá fiintei si se lasá reven- 
dicatá de ea [iar acesta este de fapt sensul a ceea ce se intámplá prin interme- 
diul fiintárilor] pentru a rosti adevárul fiintei." 60 Aceastá reinterpretare a 
„turnurii“ va determina, mai mult decát turnura insási, intreaga dezvoltare 
a filozofiei heideggeriene tárzii. Continutá in nuce in Scrisoare despre „uma- 
nism", scriere care interpreteazá Fiintá si timp ca pe o anticipare necesará si 
ca pe o pregátire pentru „turnurá“, aceasta se va centra pe conceptia cá a 
gándi, adicá „a rosti cuvántul nespus al fiintei", reprezintá adevárata „fap- 
tuire" ( Tun) a omului; in sfera ei are loe „istoria fiintei" ( Seinsgeschichte ), 
situatá dincolo de actele pur omenesti si superioará lor. Aceastá gandiré isi 
rememoreazá in másura in care ascultá vocea fiintei in spusele marilor 
filozofi din trecut; insá trecutul vine cátre ea din directia opusá, astfel incát 
„coborárea“ ( Abstieg ) in trecut coincide cu asteptarea rábdátoare, reflexivá 
a venirii viitorului ( „avenant“). 61 

Sá incepem cu turnura initialá. Chiar in primul volum intitulat Nietzsche, 
unde Heidegger urmeazá indeaproape caracterizarea nietzscheaná a Vointei, 
el foloseste ceea ce mai tárziu va apárea drept „diferenta ontologicá": distinc- 
tia intre fiinta ca fiintá si fiintitatea ( Seiendheit ) fiintárilor. Potrivit inter- 
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pretárii sale, vointa de putere inseamná fiintitate, modul primordial in care 
flecare lucru este. Sub acest aspect, Vointa e inteleasá ca simplá functie a 
procesului vietii - „Lumea ia nastere prin insusi procesul vietii" 62 —, pe 
cánd ..eterna reíntoarcere" este considerará termenul folosit de Nietzsche 
pentru fiintá ca fiintá, prin intermediul cáruia natura efemerá a timpului este 
eliminatá, iar Devenirea, mediul in care vointa-de-putere se avántá catre 
scopurile sale, primeste sigla fiintei. ..Eterna reíntoarcere“ este gandul cel 
mai afirmativ, deoarece el reprezintá negarea negatiei. Din aceastá perspec¬ 
tiva, vointa-de-putere nu e mai mult decát un impuls biologic care tiñe totul 
in miscare, iar dincolo de ea exista o Vointa care trece dincolo de simplul 
instinct ce spune „Da“ Vietii. In conceptia lui Nietzsche, dupa cum am 
vázut, ..Devenirea nu aspira la o stare finalá, nu curge spre «fiintá»... Deve¬ 
nirea este egalá cu sine ca valoare in flecare moment: ... cu alte cuvinte, ea 
nu are nici un fel de valoare, nu existá nimic in raport cu care ea sá fie másu- 
ratá sau in legáturá cu care cuvántul «valoare» sá aibá sens" 63 . 

In viziunea lui Heidegger, asadar, adevárata contradictie la Nietzsche nu 
tiñe de aparenta opozitie dintre, pe de o parte, vointa-de-putere, care e direc- 
tionatá cátre un scop si presupune un concept liniar de timp, si, pe de altá 
parte, eterna reintoarcere, care este un concept de timp ciclic. Ea constá 
mai degrabá in „rásturnarea valorilor", care, potrivit lui Nietzsche insusi, 
ar avea sens doar in cadrul vointei-de-putere, dar pe care, cu tóate acestea, 
el o vede drept consecintá ultimá a gándului „eternei reintoarceri". Cu alte 
cuvinte, la o analizá de ultimá instantá se vádeste cá vointa-de-putere, care 
este „prin sine una ce instituie valori", joacá rolul determinant in filozofia 
nietzscheaná a Vointei. Vointa-de-putere „evalueazá“, in cele din urmá, o 
Devenire ce revine etern ca fiind singura cale de iesire din lipsa de sens a 
vietii si a lumii, iar aceastá transpozitie nu este doar o intoarcere la „subiec- 
tivitate, a cárei marcá distinctivá o constituie gándirea evaluativá" 64 , ci suferá 
totodatá de o lipsá de radicalism, caracteristicá platonismului rásturnat 
pe care-1 aflám la Nietzsche si care, intorcánd lucrurile cu susul in jos, pás- 
treazá pe mai departe intact cadrul categorial in care astfel de rásturnári se 
pot petrece. 

Analizele strict fenomenologice ale lui Heidegger asupra Vointei, din 
volumul I al lucrárii intitúlate Nietzsche, urmeazá indeaproape analizele sale 
mai timpurii asupra sinelui, realízate in Fiintá fi timp, numai cá Vointa ia 
aici locul rezervat Grijii in opera de tinerete. Citim astfel: „Printr-o observare 
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de sine oarecare si printr-o analiza de sine oricát de atenta, nu ajungem 
nicicánd sá ailám cu depliná claritate cum stau lucrurile cu noi insine. Pe 
cánd, dimpotrivá, prin ceea ce «vrem», ca si prin ceea ce «nu vrem», ne adu- 
cem pe noi insine la luminá, si anume intr-o luminá care este proiectatá 
asupra noastrá de insusi actul voirii. «A voí» inseamná intotdeauna un 
a-te-aduce-pe-tine-insuti-la-sine. [...] Prin actul voirii ne intálnim cu noi 
insine, asa cum suntem cu adevárat" 65 . Prin urmare, „a voí inseamná in 
chip esential a vrea [sá ajungi la] propriul sine, dar nu la un sine dat pur si 
simplu, care este asa cum este, ci la sinele care doreste sá deviná ceea ce este. 
[...] A vrea sá te desprinzi de tiñe insuti inseamná de fapt a nu voí“ 66 . Vom 
vedea mai tárziu cá aceastá revenire la conceptul de sine din Fiintá si timp 
nu este lipsitá de semnificatie pentru „turnura“ sau „schimbarea de dis- 
pozitie" ce se face simtitá in cel de-al doilea volum. 

In cel de-al doilea volum, accentul se mutá decisiv de la gandul „eternei 
reintoarceri“ la interpretarea Vointei ca fiind aproape exclusiv vointá-de-pu- 
tere, in sensul specific de vointá de a conduce si domina mai degrabá decát 
ca expresie a instinctului vital. Conceptia expusá in primul volum, potrivit 
cáreia orice act de vointá, dat fiind cá este o poruncá, genereazá o contra-vo- 
intá ( Widerwillen ), in spetá ideea unui obstacol necesar in orice act volitiv, 
care mai intái trebuie sá depáseascá o non-voire - este acum generalizatá, 
devenind o caracteristicá inerentá a oricárei faptuiri. Pentru un támplar, 
de pildá, lemnul constituie obstacolul „impotriva cáruia“ lucreazá atunci 
cánd face din el o masá. 67 lar generalizarea merge mai departe: orice obiect, 
in virtutea faptului cá este un „obiect“ - si nu doar un lucru pur si simplu, 
independent de evaluarea, calcularea si faptuirea omeneascá -, existá pentru 
a fi supus comenzii de cátre un subiect. Vointa-de-putere reprezintá cul¬ 
minada epocii moderne ca epocá a subiectivizárii; tóate facultátile omului 
stau sub comanda Vointei. „Vointa inseamná vointá de a te instápáni [...] 
ea este in chip fundamental si exclusiv poruncá. [...]. In poruncá, cel care 
comandá ascultá ... de sine. Asa se face cá cel care comandá [sinele] isi este 
propriul stápán.“ 68 

Intr-adevár, conceptul de Vointá isi pierde aici trásáturile biologice, care 
joacá un rol atát de important in felul in care Nietzsche intelege Vointá ca 
simplu simptom al instinctului vital. Stá in natura puterii — dar nu si in 
natura vietii, cu supraabundenta si preaplinul ei - sá se extindá si sá spo- 
reascá: „Puterea existá doar atáta timp cát puterea sa creste si atáta timp 
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cát [vointa-de-putere] porunceste cresterea ei“. Vointa se autoimpulsioneazá 
permanent prin emiterea de ordine; nu viata, ci „vointa-de-putere este esenta 
puterii. Aceastá esentá, si niciodatá o anume cantitate [limitatá] de putere 
rámáne scopul Vointei, in másura in care Vointa poate exista doar in relatie 
cu puterea. Asta explica de ce Vointa are nevoie in chip necesar de acest 
scop. lar acesta este motivul pentru care teama de vid strábate orice voire. 
... Vázut din perspectiva Vointei ... [nimicul] inseamná disparitia Vointei 
in non-voire. ... Astfel ... [citándu -1 pe Nietzsche], vointa noastrá «arvoí 
mai degrabá nimicul decát sá nu vrea nimic». ... «A voí nimicul» inseamná 
aici a voí... negatia, distrugerea, pustiired' 69 [subí, mea]. 

Ultimul cuvánt al lui Heidegger privitor la aceastá facúltate are in vedere 
distructivitatea Vointei, tot asa cum ultimul cuvánt al lui Nietzsche are in 
vedere „creativitatea“ si supraabundenta ei. Distructivitatea amintitá se face 
cunoscutá in obsesia pentru viitor a Vointei, obsesie care ii impinge pe 
oameni la uitare. Pentru a putea sá voiascá viitorul in sensul de a -1 stá- 
páni, oamenii trebuie sá uite si, in final, sá distrugá trecutul. Descoperirea 
pe care o face Nietzsche, cá Vointa nu poate „sá voiascá retroactiv", are ca 
urmare nu numai frustrare si resentiment, ci si vointa pozitivá, activá de a 
anihila ceea ce a fost. lar cum tot ceea ce este real este ceva care a „devenit“, 
adicá inelude un trecut, aceastá distructivitate atinge in ultimá instantá tot 
ceea ce este. 

Heidegger spune concis in Ce inseamná „a gándi'h „Confruntat cu ceea 
ce «a fost», actul de a voí nu mai poate face nimic... Acel «a fost» opune 
rezistentá actului de a voí propriu Vointei... el devine o piatrá de incercare 
pentru Vointá. ... Insá, toemai prin aceastá rezistentá, actul de a voí se 
transformá in contrariul sáu. Actul de a voí ... suferá de pe urma acestei 
contrarietáti - ceea ce inseamná cá Vointa suferá din pricina ei insesi... suf erá 
de pe urma a ceea ce a trecut, a trecutului. Insá ceea ce a trecut apare in urma 
trecerii. ... Astfel cá Vointa vrea trecerea insási. ... Vointa care se opune 
oricárui «a fost» apare astfel ca vointá de a face c a totulsá treacá, deci ca totul 
sá cápete relevantá prin faptul cá trece. Contra-vointa apárutá in sánul Voin¬ 
tei este atunci vointá indreptatá impotriva a tot ceea ce trece - adicá a tot 
ceea ce ia nastere si trece, ajungánd sá persiste“ 70 (subí. mea). 

In aceastá intelegere radicalá a lui Nietzsche, Vointa este in chip esential 
distructivá, iar toemai acestei distructivitáti vine sá i se opuná turnura ini- 
tialá a lui Heidegger. Conform acestei interpretári, natura autenticá a 
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tehnologiei este vointa de a voí, adicá de a face din lume in intregul ei obiect 
al dominatiei si reglementárii, lucru care nu poate sfársi decát in distrugere 
totalá. Alternativa la o asemenea stabilire de reguli este „lásarea de a fi“, 
inteleasá ca acdvitate a gándirii ce ascultá de exigenta Fiintei. Dispozitia 
afectiva care strábate de la un capát la altul lásarea-de-a-fi proprie gándirii 
este opusá urmáririi de scopuri, proprie actului voirii; ulterior, reinterpretánd 
„turnura“, Heidegger o numeste „serenitate“ ( Gelassenheit ), un calm ce cores- 
punde lásárii-de-a-fi si care „ne pregáteste“ pentru „o gandiré ce nu este 
voire“. 71 Aceastá gandiré se situeazá „dincolo de distinctia dintre activitate 
si pasivitate“, deoarece ea este dincolo de „domeniul Vointei", adicá dincolo 
de categoría cauzalitátii, pe care Heidegger, in consonantá cu Nietzsche, o 
deriva din expedente volitiva a eului indreptatá catre efecte, deci dintr-o 
iluzie produsá de constiinta de sine. 

Conceptiapotrivit cáreia gándirea si voirea nu sunt pur si simplu douá 
facultan diferite ale fiintei enigmatice numite „om“, ci sunt opuse le este 
comuna lui Nietzsche si Heidegger. Ea reprezintá felul in care cei doi vád 
conflictul extrem la care se ajunge atunci cánd constiinta dedublatá, actua¬ 
lizará ca dialog tácut intre eu si eu insumí, isi pierde armonía si intelegerea 
reciproca originare, transformándu-se intr-un conflict intre vointá si contra-vo- 
intá, intre poruñea si rezistentá. lar noi am aflat dovezi cu privire la existente 
acestui conflict atunci cánd am examinat istoria facultátii respective. 

Diferente dintre pozitia lui Heidegger si cea a predecesorilor sai rezidá 
in urmátorul fapt: spiritul omului, apelat de Fiintá pentru a transpune in 
limbá adevárul Fiintei, devine subiect al unei Istorii a Fiintei ( Seinsgeschichte ), 
iar aceastá Istorie e cea care determina dacá oamenii ráspund Fiintei in ter- 
meni de voire sau in termeni de gándire. Istoria Fiintei e cea care, din spatele 
actiunilor oamenilor, precum Spiritul universal la Hegel, determina destí¬ 
nele omenesti si se reveleazá pe sine eului gánditor, cu conditia ca acesta 
din urmá sá depáseascá voirea si sá actualizeze lásarea-de-a-fi. 

La o prima privire, lucrurile par sá fie o versiune - poate un pie mai 
sofisticatá — a „vicleniei ratiunii“ despre care vorbea Hegel sau a „vicleniei 
naturii" despre care vorbea Kant, o versiune a „máinii invizibile“ despre care 
vorbea Adam Smith, ori a Providentei, cáci forte invizibile conduc treburile 
omenesti, cu cresterile si descresterile lor, catre un scop predeterminar: liber- 
tatea la Hegel, eterna pace la Kant, armonía intereselor contrare dintr-o 
economie de piatá (la Adam Smith) sau mántuirea vesnicá (in teología 
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crestiná). Insási ideea aceasta — cá actiunile oamenilor sunt inexplicabile 
prin ele insele si cá nu pot fi intelese decát ca lucrare a vreunei intentii ascunse 
sau a unui actor nevázut - este mult mai veche. Platón isi putea deja ima¬ 
gina cá flecare dintre creaturile care vietuiesc este o pápusá facutá de zei, 
poate doar ca o jucárie, poate cu un scop mult mai serios" si isi imagina 
de asemenea cá ceea ce noi luám drept cauze, urmárirea plácerii si evitarea 
durerii, nu sunt decát „firele de care suntem purtati" 72 . 

Nu avem nevoie sá ni se demonstreze influentele istorice pentru a inte- 
lege persistenta tenace a acestei idei, de la fictiunea lejerá a lui Platón páná 
la constructul mental pus in circulatie de Hegel - rezultatul unei re-gándiri 
fará precedent a istoriei lumii, care a eliminat deliberat dintre faptele con- 
semnate in ea tot ceea ce era „pur“ factual, socotindu-1 accidental si negli- 
jabil. Adevárul simplu este cá nici un om nu poate actiona singur, chiar 
dacá anumite aspiratii, dorinte, pasiuni si scopuri constituie motivele 
actiunii sale. Si nici nu putem realiza vreodatá ceva in deplin acord cu un 
plan (chiar si atunci cánd, ca árchon, punem la cale si realizám cu succes 
lucruri care, odatá initiate, sperám cá vor fi continúate de colaboratorii si 
urmasii nostri), iar aceasta se combiná cu constiinta cá suntem capabili sá 
provocám un efect, dánd nastere ideii cá, de fapt, rezultatul efectiv se va datora 
unei forte stráine, supranaturale care, netulburatá de diversitatea umaná, 
genereazá rezultatul final. Acest paralogism este asemánátor celui detectat 
de Nietzsche in ideea de „progres“ necesar al Omenirii. Pentru a repeta: 
„«Omenirea» nu avanseazá, ea nici mácar nu existá... [dar intrucát] timpul 
inainteazá, nouá ne place sá credem cá tot ceea ce se aflá in cuprinsul lui 
merge inainte - cá dezvoltarea e cea care duce inainte" 73 . 

Cu sigurantá, acea Seinsgeschichte despre care vorbeste Heidegger nu 
poate sá nu ne aminteascá de Spiritul universal al lui Hegel. Diferenta este, 
cu tóate acestea, decisivá. Cánd Hegel a vázut „Spiritul universal cálare" in 
persoana lui Napoleón la Jena, el stia cá Napoleón insusi nu era constient 
de faptul cá e incarnarea Spiritului, stia cá actioneazá ca orice fiintá umaná, 
condusá de obisnuitul amestec omenesc de scopuri imediate, dorinte si 
pasiuni; pe cánd pentru Heidegger, Fiinta insási e cea care, schimbdndu-se 
intruna, se manifestá in gándirea celui ce actioneazá, astfel incát actiunea 
si gándirea coincid. „Dacá a faptui inseamná a merge máná-n máná cu esenta 
fiintei, atunci gándirea este faptuire. lar asta inseamná: a pregáti (sau a cládi) 
esentei fiintei un loe de sálásluire in teritoriul fiintárii, acel sálas in care 
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fiinta si esenta ei ajung sá fie rostite. In absenta limbii, orice faptá e lipsitá 
de acea dimensiune prin care isi obtine efectul si inráurirea. In definitiv, 
limba nu este nicicánd doar un simplu mijloc de expresie al gándirii, simtirii 
sau voirii. Limba este dimensiunea originará in care, situándu-se, fiinta 
umaná este apta sá ráspundá exigentei fiintei si astfel, prin acest ráspuns, 
sá se adecveze cu ea si sá i se facá pártasá.“ 74 

In termenii unei simple rásturnári a punctelor de vedere, putem fi 
tentad sá vedem in pozitia lui Heidegger justificarea aforisticei rásturnári 
a punctului de vedere al lui Descartes de cátre Valéry: „v.L‘hommepense, done 
je suis» — dit íunivers ‘ („«Omul gándeste, deci exist», spune universul“) 75 . 
O astfel de interpretare este intr-adevár tentantá, deoarece Heidegger ar fi 
cu sigurantá de acord cu spusa lui Valéry „Les événements nesont que [écume 
des choses" („Evenimentele nu sunt decát spuma lucrurilor“). Nu ar fi insá 
de acord cu asumptia lui Valéry cá ceea ce este real - realitatea subiacentá 
a cárei suprafatá este doar spumá- o constituie realitatea stabilá a unei Fiinte 
substancíale, in ultimá instantá neschimbátoare. Nici inainte si nici dupá 
„turnurá“ el n-ar fi fost de acord cá „noul este prin definitie partea perisabilá 
a lucrurilor" („Le nouveau est, par définition, la partiepérissable des choses “) 76 . 

Din clipa in care a re-interpretat turnura, Heidegger a insistat intruna 
asupra continuitátii gándirii sale, in sensul cá Fiinta si timp ar fi fost o pre- 
gátire necesará ce cominea deja, intr-o manierá provizorie, directia princi- 
palá a operei sale de mai tárziu. lar lucrul acesta este adevárat intr-o mare 
másurá, desi poate face ca turnura ulterioará sá piardá din radicalitate, 
intoemai ca si consecintele ei implicite pentru viitorul filozofiei. Sá incepem 
cu consecintele cele mai surprinzátoare, care pot fi gásite chiar in opera 
tárzie - mai intái ideea cá gándirea solitará constituie prin ea insási singura 
actiune relevantá in cámpul istoriei, iar apoi aceea cá gándirea (thinking) 
este acelasi lucru cu multumirea ( thanking) (si asta nu doar din ratiuni eti- 
mologice). Dupá ce vom face asta, vom incerca sá urmárim dezvoltarea 
anumitor termeni-cheie din Fiinta si timp si sá vedem ce se intámplá cu ei. 
Cei trei termeni pe care ii propun sunt „grijá“, „moarte“ si „sine“. 

Grija - in Fiintási timp, modul fundamental al preocupárii existentiale 
a omului de propria sa fiintá - nu dispare pur si simplu pentru a face loe 
Vointei, cu care e evident cá are in común o seamá de trásáturi; ea isi schimbá 
radical functia. Nu numai cá isi pierde relationarea cu sine, preocuparea sa 
de fiinta proprie omului, dar, odatá cu asta, dispozitia afectivá de „angoasá“ 
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ce apare cánd lumea in care omul este „aruncat“ se reveleazá ca „nimicnicitate“ 
proprie unei fiintári ce-si cunoaste propria conditie muritoare — „dafí nackte 
Dassim Nichts derWelf , „simplul «fapt-cá-el-este», nuditate pura, in nimi- 
cul lumii“. 77 

Ceea ce trebuie subliniat este transformarea lui Sorge („grijá“) inteleasá 
ca ingrijorare si preocupare de sine in Sorge inteleasá ca a lúa in grijá, de 
asta data nu pe sine, ci Fiinta. Omul, care era „loctiitor“ ( Platzhalter ) al 
nimicului si de aceea deschis catre starea de revelare a fiintei, devine acum 
„paznic“ ( Hütter ) si „pástor“ ( Hirte ) al fiintei, iar vorbirea sa ii oferá fiintei 
un adápost. 

Moartea , pe de alta parte, ca una care originar reprezintá pentru om 
posibilitatea extrema - „dacá ar fi actualizatá [de pildá prin sinucidere], omul 
ar pierde posibilitatea pe care o are ca, existánd, sá fie intru rnoarte" 78 -, 
devine acum „raclá“ ce „aduná“, „protejeazá“ si „salveazá“ esenta muritorilor, 
care sunt muritori nu fiindcáviata lor are un sfársit, ci fiindcá a-fi-intru-moarte 
tiñe de fiinta lor cea mai proprie. 79 (Aceste descrieri, care suná straniu, se 
refera la expedente bine cunoscute, atéstate de pildá prin vechiul adagiu 
de mortuis nil nisi bonum. Nu demnitatea ca atare a mortii este cea care ne 
inspirá respect, ci mai degrabá schimbarea stranie de la viatá la moarte pe 
care o cunoaste personalitatea celui mort. In comemorare - modul in care 
fiintele muritoare vii se gándesc la mortii lor -, e ca si cum tóate calitátile 
neesentiale au dispárut, odatá cu disparitia trupului in care erau intrupate. 
Mortii sunt pusi in „racla“ comemorárii, ca si relicvele lor pretioase.) 

In fine, conceptul de „sine" e cel care cunoaste schimbarea cea mai neas- 
teptatá si cea mai pliná de consecinte in urma „turnurii“. In Fiinta si timp, 
termenul „sine“ reprezintá „ráspunsul la intrebarea „«cine» [este omul] ?“ ca 
una diferitá de intrebarea „ce anume“ este el; sinele este termenul care exprimá 
existenta umaná ca una diferitá de calitátile pe care le posedá, oricare ar fi 
acestea. Aceastá existentá, faptul de „a fi in mod autentic un sine“, este 
departajatá polemic de impersonalul „se“. ( „Mit dem Ausdruck «Selbst» 
antworten wir auf die Frage nach dem Wer des Daseins... Das eigentliche 
Selbstsein bestimmt sich ais eine existentielle Modifikation des Man." 80 ) Modifi- 
cánd impersonalul „se“ al cotidianitátii, spre a deveni un „fapt-de-a-fi-sine“, 
existenta umaná produce un „solus ipse" si Heidegger vorbeste in acest con- 
text despre un „solipsism existendal", adicá despre actualizarea lui princi- 
pium individuationis, o actualizare pe care am intálnit-o la alti filozofi ca 
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una dintre functiile esentiale ale Vointei. Heidegger a asimilat-o initial grijii, 
termenul sáu initial pentru organul uman al viitorului. 81 

Pentru a sublinia similaritatea dintre grijá (de dinainte de „turnurá“) si 
Vointá intr-o maniera moderna, sá revenim la Bergson, care - cu sigurantá 
fárá sá fie influentat de gánditorii de dinaintea lui, dar urmánd evidenta 
imediatá furnizatá de constiinta de sine — a postulat, doar cu cáteva decenii 
inaintea lui Heidegger, coexistenta a douá ipostaze ale sinelui, unul social 
(impersonalul „se“ al lui Heidegger) si celálalt ..fundamental 1 * („autenticitatea“ 
la Heidegger). Functia Vointei este „de a recupera sinele fundamental** din 
„solicitárile vietii sociale in general si ale limbajului in particular**, ceea ce 
vrea sá insemne cá limbajul vorbit in mod obisnuit in cuprinsul unei lumi 
oarecare are deja un „sens social**. 82 Este un limbaj intesat de clisee, folosit 
pentru comunicarea cu altii intr-o Jume exterioará cu totul distinctá [de 
noi insine], care este proprietatea comuná a tuturor fiintelor constiente**. 
Viata laolaltá cu altii si-a creat propriul sáu fel de vorbire, care face sá apará 
„un al doilea sine ... care-1 eclipseazá pe cel dintái**. Sarcina filozofiei este 
de a readuce acest sine social „la sinele real si concret ... a cárui activitate 
nu poate fi comparatá cu a nici unei alte forte**, deoarece aceastá fortá este 
pura spontaneitate, de care ..flecare dintre noi are cunostintá imediatá**, 
obtinutá doar prin observarea imediatá a cuiva de cátre sine insusi. 83 lar 
Bergson, cu totul pe linia lui Nietzsche si deci, ca si acesta, in armonie cu 
Heidegger, vede „proba“ acestei spontaneitáti in creativitatea artisticá. Ajun- 
gerea la existentá a unei opere de artá nu poate fi explicatá prin cauze ante¬ 
cedente, asa cum ceea ce e prezent in clipa de fatá a existat latent sau ca 
potentialitate inainte, fie sub formá de cauze externe, fie de motive interne. 
„Cánd un muzician compune o simfonie, oare opera sa a fost posibilá 
inainte de a deveni realá?** 84 Heidegger se situeazá pe aceeasi pozitie atunci 
cánd serie, in volumul I din Nietzsche (adicá inainte de „turnurá“): ,A voí 
inseamná intotdeauna a te aduce la sine. ... Voind, ne intálnim pe noi insine 
ca pe cei ce suntem in mod autentic...** 85 . 

Atát si nu mai mult se poate sustine despre o afinitate intre Heidegger 
si predecesorii sái ¡mediad. Nicáieri in Fiintá si timp - exceptánd o remarcá 
marginalá despre rostirea poeticá vázutá drept „posibilá deschidere a exis- 
tentei** 86 - nu este mentionatá creativitatea artisticá. In volumul I din Nietzsche, 
tensiunea si legátura stránsá dintre poezie si filozofie, dintre poet si filozof 
sunt amintite amándouá, insá nu in sensul pe care il primeste la Nietzsche 
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sau la Bergson pura creativitate. 87 Dimpotrivá, in Fiintási timp sinele de¬ 
vine manifest prin „vocea constiintei", care-1 recheamá pe om din mijlocul 
pierderii sale cotidiene in impersonalul „se“ (cuvántul german pentru 
„ceilalti“), iar constiinta, prin apelul sáu, ii descoperá omului „vinovátia“ 
proprie, un cuvánt german ( Schuld) care inseamná deopotrivá a fi vinovat 
(responsabil pentru) anumite fapte si a avea datorii in sensul de a datora 
ceva cuiva. 88 

Aspectul cel mai important in „ideea de vinovátie" a lui Heidegger este 
acela cá existenta umaná e vinovatá in másura in care „existá factic": ea „nu 
are nevoie sá se incarce mai intái cu o «vina», ca urmare a comiterii unor 
greseli sau ca urmare a unei neglijente; ea trebuie doar sá fie «vinovatá» — 
«vinovatá» asa cum este ea —, adicá sá.fie vinovatá in chip autenticé. (Dupá 
cumvedem, lui Heidegger nu-i trece prin minte cá, fácándu-i la fel de vino- 
vati pe toti cei care ascultá „vocea constiintei", de fapt a proclamat inocenta 
universalá: acolo unde toti sunt vinovati, nimeni nu mai este vinovat.) Aceastá 
culpabilitate existentialá - datá de insási existenta umaná — este constatatá 
in douá feluri. Inspirat de vorba lui Goethe „cel care actioneazá devine intot- 
deauna vinovat", Heidegger aratá cá orice actiune, prin faptul cá actualizeazá 
o singurá posibilítate, anihileazá dintr-odatá tóate celelalte posibilitáti din 
care trebuia sá aleagá. Orice angajare intr-o actiune sau alta antreneazá o serie 
de omisiuni. In orice caz, conceptul de „aruncare in lume“ implicádeja faptul 
cá fiinta umaná datoreazá existenta sa cuiva care nu este ea insási; in chiar 
virtutea existentei sale, ea este indatoratá: Dasein - existenta umaná in másura 
in care ea este — „este aruncat; el nu s-a adus pe sine cu de la sine putere in 
locul sáu de deschidere" 90 . 

Constiinta cere ca omul sá accepte acest „fapt-de-a-fi-vinovat“, iar 
acceptarea lui inseamná cá sinele se aduce pe sine insusi la un soi de „activí¬ 
tate" ( handeln ), inteleasá polemic ca fiind opusul actiunilor „zgomotoase“ 
si vizibile din planul vietii publice - simplá vorbárie despre ceea ce este cu 
adevárat. Aceastá activitate are loe in tácete, ea „face ca sinele propriu sá 
actioneze in al sáu fapt-de-a-fi-vinovat", iar aceastá actiune intru totul intimá 
prin care omul se deschide pe sine cátre actualizarea autenticá a stárii de 
aruncare 91 poate avealoc numai in activitatea gándirii. Probabil din acest 
motiv Heidegger, de-a lungul intregii sale opere, a „evitat cu buná stiintá" 92 
sá vorbeascá despre actiune. Ceea ce e cel mai surprinzátor in interpretarea 
datá de el constiintei este denuntarea vehementá a „interpretárii obisnuite 
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a constiintei 11 , potrivit cáreia este inteleasá ca un soi de solilocviu, „vorbire 
tácutá a mea cu mine insumí". Un asemenea dialog, sustine Heidegger, 
poate fi explicat doar prin incercarea neautenticá de auto justificare in raspar 
cu solicitárile impersonalului „se“. Lucru cu atát mai frapant, cu cát intr-un 
alt context - si, e drept, doar in treacát - Heidegger vorbeste despre „vocea 
prietenului pe care flecare Dasein [existentá umaná] o poartá cu sine“. 93 

Oricát de stranie si, in ultima analiza, oricát de nesustinutá de evidentá 
fenomenologicá se vádeste a fi analiza heideggerianá a constiintei, legámra 
ei cu faptul brut al existentei umane, continut in conceptul unei vinovátii 
primordiale, cuprinde cu sigurantá primul indiciu al identificara de mai 
tárziu a lui „a gándi“ cu „a multumi". Ceea ce implineste cu adevárat apelul 
constiintei este recuperarea sinelui individualizar ( vereinzelt ) din implicarea 
sa in evenimentele ce intervin in viata cotidiana a omului, ca si pe parcursul 
istoriei — técume des choses. Rechemat inapoi, sinele este acum indreptat 
catre o gandiré ce exprima gratitudine pentru „simplul fapt cá suntem". 
Faptul cá atitudinea omului, confruntat cu Fiinta, trebuie sá fie una de 
multumire poate fi vázut ca o variantá a lui thaumázein, care la Platón era 
principiul declansator al filozofiei. Am vázut cá a admira inseamná a pune 
intrebári, a chestiona, iar faptul cá regásim asta intr-un context modern nu 
e de mirare si nici surprinzátor; trebuie doar sá ne gándim la elogiul adus 
de Nietzsche „celor care spun «Da»“ sau sá ne indreptám atenúa dinspre 
speculatiile academice inspre cativa dintre marii poeti ai acestui secol. Ei 
ne aratá, nu mai putin, cát de sugestivá poate fi o astfel de afirmatie, ca 
solutie pentru evidentá lipsá de sens a lumii complet secularízate. Iatá douá 
versuri ale poetului rus Osip Mandelstam, scrise in 1918: 

Ne vom aminti, in apele reci ale lui Lethe, 

Cá pámántul acesta a fost pentru noi cát o mié de paradisuri. 

Versurile de mai sus isi pot afla un corespondent in cáteva ránduri ale 
Elegiilor duineze ale lui Rainer María Rilke, scrise cam in aceeasi perioadá, 
din care citez un fragment: 

Erde du liebe, ich will. Oh glaub es bedurfte 

Nicht deiner Friihlinge mehr, mich dir zu gewinnen. 

Einer, ach ein einziger ist schon dem Blute zu viel. 

Ñámenlos bin ich zu dir entschlossen von weit her, 

Immer warst du im recht... 
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Pámántule, dragule, voiesc. O, crede-má, 

Nu e nevoie de tóate primáverile tale pentru a má castiga, 

Una, ah! una singurá e sángelui deja prea mult. 

Fárá de nume tie iti sunt hárázit, si de foarte departe. 

Dreptatea totdeauna fost-a de partea ta... " 

Elegía a nona 

Si, in fine, ca o reamintire, citez iarási ceea ce W.H. Auden a scris cu 
aproape douázeci de ani mai tárziu: 

Acea unícá, singuiará lege, 

Pe care eu nu pot a o-ntelege, 

Blagoslovind tot ce-i, cá-i datsáfie; 

§i la ce e, sá fiu supus mi-e dat — 

Nu pentru altceva am fost creat - 
Chiar de-mi convine, nu-mi convine mié. 

Aceste exemple de márturii non-academice ale dilemelor proprii ultimei 
faze a epocii moderne pot explica marea atractie pe cate a exercitat-o opera 
lui Heidegger in rándurile unei elite a comunitátii intelectuale, in ciuda aver- 
siunii cvasiunanime pe care a stárnit-o in universitáti dupa aparitia lucrárii 
Fiintd si timp. 

Insá ceea ce este adevárat cu privire la coincidenta dintre „a gándi“ si 
„a multumi“ este din plin adevárat si in ceea ce priveste ingemánarea dintre 
actiune si gandiré. La H eidegger, asta nu inseamná doar eliminarea sciziunii 
dintre subiect si obiect, cu scopul de a desubiectiviza eul cartezian, ci 
fuziunea efectiva intre schimbárile din planul „istoriei fiintei“ ( Seinsgeschichte ) 
si activitatea de gandiré intreprinsá de gánditori. „Istoria fiintei“ inspira si 
dirijeazá tainic ceea ce se intámplá la suprafatá, in vreme ce gánditorii, 
ascunsi si protejan fatá de impersonalul „se“, ráspund si actualizeazá Fiinta. 
Conceptul personificar a cárui existentá, asemeni unei fantome, strábate 
ultima mare izbucnire a filozofiei odatá cu idealismul german se aflá aici 
pe deplin incarnat; exista „cineva“ care da in vileag sensul ascuns al Fiintei 
si astfel opune cursului dezastruos al evenimentelor un contra-curent de 
normalitate. 


,v Trad. de George Popa, in Rainer Maria Rilke, Elegiile duineze, Polirom, Iasi, 2000 
— n. tr. 

** Precious Five, trad. de Florín Bican - n. tr. 
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Acest „cineva“, gánditorul care s-a seos pe sine din sfera voirii si s-a deprins 
a „lása sá fie“ este de fapt „sinele autentic" din Fiintá si timp , care ascultá 
acum, in locul vocii Constiintei, vocea Fiintei. Spre deosebire de Sine, gán- 
ditorul nu s-a convocat pe sine insusi sá fie Sine; cu tóate acestea, „a auzi 
chemarea in chip autentic inseamná a te aduce la nivelul actiunii factice" 
(sich in dasfaktischeHandeln bringen ). 94 In acest context, „turnura“ inseamná 
cá Sinele nu mai actioneazá prin sine (lucrul la care s-a renuntat este acel 
„fapt-de-a-lása-sá-actioneze-in-sine sinele cel mai propriu") 95 , ci, ascultánd 
de Fiintá, activeazá prin chiar gándirea sa contracurentul Fiintei, pe 
dedesubtul „spumei“ fiintárilor - aceste simple aparitii al cáror curent este 
dirijat de vointa-de-putere. 

Impersonalul „se“ reapare aici, insá trásátura sa principalá nu mai este 
„flecáreala“ ( Gerede ); este distructivitatea inerentá voirii. 

Ceea ce a provocat aceastá schimbare este o radicalizare decisivá atát a 
strávechii tensiuni dintre gandiré si voire (a cárei rezolvare o aduce „vo- 
inta-de-a-nu-voí“), cát si a conceptului personificar, care a apárut in forma 
sa cea mai articulatá ca „Spirit universal" hegelian, acel Nimeni fantomatic 
care conferá sens la ceea ce este la nivel factic, dar care in sine e lipsit de 
sens si contingent. Odatá cu Heidegger, acest Nimeni, despre care se presu- 
pune cá ar actiona in spatele oamenilor activi, apare acum in carne si oase, 
intrupat ca gánditor, care actioneazá nefáptuind nimic, o persoaná, desigur, 
chiar una identificabilá ca „gánditor“ — dar care prin asta nu se intoarce in 
lumea aparitiilor. El rámáne acel „solus ipse“ din „solipsismul existentiaT, 
numai cá acum soarta lumii, adicá Istoria Fiintei, a ajuns sá depindá de el. 

Am urmárit páná acum solicitárile repetate ale lui Heidegger de a lúa 
in seamá dezvoltarea continuá a gándirii sale, pornind cu Fiintá si timp, in 
ciuda „turnurii“ care a avut loe la mijlocul anilor '30. Ne-am bazat totodatá 
pe propriile sale interpretári ale „turnurii“ oferite cátre sfársitul anilor '30 
si la inceputul anilor '40 - interpretári reconfirmate in numeroasele sale 
publicatii din urmátoarele douá decenii. Insá existá si o altá cezurá majorá 
in viata si in gándirea sa, una poate mai radicalá, cáreia, dupá stiinta mea, 
nu i-a acordat nimeni atenúe in spatiul public, nici Heidegger insusi. 

Aceastá cezurá coincide cu momeotul in care Germania nazistá a fost 
infrántá, un moment de catastrofá, cánd el insusi s-a confruntat cu serioase 
dificultáti in lumea academicá si, imediat dupá aceea, a avut probleme 
serioase cu autoritátile de ocupatie. O perioadá de aproximativ cinci ani a 
fost redus efectiv la tácere, astfel cá printre scrierile sale publícate existá 
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doar douá lungi eseuri — Scrisoare despre„umanism“, scrisá in 1946 si publi¬ 
cará in Germania si Franta in 1947, si Spusa lui Anaximandru, scrisá de 
asemenea in 1946 si publicatá in incheierea volumului Holzwege din 1950. 

Dintre acestea, Scrisoare despre„umanism “contiñe o elocventá rezumare 
si o imensá clarificare a turnurii interpretative pe care a dat-o rásturnárii, 
insá Spusa lui Anaximandru este de o factura diferitá: ea prezintá o per¬ 
spectiva cu totul nouá si neasteptatá asupra intregii probleme a Fiintei. 
Tezele principale ale acestui eseu, pe care voi incerca sá -1 prezint pe scurt, 
n-au mai fost dezvoltate sau explícate pe larg in opera sa ulterioará. El men- 
tioneazá doar, intr-o nota la publicarea lui in volumul Holzwege, cá a fost 
extras dintr-un „tratat“ ( Abhandlung ) scris in 1946, dar care din pácate n-a 
fost niciodatá publican 

Mié mi se pare evident cá aceastá nouá perspectivá, atát de izolatá de 
restul gándirii sale, trebuie sá se fi ivit dintr-o altá schimbare de „dispozitie“, 
nu mai putin importantá decát schimbarea petrecutá in intervalul dintre 
volumele I si II ale scrierii despre Nietzsche — reorientarea dinspre „Voin- 
ta-de-putere“ ca Vointá-de-vointá cátre ceva nou, cátre Gelassenheit, serení - 
tatea „lásárii de a fi“, si cátre paradoxala „Vointá-de-a-nu-voí“. Schimbarea 
aceasta de dispozitie reflectá infrángerea Germaniei, „punctul zero“ (cum 
1 -a numit Ernst Jünger) care, vreme de cativa ani, a párut sá promitá un nou 
inceput. In versiunea lui Heidegger: „Ne aflám oare in chiar momentul 
prevestitor al apusului, in fata celei mai monstruoase transformári pe care 
a cunoscut-o vreodatá planeta noastrá? [Ori] stám cu privirea atintitá asupra 
inserárii dinaintea noptii vestitoare a unei noi aurore?... Suntem oare cei 
venid prea tárziu ... si in acelasi timp precursorii aflati in zorii unei epoci 
complet diferite, care a lásat deja in urmá reprezentárile noastre istoriologice 
contemporane cu privire la istorie? 1 ' 96 

Aceeasi stare de spirit a exprimat-o Jaspers la un faimos simpozion din 
Geneva, in acelasi an: „Tráim ca si cum am bate la porti care sunt incá 
závoráte. ... Ceea ce tráim azi va face poate, intr-o buná zi, sá apará si sá 
ia fiintá o nouálume“ 97 . Aceastá stare de spirit pliná de sperantá a dispárut 
repede, odatá cu revenirea economicá si politicá a Germaniei de la acel 
„punct zero“; confruntati cu realitatea Germaniei conduse de Adenauer, 
nici Fleidegger si nici Jaspers n-au mai expus vreodatá in chip sistematic 
ceea ce foarte curánd trebuie cá le-a apárut drept o descifrare total gresitá 
a semnelor unei noi epoci. 
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Cu tóate acestea, in cazul lui Heidegger, avem studiul despre Anaximan- 
dru, cu aluziile sale obsédante privind o alta posibilítate a speculatiei onto- 
logice, aluzii pe jumátate ascunse printre consideratiile de ordin filologic 
asupra textului grecesc (care e mai degrabá obscur si probabil deteriorat), 
iar pornind de la ele voi risca sá fac o exegezá asupra acestei fascinante ver- 
siuni a filozofiei sale. In traducerea lui Heidegger, care e literalá si provizorie, 
textul grec suná astfel: „Insá acel ceva din care lucrurile se nasc \génesis\ este 
totodatá cel care le face sá treacá \phthord\, conform cu ceea ce este necesar; 
cáci lucrurile fac dreptate [díken didónai\ si se despágubesc [tisin] unul pe 
altul pentru nedreptatea lor \adikía\, conform cu imperativul timpului“ 98 . 
Este vorba, aici, despre venirea-la-fiintá si trecerea-in-nefiintá a tot ceea ce 
este. Orice lucru care este, cata vreme este, „adastá“ in prezent „intre o dublá 
absenta", intre sosirea si plecarea sa. Pe durata acestor absente el este ascuns; 
si este in starea de descoperire doar pentru o scurtá duratá, aceea a aparitiei 
sale. Tráind intr-o lume a aparitiilor, tot ce cunoastem sau putem cunoaste 
nu este decát „o miscare care face ca orice fiintare ce creste sá-si páráseascá 
starea de descoperire si sá intre in acoperire", adástánd aici pentru o vreme, 
páná ce „in trecerea sa páráseste starea de descoperire, indepártándu-se si 
dispáránd in nedescoperire". 99 

Páná si aceastá descriere non-speculativá, strict fenomenologicá se aña 
in vádit dezacord cu invátátura obisnuitá a lui Heidegger despre diferenta 
ontologicá, invátáturá potrivit cáreia a-létheia, adevárul inteles ca stare de 
neascundere sau de descoperire, este intotdeauna de partea Fiintei; in lumea 
aparitiilor, Fiinta se reveleazá doar in perimetrul ráspunsului oferit de om, 
pe calea gándirii, si formulat la nivelul limbii. Folosind cuvintele din Scri- 
soare despre „umanism“, vom spune astfel: „Limba este locul de adápost al 
Fiintei" ( „Die Sprache [ist] zumal das Haus des Seins und die Behausungdes 
Menschenwesens“) wo . In exegeza fragmentului lui Anaximandru, starea de 
descoperire nu este adevárul; e propriu fiintárilor ca ele sá apará dintr-o fiintá 
ascunsá si sá dispará in ea. Acel ceva care cu greu ar fi putut cauza, dar cu 
sigurantá a favorizat aceastá reintoarcere este faptul cá grecii, in special 
presocraticii, gándesc cel mai adesea Fiinta ca physis (naturá), cuvánt al cárui 
sens originar este derivat din phyein (a creste), adicá a veni la luminá din intu- 
neric. Anaximandru, spune Heidegger, a gándit génesis si phthord pornind 
de la physis, „ca moduri ale ajungerii la luminá si decáderii". 101 lar lui physis, 
potrivit unui fragment mult citat al lui Heraclit, „ii place sáse ascundá" 102 . 
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Desi Heidegger nu aminteste fragmentul lui Heraclit in studiul despre 
Anaximandru, teza sa principalá pare sá fi fost inspiratá mai mult de Hera¬ 
clit decát de Anaximandru. Important cu deosebire este continuad specu- 
lativ; telada existentá in diferenta ontologicá este inversatá, iar lucrul acesta 
este expus in detaliu in urmátoarele propozitii: „Starea de descoperire a 
fiintárilor, strálucirea conferitá lor [de Fiintá] intunecá lumina Fiintei": asa 
se face cá, „revelúndu-sepe sine in fiintdri, Fiinta se retrage si dispare'' („Das 
Sein entzieht sich indem es sich in das Seiende entbirgt“). m Propozitia pe 
care am scris-o cu italice este subliniatá in text printr-o repetare expresa. 
Ea isi capátá de indatá plauzibilitatea pe baza relatiei, deja existente in plan 
lingvistic, dintre verbergen (a ascunde, a inválui) si bergen (a proteja, a pune 
la adápost) si entbergen (a scoate din ascundere). Dacá incercám sá explicám 
continuad speculativ al acestei constelatii de termeni, asa cum a fost ea 
construitáde Heidegger, vom rezuma in felul urmátor: venirea si plecarea, 
aparitia si disparitia fiintárilor incep intotdeauna cu un ent-bergen, cu 
pierderea adápostirii originare ( bergen ) conferite de Fiintá; fiintarea ajunge 
apoi sá „adaste pentru o vreme“ in „starea de luminare“ a scoaterii din ascun¬ 
dere si sfárseste prin a reveni in adápostul proteguitor al Fiintei, in starea de 
acoperire: „Putem presupune cá Anaximandru vorbea despre génesis si 
phthord [generare si nimicire] ... [adicá] génesis estín (acesta fiind modul 
in care inclin sá cítese) si phthord gínetai, «venirea-la-fiintá este» si «pieirea 
(trecerea) vine la fiintá»" 104 . 

Cu alte cuvinte, avem de-a face aici indubitabil cu ceva de felul devenirii; 
tot ceea ce cunoastem este ceva ce a devenit, s-a ivit dintr-o intunecime ini- 
tialá la lumina zilei; iar aceastá devenire rámáne legea sa cátá vreme dáinuie; 
dáinuirea sa este, in acelasi timp, trecere. Devenirea, legea sub care stau fiin- 
tárile, este acum opusul Fiintei; iar atunci cánd, odatá cu disparitia, devenirea 
inceteazá, ea se preschimbá iarási in acea Fiintá din a cárei intunecime adápos- 
titoare si proteguitoare si-a fácut ¡nidal aparitia. In acest context speculativ, 
diferenta ontologicá rezidá in diferenta dintre Fiintá in sensul sáu tare, dura- 
tiv si devenire. Tocmai prin retragerea sa „Fiinta isi mentine in sine adevárul 
propriu" si il adáposteste; il adáposteste de „strálucirea“ fiintárilor, care „aco- 
perá lumina Fiintei" chiar dacá, originar, Fiinta a conferit aceastá strálucire. 
Asta conduce la urmátorul enunt, aparent paradoxal: „In másura in care 
face cu putintá iesirea din ascundere a fiintárilor, ea [Fiinta] [asigurá] situa- 
rea in ascundere a Fiintei" 105 . 
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Pe parcursul acestor speculatii, devine manifestá rásturnarea pe care o 
cunoaste abordarea heideggerianá a „problemei fiintei” ( Seinsfrage ) si a 
„uitárii fiintei” ( Seinsvergessenheit ). Cauza abandonárii in sfera lui das Man 
(cuvántul german pentru „ceilalti“) nu mai e neautenticitatea genuiná a exis- 
tentei umane sau vreo alta particularitate a ei; si ea nici nu se comporta astfel, 
deoarece este distrasá de pura supraabundentá a simplelor entitáti. „Uitarea 
Fiintei apartine esentei Fiintei, ca una ce se ascunde pe sine ... istoria Fiintei 
[iar nu istoria umaná in filozofie in general sau in metafizicá in particular] 
incepe cu uitarea Fiintei, deoarece Fiinta — impreuná cu esenta sa, cu distin- 
gerea sa de fiintare — se pástreazá in sine insási.” 106 Prin retragerea Fiintei 
din sfera fiintárilor, aceste entitáti, a cáror stare de neascundere a fost cauzatá 
de ea, sunt fácute sá „rátáceascá liber“, iar aceastá rátácire constituie „tárámul 
erorii ... spatiul in care se desfásoará istoria. ... Fárá rátacire n-ar exista 
legáturá de la destín la destín, n-ar exista istorie “ (subí, mea). 107 

Rezumánd: suntem mai departe confruntati cu diferenta ontologicá, cu 
separarea categorialá intre Fiintá si fiintári, insá aceastá separare a dobándit, 
asa-zicánd, un soi de istorie, cu inceput si sfársit. Fiinta este deschisá si 
devine accesibilá in fiintári, iar starea ei de deschidere initiazá douámiscári 
contradi: Fiinta se retrage in sine, iar fiintarea este fácutá sá „surviná in 
chip propriu", deschizánd astfel „tárámul (in sensul de tárám al unui print) 
stápánit de eroare". Acest tárám al erorii este sfera istoriei omenesti obis- 
nuite, unde destínele factice sunt conéctate si formeazá o structurá coerentá 
prin „rátácire“. In aceastá schemá nu existá loe pentru o „Istorie a Fiintei” 
( Seinsgeschichte ) care sá se petreacá in spatele actiunilor omului; Fiinta, 
adápostitá in starea sa de ascundere, nu are istorie, si „orice epocá din istoria 
lumii este o epocá de rátáciri”. In orice caz, simplul fapt cá linia continuá 
a timpului istorie se intrerupe, alcátuind epoci diferite, ne spune despre cele 
ce sunt cá, survenind in chip propriu, isi fac la rándul lor aparitia in inte- 
riorul unor epoci, iar potrivit schemei lui FFeidegger pare sá existe un 
moment privilegiat, cel de tranzitie de la o epocá la urmátoarea, de la un 
destín la al tul, atunci cánd Fiinta ca Adevár irupe in linia continuá a erorii, 
cánd „esenta epocalá a Fiintei revendicánatura extaticá a Da-sein-u\ui nm . 
Acestei revendicári, gándirea ii poate ráspunde, recunoscánd „pretentia la 
destín”: adicá spiritul intregii epoci poate deveni „atent la ceea ce este des- 
tinat“ in loe sá se piardá printre lucrurile márunte care tin de treburile coti- 
diene ale omului. 
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Nicáieri in acest context Heidegger nu mentioneazá existenta vreunei 
legáturi íntre „a gándi“ si „a multumi" si isi dá bine seama ce concluzii pesi- 
miste, „ca sá nu spun nihiliste", pot fi trase in urma unei interpretári care 
s-ar potrivi foarte bine doar cu felul in care inteleg Burckhardt si Nietzsche, 
la cel mai profund nivel, lumea greacá. 109 De asemenea, poate cá meritá 
observat cá aici el nu pare deloe interesat sá sublinieze tensiunea care existá 
in relatia foarte stránsá dintre filozofie si poezie. In schimb, spune in 
concluzia studiului ceva ce n-a mai spus nicáieri altundeva: „Dacá esenta 
omului constá in a gándi adevárul fiintei [o fiintá care s-a retras, care se 
ascunde si rámáne inváluitá - nota mea ], atunci gándirea trebuie sá poetizeze 
pe marginea enigmei fiintei" (am Ratseldes Seins dichten ). uo 

Am pomenit in treacát schimbarea radicalá pe care a cunoscut-o con- 
ceptul de moarte in scrierile tárzii ale lui Heidegger, unde moartea apare 
ca ultimá salvare a esentei omului, acel Gebirg des Seins in dem Spiel der 
Welt, „adápost al fiintei in jocul lurnii" 111 . Si am incercat sá explicitez si, 
intr-un fel, sá justific stranietatea acestei márturii a unor expedente fami- 
liare, pe care unii le cunóse foarte bine si care, dupá cate stiu, n-au fost nicicánd 
aduse la concept. In studiul despre Anaximandru, cuvántul „moarte“ nu 
apare, insá conceptul este desigur prezent in mod transparent in ideea de 
viatá aflatá intre douá absente, cea de dinainte de a ne naste si cea de dupá 
trecerea in moarte. lar aici gásim o clarificare conceptualá a mortii, vázutá 
ca adápost al existentei umane, a cárei prezentá temporalá, tranzitorie este 
inteleasá ca adástare in spatiul dintre douá absente si ca sedere in teritoriul 
rátácirii. In ceea ce priveste sursa acestei „rátáciri“ - iar aici putem vedea 
desigur in ce másurá aceastá variantá rámáne o purá variatiune a convin- 
gerilor fundaméntale si permanente ale lui Heidegger -, o constituie faptul 
cá o fiintare ce „adastá o vreme in prezentá", in prezentá dintre douá absente, 
are capacitatea de a transcende propria prezentá, adicá de a fi intr-adevár 
«prezentá [numai] intrucát se transpune in sfera a ceea ce nu este prezent" 112 . 

Fiintarea are sansa de a implini aceasta dacá surprinde momentul epocal 
de tranzitie intre epoci, cánd destinele istoriei si adevárul ce stau la baza 
unei noi ere de rátáciri devin manifesté pentru gandiré. Vointa ca una distru- 
gátoare apare si ea aici, numai cá nu cu numele; ea este «názuintá de a 
persista", de a se „prelungi“, adicá apetitul nemásurat al oamenilor de „a se 
agáta de ei insisi". In acest fel, ei fac mai mult decát sá cadá in eroare: ,A adásta 
sub forma persistentei ... inseamná a te rázvráti in numele dáinuirii" 113 . 
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Rázvrátirea este indreptatá impotriva „ordinii“ (díke); ea creeazá „dezordine“ 
(adikía ), care impregneazá de la un cap la altul „tárámul rátácirii 11 . 

Aceste enunturi ne readuc la un registru care ne este familiar, intrucát 
devine evident cánd citim cá dezordinea e „tragicá“ si nu e un lucru de care 
oamenii pot fi facuti ráspunzátori. Cu sigurantá cá nu mai exista nici o 
„chemare a constiintei" care sá-1 readucá pe om la sinele sáu autentic, la inte- 
legerea faptului cá, indiferent ce a fácut sau a omis sá facá, este deja schuldig 
(„vinovat“) din clipa in care existenta sa e ceva ce „datoreazá“ dupá ce a 
fost aruncat in lume. Insá, la fel cum in Fiintá si timp acest sine „vinovat“ ar 
putea sá se salveze anticipándu-si moartea, si aici Dasein-ul „aflat in rátácire“ 
poate, prin actívitatea gándirii, sá se conecteze la ceea ce este absent. Rámáne 
totusi o diferentá, aceea cá absenta (Fiinta in permanenta sa retragere) nu 
are istorie in registrul rátácirii, iar gándirea si actiunea nu coincid. A actiona 
inseamná a da curs erorii, a rátáci. Ar trebui de asemenea sá observám felul 
cum definida initialá a faptului-de-a-fi-vinovat, ca o caracterisdcá 
primordialá a Dasein- ului, independentá de orice act specific, a fost inlo- 
cuitá de „rátácire“ ca marcá decisivá a intregii istorii omenesti. (Intámplátor, 
ambele formulári ii amintesc cititorului german de douá spuse ale lui 
Goethe: „Der Handelnde wird immer schuldig si „Es irrt der Mensch solang 
er strebt“ , 114 ) 

La aceste reverberatii putem adáuga si urmátoarele propozitii din studiul 
despre Anaximandru: „Orice gánditor e dependent de ceva, anume de 
adresarea fiintei. Másura acestei dependente o dá eliberarea lui de alte in¬ 
fluente, care -1 induc in eroare" 115 — iar prin acestea Heidegger are in mod 
ciar in vedere facticitatea evenimentelor de zi cu zi provócate de omul aflat 
in rátácire. Punánd cap la cap aceste corespondente, pare cá avem de-a face 
aici cu o simplá variatiune a invátáturii de bazá a lui Heidegger. 

Oricum ar fi, este evident cá interpretarea pe care tocmai am oferit-o e 
extrem de nesigurá; ea nu poate fi un substitut pentru tratatul nepublicat 
din care fácea parte studiul despre Anaximandru. In stadiul actual al cunoas- 
terii textelor, intreaga chestiune rámáne profund indoielnicá. Insá, fie cá o 
vedem ca pe o variantá, fie ca pe o variatiune, denuntarea de cátre Heidegger 
a instinctului de conservare (común tuturor vietuitoarelor), vázut ca o 
rázmeritá impotriva „ordinii“ Creatiei ca atare, este asa de rará in istoria 
ideilor, incát as dori sá citez aici singura zicere similará despre care am cu- 
nostintá, trei bine-cunoscute versuri ale lui Goethe dintr-un poem scris in 
jurul anului 1821, cu titlul Eins undAlies-. 
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Das Ewige regtsich fort in alien; 
Denn alies muss in Nichts verfallen, 
Wenn es im Sein verharren will. 

Eternul tóate le strábate; 

Cáci ín nimic se duc cu tóate 
De vor sá dáinuie-n fiintá. 


16 Abisul libertatii si novus ordo seclorum 

Inca de la inceputul acestor consideratii am atras atenúa asupra unui 
neajuns de care suferá inevitabil orice examinare critica a facultátii volitive 
— neajuns cát se poate de evident, dar si usor de pierdut din vedere in 
discutarea argumentelor si contraargumentelor particulare. E vorba de 
faptul cá orice filozofie a Vointei este conceputá si formulatá nu de catre 
oameni de actiune, ci de catre filozofi, de catre niste, cum i-a numit Kant, 
„gánditori de profesie", care intr-un fel sau altul sunt atasati de bios 
theoretikós si, ca atare, mai inclinad din fire „sá interpreteze lumea“ decát 
„sá o schimbe". 

Dintre toti filozofii si teologii de care ne-am ocupat, doar Duns Scotus, 
dupa cum am vázut, a fost dispus sá pláteascá pretul contingentó la schimb 
cu darul libertatii, al inzestrárii mentale de a incepe ceva nou, ceva despre 
care stim cá putea la fel de bine sá nu existe. Fárá indoialá cá filozofii au 
„agreat“ intotdeauna mai mult necesitatea decát libertatea, deoarece pentru 
indeletnicirea lor aveau nevoie de o tranquilitas animae (Leibniz), de o 
tihná a mintii, care — bazándu-se pe spinoziana acquiescentia sibi, impácarea 
cu sine insusi - putea fi garantatá doar de o consimtire la ránduiala lumii. 
Acelasi sine pe care activitatea de gandiré, retrágándu-se din lumea 
fenomenalá, il ignorá este afirmat si garantat de reflexivitatea Vointei. 
Intocmai cum gándirea pregáteste sinele pentru rolul de spectator, voirea 
il modeleazá intr-un „eu durabil" care orienteazá tóate actele de vointá 
particulare. Ea creeazá caracterul sinelui, drept care a fost uneori inteleasá 
ca principium individuationis, sursa identitátii specifice a persoanei. 

Dar tocmai aceastá individuatie datoratá Vointei a generat o serie de 
noi si grave dificultáti pentru ideea de libértate. Individul, modelat de vointá 
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si constient cá ar putea fi diferit de cum este (caracterul, spre deosebire de 
infátisarea fizicá sau de tálente si aptitudini, nu este dat sinelui la nastere), 
tinde intruna sá opuná un „eu insumi“ unor nedefiniti „ei“ - adicá tuturor 
celorlalti cu care eu, ca individ, nu má identific. Nimic, intr-adevár, nu 
poate fi mai infricosátor decát ideea solipsistá de libértate - „sentimentul“ 
cá pozitionarea mea aparte, in izolare de toti ceilalti, se datoreazá libertátii 
vointei, de care nu este responsabil nimic si nimeni in afará de mine insumí. 
Vointa cu proiectele ei de viitor sfideazá credinta in necesita te, consimtirea 
la modul de intocmire a lumii, pe care o numeste complezentá. Dar oare 
nu ne e ciar tuturor cá lumea nu este si nici n-a fost vreodatá asa cum trebuie 
sá fie? Si stie oare, sau a stiut vreodatá, cineva ce cuprinde acest „trebuie“? El 
este utopic, nu are un topos, un loe propriu, in lume. Oare increderea in 
necesítate, convingerea cá totul este asa cum „era sortit sá fie“, nu e infinit 
preferabilá libertátii plátite cu pretul contingentei? In aceste conditii, nu 
aratá oare libertatea ca un eufemism pentru pámántul párjolit marcat de 
„abandonul in seama ei insesi in care este lásatá [existenta umaná, Dasein- ul]“ 
(.„die Verlassenheit in der Überlassenheit an es selbst “)? n6 

Aceste dificultáti si nelinisti sunt pricinuite de Vointá in másura in care 
ea este o facúltate mentalá, asadar reflexivá, care se intoarce asupra ei insesi - 
volo me velle, cogito me cogitare -, sau, exprimándu-ne in termeni heideg- 
gerieni, de faptul cá, existential vorbind, existenta umaná „a fost abandonará 
d insesi". Nimic de acest fel nu tulburá intelectul, capacitatea de cunoastere 
a spiritului si increderea sa in adevár. Aptitudinile cognitive, de felul sim- 
turilor, nu ricoseazá asupra lor insesi; ele sunt pe deplin intentionale, cu 
totul absorbite de obiectul vizat. Drept urmare, la prima vedere este sur- 
prinzátor sá descoperi la marii oameni de stiintá ai secolului nostru o 
inclinatie similará impotriva libertátii. Cum stim, acestia au fost foarte 
tulburati cánd descoperirile lor din astrofizicá, precum si cele din fizica 
nucleará au dat nastere suspiciunii cá tráim intr-un univers care, dupá cum 
s-a exprimat Einstein, e guvernat de un Dumnezeu care „dá cu zarul“ sau, 
cum a sugerat Heisenberg, cá ceea ce considerám a fi „lumea exterioará [s-ar 
putea sá nu fie decát] lumea noastrá intetioará rásfrántá spre in afará ca o 
mánusá" (Lewis Mumford). 

Astfel de gánduri sau de cugetári secunde nu sunt, fireste, niste enunturi 
stiintifice; ele nu pretind sá comunice adeváruri demonstrabile sau eventuale 
teoreme pe care autorii lor ar putea spera sá le transforme páná la urmá in 
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propozitii susceptibile de dovedire. Ci sunt reflectii inspírate de o cáutare 
de sens si deci nu mai putin speculative decát alte produse al eului gánditor. 
Einstein insusi, intr-o remarca deseori citatá, a trasat foarte ciar linia de 
demarcatie dintre enunturile cognitive si propozitiile speculative: „Cel mai 
de neinteles fapt in privinta naturii este acela cá natura este inteligibílá“. Aici 
putem vedea aproape „cu ochiul liber“ cum eul gánditor intrá pe teritoriul 
activitátii cognitive, o tulburá si o stánjeneste prin reflectiile sale; el se pozi- 
tioneazá „in afara ordinii“ fatá de activitatea obisnuitá a omului de stiintá prin 
faptul cá se intoarce asupra lui insusi si mediteazá asupra funciarei incom- 
prehensibilitáti a ceea ce el face - incomprehensibilitate ce rámáne o enigma 
la care meritá gándit chiar si dacá gándirea nu o poate dezlega. 

Asemenea reflectii pot genera felurite „ipoteze“, dintre care únele, in urma 
testárii, se pot chiar dovedi capabile sá genereze cunoastere; in orice caz, cali- 
tatea si ponderea lor depind de reusitele cognitive ale autorilor lor. Cu tóate 
aces tea, cu greu s-ar putea nega cá reflectiile marilor fondatori ai stiintei con- 
temporane - Einstein, Planck, Bohr, Heisenberg, Schródinger - au provocat 
o Grundlagenkrise, o „crizá in fundaméntele stiintei moderne", si cá „intrebarea 
lor centralá" (Cum trebuie sá fie lumea pentru ca noi sá o putem cunoaste?) 
„este la fel de veche ca stiinta insási si rámáne fárá ráspuns 1 *. 117 

Pare cát se poate de firesc cá aceastá generatie de fondatori, pe ale cáror 
descoperiri s-a intemeiat stiinta contemporaná si ale cáror reflectii despre 
ceea ce fáceau au produs „criza fundamentelor“, a fost urmatá de cáteva 
generatii de epigoni mai putin eminenti cárora li s-a párut mai usor de 
ráspuns la intrebári fárá de ráspuns pentru cá erau mai putin constienti de 
linia despártitoare dintre activitátile lor obisnuite si reflectiile lor asupra 
acestor activitáti. Am vorbit despre orgia de gándire speculativá care a urmat 
eliberárii de cátre Kant a nevoii ratiunii de a gándi dincolo de capacitatea 
cognitivá a intelectului, despre jocurile practícate de idealistii germani cu 
concepte personifícate si despre pretentiile emise de ei cu privire la 
valabilitatea stiintificá a acestora - jocuri aflate la mare distantá de „critica“ 
lui Kant. 

Din perspectiva adevárului stiintific, speculatiile idealistilor aveau un 
carácter pseudostiintific; in prezent ceva similar pare sá se petreacá la 
capátul opus al spectrului. Materialista practicá jocul speculatiei cu ajutorul 
calculatoarelor, al ciberneticii si al automatizárii; explorárile lor dau nastere 
nu la niste fantome, precum jocul idealistilor, ci la materializári asemenea 
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celor din sedintele de spiritism. Ceea ce e uimitor la aceste jocuri materialiste 
este cá rezultatele lor se aseamáná cu conceptele idealistilor. Astfel, „Spiritul 
universal" hegelian si-a aflat recent materializarea in construirea unui „sistem 
ñervos" dupa modelul unui Calculator Gigantic: Lewis Tilomas 118 ne pro¬ 
pune sá intelegem comunitatea planetará a fiintelor umane sub forma unui 
Creier Gigantic, care efectueazá un schimb de gánduri atát de rapid, incát 
„deseori creierele omenirii par sá sufere functional o fuziune". Cu omenirea 
ca „sistem ñervos" al sáu, intregul pámánt devine astfel „un organism viu 
alcátuit din párti subtil angrenate", care cresc tóate sub «membrana protec- 
toare" a atmosferei planetare . 119 

Astfel de idei nu apartin nici stiintei, nici filozofiei, ci literaturii stiinti- 
fico-fantastice; ele sunt larg ráspándite si demonstreazá cá extravagantele 
speculatiei materialiste le egaleazá pe cele ale metafizicii idealiste. Numitorul 
común al tuturor acestor rationamente specioase, pe lángá faptul cá-si au 
originea istoricá in ideea de Progres cu corolarul ei numit Omenire, este acela 
cá indeplinesc aceeasi functie emotionalá. In cuvintele lui Lewis Thomas, ele 
se dispenseazá de „atát de indrágita idee a sinelui propriu - de vechea si minu- 
nata insulá a unui Sine inzestrat cu liber-arbitru, intreprinzátor, autonom, 
independent, izolat", care este „un mit ". 120 Numele propriu al acestui mit, 
de care suntem din tóate pártile sfatuiti sá ne eliberám, este Libértate. 

Gánditorii de profesie, fie ei filozofi sau oameni de stiintá, n-au «agreat 
libertatea" cu ineluctabilul ei carácter aleatoriu; ei nu erau dispusi sá plá- 
teascá pretul contingentei in schimbul problematicului dar al spontaneitátii, 
al capacitátii de a face si ceea ce putea la fel de bine sá rámáná nefacut. Sá-i 
lásám deci deoparte si sá ne indreptám atenúa asupra oamenilor de actiune, 
care trebuie sá fie devotati libertátii datoritá insesi naturii activitátii lor, ce 
constá in ,¿t schimba lumea", si nu in a o interpreta sau cunoaste. 

Conceptual vorbind, ne intoarcem privirea de la ideea de libértate filo- 
zoficá spre libertatea politicá - o deosebire esentialá, despre care, din cate stiu, 
a vorbit doar Montesquieu, si oricum in treacát, cánd folosea libertatea filo- 
zoficá in chip de fundal pe care putea fi conturatá mai limpede libertatea 
politicá. Intr-un capítol intitulat De la liberté du citoyen («Despre liberta- 
tea cetáteanului"), el spunea: „La libertéphilosophique consiste dans lexercice 
de sa volonté, ou du moins (s’ilfautparler dans tous les systémes) dans lOpinión 
oü ton est que ton exerce sa volonté. La libertépolitique consiste dans la súreté, 
ou du moins dans topinion que ton a de sa súreté 1 - «Libertatea filozoficá 
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consta in exercitarea vointei noastre, sau cel putin (dacá tinem seama de 
tóate sistémele) in convingerea pe care o avem cá ne exercitám vointa. Liber- 
tatea politicá consta in siguranta sau cel putin convingerea pe care o avem 
cu privire la siguranta noastrá". 121 Liberta tea politicá pentru cetátean este 
„acea Uniste sufleteascá izvorátá din convingerea fiecáruia cá se aflá in sigu- 
rantá; si ca sá existe aceastá libértate guvernámántul trebuie sá fie alcátuit 
in asa fel incát un cetátean sá nu aibá a se teme de alt cetátean". 122 

Libertatea filozoficá, libertatea vointei, este relevantá doar pentru oa- 
menii care tráiesc in afara comunitátilor politice, ca indivizi solitari. Comu- 
nitátile politice, in care oamenii devin cetáteni, sunt create si prezervate de 
legi, iar aceste legi, fácute de oameni, pot fi foarte variate si pot modela diverse 
forme de guvernámánt, care tóate, intr-un fel sau altul, constráng libera 
vointá a cetátenilor lor. Dar, exceptánd tirania, unde o singurá vointá arbi¬ 
trará cármuieste vietile tuturor, ele deschid totusi oarecare spatiu libertátii 
de actiune, care pune efectiv in miscare corpul cetátenesc. Principiile care 
inspirá actiunile cetátenilor variazá dupá diferitele forme de guvernámánt, 
dar tóate sunt, cum le-a numit pe drept cuvánt Jefferson, „principii active" 
( energeticprincipies)-, 123 iar libertatea politicá „nepeut consister qucl pouvoir 
faire ce que ton doit vouloir et a nétrepoint contraint de faire ce qu ton ne 
doitpas vouloir 1 - „nu poate consta decát in a putea face ceea ce trebuie sá 
vrei si a nu fi constráns sá faci ceea ce nu trebuie sá vrei". 124 

Aid, in mod ciar, accentul este pus pe Putere in sensul de eu-pot; pentru 
Montesquieu, la fel ca pentru antici, era evident cá un agent nu mai putea 
fi numit liber atunci cánd ii lipsea capacitatea de a face ceea ce vrea, fie cá 
lucrul acesta se datora unor imprejurári exterioare sau unora interne. In 
plus, Legile care, potrivit lui Montesquieu, ii transformá pe niste indivizi 
liberi si anarhici in cetáteni nu sunt cele Zece Porunci ale lui Dumnezeu, 
sau vocea constiintei, sau lumen rationale a ratiunii, care-i lumineazá deo- 
potrivá pe toti oamenii, ci sunt niste rapports create de oameni, raporturi 
care, intrucát privesc treburile schimbátoare ale oamenilor muritori — ca 
deosebite de eternitatea lui Dumnezeu sau de imortalitatea cosmosului -, 
sunt necesarmente ..supuse tuturor accidentelor care pot surveni si variazá 
dupá cum se schimbá vointa omului" 125 . Pentru Montesquieu, la fel ca 
pentru Antichitatea precrestiná si pentru bárbatii care la sfársitul secolului 
sáu au fondat República Americaná, cuvintele „putere“ si ..libértate" erau 
aproape sinonime. Libertatea de miscare, putinta individului de a se miseá 
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nestánjenit de boalá sau de stápán, a fost initial cea mai elementará dintre 
tóate libertátile, insási premisa lor. 

Libertatea politicá diferá, asadar, de libertatea filozoficá prin aceea cá este 
in mod vádit o calitate a lui eu-pot, si nu a lui eu-vreau. Apartinánd cetá- 
teanului, si nu omului in general, ea se poate manifesta numai in comunitáti, 
unde interactiunile, deopotrivá cele verbale si cele faptice, ale multimii de 
oameni care tráiesc laolaltá sunt regíate de un mare numár de rapports- legi, 
cutume, deprinderi si áltele asemenea. Cu alte cuvinte, libertatea politicá e 
posibilá doar in sfera pluralitátii umane si in temeiul premisei cá aceastá 
sferá nu e pur si simplu o extindere a dualului eu-cu-mine-insumi la plura- 
lul Noi. Actiunea, prin care Noi este mereu angajat in schimbarea lumii 
noastre comune, se aflá in cea mai netá opozitie posibilá cu indeletnicirea 
solitará a gándirii, care opereazá in dialogul meu cu mine insumi. In 
imprejurári exceptional de propice, acest dialog, dupá cum am vázut, poate 
fi extins la un alt om in másura in care un prieten este, cum spunea Aristo- 
tel, un „alt sine“. Dar nu poate ajunge niciodatá la Noi, la veritabilul plural 
al actiunii. (O eroare destul de ráspánditá printre filozofii moderni care 
insistá asupra importantei comunicárii ca garande a adevárului — aici má 
gándesc in principal la Karl J aspers si la Martin Buber, cu filozofia raportu- 
lui eu-tu - constá in a crede cá intimitatea dialogului, „actiune láuntricá" 
in care „apelez“ la mine insumi sau la un „alt sine“ (prietenul aristotelic, 
Geliebter-\A jaspersian, Tu-ul buberian...). poate sá fie extinsá si sá deviná 
paradigmaticá pentru sfera politicá.) 

Acest Noi ia fiintá oriunde niste oameni tráiesc laolaltá, forma lui 
primordialá fiind familia; si se poate constitui intr-o muidme de moduri, 
care páná la urmá se bazeazá tóate pe o formá sau alta de consimtámánt, 
dintre care supunerea e cel mai común, intocmai cum nesupunerea e cel 
mai común si mai putin dáunátor mod de dezbinare. Consimtámántul 
presupune recunoasterea faptului cá nici un om nu poate actiona de unul 
singur, cá, dacá vor sá infáptuiascá ceva in lume, oamenii trebuie sá actio- 
neze concertat, ceea ce ar fi un lucru banal dacá nu s-ar gási intotdeauna 
membri ai comunitátii hotáráti sá-1 nesocoteascá si care, din arogantá sau 
disperare, incearcá sá actioneze singuri. Acestia sunt tirani sau infractori, 
in functie de scopul final pe care-1 urmáresc; ceea ce aceste douá categorii 
au in común si ceea ce le desparte de restul comunitátii e faptul cá-si pun 
nádejdea in folosirea instrumentului violentei ca succedaneu al puterii. 
Aceasta e o tacticá ce dá rezultate numai in cazul scopurilor pe termen scurt 
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ale infractorilor, care dupá comiterea infractiunii sunt nevoiti sá reviná in 
comunitate; tiranul, in schimb, care este intotdeauna un lup in blaná de 
oaie, se poate mentine doar uzurpánd sediul legitim al cármuirii, ceea ce il 
face dependent de auxiliari in realizarea proiectelor sale egoiste. Spre deo- 
sebire de puterea de vointá a spiritului de a afirma sau nega, al cárei ultim 
garant practic este suicidul, puterea politicá, chiar si dacá sustinátorii 
tiranului consimt la teroare - adicá la folosirea violentei este intotdeauna 
limitatá, si cum in sfera pluralitátii omenesti puterea si libertatea sunt de 
fapt sinonime, aceasta inseamná cá libertatea politicá este intotdeauna o 
libértate limitatá. 

Pluralitatea omeneascá, acei „ei“ fará chip, de care Sinele individual se 
separá pentru a fi singur, este divizatá intr-o puzderie de unitáti, si doar ca 
membri ai unor asemenea unitáti, adicá grupári, comunitáti, oamenii sunt 
pregátiti de actiune. Varietatea acestor comunitáti se exprimásub numeroase 
forme si configuratii, flecare ascultánd de legi diferite, avánd habitudini si 
cutume diferite si cultivánd amintiri diferite despre propriul trecut, adicá 
o multitudine de traditii. Montesquieu avea probabil dreptate consideránd 
cá flecare entitate de acest fel se miseá si actioneazá dupá cate un principiu 
inspirator diferit, recunoscut drept ultim standard in judecarea faptelor si 
delictelor comunitátii - in republici virtutea, in monarhii onoarea si gloria, 
in aristocratii moderada, in tiranii frica si suspiciunea —, cu observada cá, 
avánd la bazá cea mai veche clasificare a formelor de guvernámánt (cármuire 
a unuia singur, a unei minoritáti, a celor mai buni sau a tuturor), aceastá 
enumerare e cu totul inadeevatá diversitátii fiintelor umane tráitoare in 
comunitáti pe pámánt. 

Singura trásáturá pe care o au in común tóate aceste forme si configuratii 
ale pluralitátii omenesti o constituie simplul fapt al genezei lor, adicá acela 
cá la un moment dat, dintr-un motiv sau altul, un grup de oameni trebuie 
sá fi ajuns sá se considere ca alcátuind un „Noi“. Indiferent in ce fel este 
initial experimentat si artieulat acest „Noi“, se pare cá intotdeauna el are 
nevoie de un inceput, iar nimic nu pare mai inváluit in bezná si mister ca 
acel „La inceput“, nu numai al speciei umane ca deosebitá de alte organisme 
vii, ci si al enormei diversitáti de societáti neindoielnic omenesti. 

Obsedanta obscuritate a chestiunii nu a prea fost diminuatá de recentele 
descoperiri biologice, antropologice si arheologice, oricáte succese au inregistrat 
ele in extinderea intervalului de timp care ne desparte de un trecut si mai 
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indepártat. Si este improbabil ca vreo informatie factualá sá arunce vreodatá 
luminá asupra hátisului de ipoteze mai mult sau mai putin plauzibile, care 
suferá tóate de incurabila suspiciune cá insási plauzibilitatea si probabilitatea 
lor li s-ar putea dovedi fataJe, stiut fiind cá intreaga noastrá existentá reala - 
geneza pámántului, dezvoltarea pe el a vietii organice, evolutia omului din 
nenumáratele specii animale - s-a produs in raspar cu niste probabilitáti 
statistic coplesitoare. Tot ce este real in univers si in natura a avut odinioará 
o improbabilitate „infinitá“. In lumea de flecare zi, unde ne tráim mica 
noastrá cátime de realitate, putem fi siguri doar de o comprimare a timpului 
din urma noastrá, care este nu mai putin decisivádecátcontractarea distan- 
telor spatiale de pe pámánt. Ceea ce cu doar cáteva decenii in urmá, amin- 
tindu-ne de goetheenii „trei mii de ani“ („ Wer nicht von dreitausendJabren 
/ Sich weisst Rechenschaft zu geben, / Bleib im Dunkel, unerfahren / Mag von 
Tagzu Tage leben), mai numeam Antichitate e mult mai aproape de noi, 
cei de astázi, decát era de strámosii nostri. 

Foarte probabil cá din acest impas al ne-cunoasterii nu vom iesi 
niciodatá, cáci el corespunde altor manifestári vádite ale limitelor inerente 
conditiei umane, care pune hotare de netrecut setei noastre de cunoastere; 
de exemplu, stim despre imensitatea universului, si totusi nu vom fi nici¬ 
odatá capabili sá-1 cunoastem, incát cel mai bun lucru pe care-1 putem face 
in aceastá situatie incomodá este sá apelám la povestile legendare care in 
traditia noastrá au ajutat generatiile precedente sá se confrunte cu miste- 
riosul „La inceput“. Má gándesc la legendele fondatoare, care evident aveau 
de-a face cu un timp anterior oricárei forme de guvernámánt si oricáror 
principii particulare care animau cármuirile. Totusi, timpul despre care 
vorbeau ele era timp omenesc, iar inceputul la care se refereau nu era o creatie 
diviná, ci un ansamblu de intámplári omenesti la care memoria putea accede 
printr-o interpretare imaginativá a acelor vechi povesti. 

Cele douá legende fondatoare ale civilizatiei occidentale, una romaná, 
iar cealaltá ebraicá (nimic comparabil n-a existat vreodatá in Antichitatea 
greacá, nefacánd exceptie nici Tímalos al lui Platón), sunt total diferite una 
de alta, exceptánd faptul cá ambele au lu^t nastere la cate un popor ce-si gán- 
dea trecutul ca pe o poveste al cárei inceput era cunoscut si putea fi datat. 
Evreii stiau anuí facerii lumii (si páná si astázi socotesc timpul in raport cu 
el), iar romanii- prin contrast cu grecii, care socoteau timpul din olimipiadá 
in olimpiadá - cunosteau (sau credeau a cunoaste) anuí fondárii Romei si 
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socoteau timpul in raport cu el. Mult mai izbitoiysi plin de consecinte 
serioase pentru traditia gándirii noastre politice, este faptul cá ambele le- 
gende (in neta contradictie cu bine-cunoscutele principii ce se pretinde cá 
inspira acfiunea politicá a comunitápilor constituite) susjin cá in cazul 
intemeierii - actul suprem prin care se constituie „Noi“ ca entitate identi- 
ficabilá - principiul inspirator al actiunii este dorul de libértate, deopotrivá 
in sensul negativ, de eliberare de opresiune, si in sensul pozitiv, de instaurare 
a Libertátii ca realitate stabilá, palpabilá. 

Atát diferenta, cát si legátura dintre cele douá - libertatea obtinutá in 
urma eliberárii si libertatea ce se naste din spontaneitatea inceperii a ceva 
nou - sunt reprezentate paradigmatic in cele douá legende fondatoare care 
au actionat ca niste cáláuze pentru gándirea politicá occidentalá. Avem, pe 
de o parte, istoria biblicá a exodului din Egipt al triburilor de israeliti, care 
a precedat legislada mozaicá prin care s-a constituit poporul evreu, iar pe 
de alta, povestirea de cátre Virgiliu a peregrinárilor lui Eneas, care au dus 
la intemeierea Romei - „dum conderet Urbem \ cum defineste Virgiliu, in 
versurile de inceput ale Eneidei, continutul marelui sáu poem. Ambele 
legende debuteazá cu cate un act de eliberare - fuga de asuprirea si sclavia 
din Egipt, respectiv fuga din Troia in flácári (adicá fuga de pierzanie); si 
in ambele cazuri acest act este povestit din perspectiva unei noi libertáti - 
cucerirea unui nou „pámánt fagáduit", care oferá mai mult decát „cáldárile 
cu carne" din Egipt, respectiv cládirea unei noi cetáti, pregátitá pentru un 
rázboi menit sá-1 anuleze pe cel troian, astfel incát ordinea evenimentelor 
asa cum a expus-o Eíomer sá poatá fi inversatá. Inversarea lui Eíomer de 
cátre Virgiliu este deliberatá si completá. 126 De data asta Ahilé, sub chipul 
lui Turnus („Ii vei povesti lui Priam c-ai dat, aici, peste un nou Ahilé"), este 
cel care fuge si e ucis de Héctor intruchipat de Eneas; la mijloc, „izvor al 
tuturor nenorocirilor", este din nou o femeie, doar cá de data asta o fecioará 
(Lavinia), si nu o adulterá; iar sfársitul rázboiului nu aduce triumful pentru 
invingátor si nimicirea completá a invinsului, ci un nou corp politic - „sub 
legi deopotrivá-amándouá / gintile nebiruite sá lege-o de-a pururi frátie". 

Fireste cá, dacá citim aceste legende cape niste povestiri, existá o foarte 
mare diferentá intre rátácirile disperate si fará tintá ale triburilor israelite 
prin desert dupá Iesire si fermecátoarele si pitorestile istorisiri ale aventurilor 
lui Eneas si ale insotitorilor sái din Troia; dar pentru oamenii de actiune 
care scotoceau prin arhivele Antichitátii in cáutare de paradigme care sá le 
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cáJáuzeascá propriile intentii acest lucru nu avea importantá hotárátoare. 
Hotárátoare era existente unui hiatus intre dezastru si salvare, intre elibe- 
rarea de vechea ordine si intrarea in noua libértate, intruchipatá intr-o novus 
ordo seclorum, intr-o „nouá ránduialá a vremii“, a cárei ivire insemna o schim- 
bare structuralá a lumii. 

Legendarul hiatus dintre un nu-mai si un nu-inca aráta ciar cá libertatea 
nu va fi un rezultat automat al eliberárii, cá sfársitul vechiului nu inseamná 
neapárat inceputul noului, cá ideea unui atotputernic continuum temporal 
este o iluzie. Povestile despre o perioadá de tranzitie de la robie la libértate, 
de la dezastru la mántuire erau cu atát mai captivante, cu cát legendele vor- 
beau in principal despre faptele unor mari conducátori, ale unor persoane 
de insemnátate istoricá mondialá care páseau pe scena istoriei tocmai in 
cursul unor asemenea goluri din timpul istoric. Toti cei care, impinsi de 
imprejurári exterioare sau motivad de gánduri radical utopice, nu se mul- 
tumeau sá schimbe lumea prin reformarea treptatá a unor vechi ránduieli 
(si tocmai aceastá repudiere a gradualitátii i-a transformat pe oamenii de 
actiune din secolul al XVIII-lea - primul secol cu o elitá intelectualá pe deplin 
secularizará - in oameni ai revolutiilor) erau siliti aproape logic sá accepte 
posibilitatea unui hiatus in fluxul continuu al timpului. 

Ne amintim de descumpánirea lui Kant in legáturá cu „facultatea de a 
incepe cu totul spontan o serie de lucruri sau stári noi“, adicá in legáturá cu 
admiterea unui „inceput absoluf , care, din pricina inlántuirii neintrerupte 
a fluxului temporal, rámáne totusi mereu „continuarea unei serii prece¬ 
dente". 127 S-a considerat cá vocabula „revolutie“ risipeste aceastá descumpá- 
nire, atunci cánd, in cursul ultimelor decenii ale secolului al XVIII-lea, ea 
si-a schimbat semnificatia astronomicá si a ajuns sá insemne un eveniment 
fará precedent. In Franta asta a dus chiar si la o efemerá „revolutionare“ a 
calendarului: in octombrie 1793 s-a hotárát cá proclamarea Republicii era 
un nou inceput in istoria omenirii; cum aceasta se petrecuse in septembrie 
1792, noul calendar declara cá septembrie 1793 marca inaugurarea Anului 
Doi. Aceastá tentativá de a localiza un yiceput absolut in timp a fost un 
esec, si asta, probabil, nu doar din pricina alurii accentuat anticrestine a 
noului calendar (tóate sárbátorile crestine, inclusiv duminica, au fost atunci 
abolite si a fost instituitá o fictivá diviziune a lunii de treizeci de zile in uni- 
táti de cate zece zile; ziua a zecea a fiecárei decade urma sá inlocuiascá 


372 VIATA SPIRITULUI / VOIREA 



duminica sáptámánalá ca zi de odihná). Utilizarea lui a íncetat tacit ín jurul 
anului 1805, datá pe care páná si istoricii de profesie abia dacá si-o amintesc. 

In cazul Revolutiei Americane, vechea idee legendará a unui hiatus tem¬ 
poral íntre vechea ordine si o nouá erá a párut mult mai potrivitá decát o 
„revolutionare“ a calendarului pentru a surmonta golul dintre un continuum 
temporal de succesiune ordonatá si ínceputul spontan a ceva nou. Ar fi chiar 
tentant ca nasterea Statelor Unite ale Americii sá fie folositá ca exemplu 
istoric al adevárului unor vechi legende, ca o verificare a spusei lui Locke 
cá „la ínceputul tuturor lumilor a fost America". Perioada colonialá urma 
sá fie interpretará drept perioada de tranzitie de la robie la libertare - drept 
hiatusul dintre párásirea Angliei si a Lumii Vechi si instaurarea libertátii 
ín Lumea Nouá. 

Paralela cu cele douá povesti este uimitor de stránsá: ín ambele cazuri, 
actul íntemeierii a avut loe prin faptele si pátimirile unor exilati. Lucrul 
acesta e adevárat chiar si in povestea biblicá naratá ín Iesirea; Canaanul, 
pámántul fagáduit, nu este nicidecum tara de obársie a evreilor, ci „pámántul 
pribegiei lor“ (Iesirea 6:4). Virgiliu insistá si mai mult pe tema exilului: 
Eneas si tovarásii sái sunt nevoiti „sá porneascá ín lungápribegie si sá caute 
tinuturi pustii", „lácrimánd si párásind tármul, portul si cámpia unde fusese 
odinioará Troia“ si nestiind „incotro ne va duce norocul si unde ne va fi 
dat sá ne-asezám“. 128 

Fondatorii Republicii Americane erau familiarizan índeaproape cu anti- 
chitátile romaná si biblicá si poate cá din vechile legende preluaserá dis- 
tinctia capitalá dintre simpla eliberare si libertatea efectivá, dar ei n-au folosit 
niciodatá hiatusul ca bazá posibilá pentru explicarea a ceea ce faceau. Exista 
pentru aceasta un simplu motiv factual: desi tara avea sá deviná páná la 
urmá loe de refugiu pentru multi si azil pentru exilati, ei insisi nu se sta- 
biliserá acolo ca niste exilati, ci ca niste colonisti. Páná ín ultima clipá, cánd 
conflictul cu Anglia se va dovedi inevitabil, ei nu pregetaserá sá recunoascá 
autoritatea politicá a tárii-mamá. Se mándriserá cu calitatea de supusi bri- 
tanici, páná cánd elanul rázvrátirii lor ímpotriva unei cármuiri nedrepte - 
„taxarea fará reprezentare" - i-a dus la o „revolutie“ in sensul deplin al 
cuvántului, la o schimbare a chiar formei de guvernámánt si la instaurarea 
republicii ca singura formá de guvernámánt - simteau ei acum - potrivitá 
pentru o tará de oameni liberi. 

Acesta a fost momentul ín care cei ce porniserá ca oameni de actiune si 
fuseserá transformad ín revolutionari au schimbat frumosul vers al lui Virgiliu 
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,M<ignus ab integro saeclorum nascitur ordo“ („Un lung sirag de veacuri 
se-nfiripá de la-nceput “) 129 in Novus Ordo Seclorum (nona ránduialá), 
formulá pe care o gásim si acum pe bancnotele de un dolar. Pentru Párintii 
Fondatori, acea schimbare presupunea recunoasterea faptului cá marea 
strádanie de a reforma si restaura corpul politic in integritatea lui initialá 
(de a „re-intemeia Roma") dusese la total neasteptatul si foarte diferitul 
obiectiv de statornicire a ceva cu totul nou - intemeierea unei „noi Rome“. 

Cánd niste oameni de actiune, dornici sá schimbe lumea, au constientizat 
cá o asemenea schimbare ar putea necesita efectiv o nouá ránduialá a vremii, 
initierea a ceva íará precedent, ei au inceput sá caute ajutor in istorie. S-au 
apucat sá regándeascá creatii ale spiritului precum Pentateuhul si Eneida , 
legende fondatoare care le puteau spune cum sá rezolve problema incepu- 
tului - o problemá, pentru cá tiñe de chiar natura inceputului sá cuprindá 
un element de arbitrar total. Abia acum ei s-au confruntat cu abisul liber¬ 
tátii, stiind cá orice ar fi facut putea la fel de bine sá fie lásat nefacut si cre- 
zánd de asemenea, limpede si hotárát, cá un lucru odatá facut nu mai poate 
fi anihilat, cá memoria umaná care pástreazá povestea va supravietui 
deopotrivá cáintei si distrugerii. 

Aceasta se aplicádoar la domeniul actiunii, la „multi-in-unul al fiintelor 
umane“ 130 , adicá la comunitáti in care „Noi“ s-a inchegat indeajuns de solid 
pentru o cálátorie prin timpul istorie. Legendele fondatoare, cu hiatusul 
lor dintre eliberare si constituirea libertátii, arará problema fará sá o rezolve. 
Ele indicá abisul neantului care se cascá in fata oricárei fapte ce nu poate 
fi incadratá intr-un lant cauzal fiabil si este inexplicabilá prin categoriile 
aristotelice de potentialitate si realitate. In continuumul temporal normal 
orice efect devine imediat cauzá de evolutii ulterioare, dar cánd lantul cauzal 
se rupe - ceea ce se intámplá dupá momentul eliberárii, deoarece eliberarea, 
desi poate fi conditio sine qua non a libertátii, nu e niciodatá conditio per quam 
a acesteia - „incepátorul“ nu are dupá ce sá se ghideze. Ideea unui inceput 
absolut - a unei creatio ex nihilo - aboleste sirul temporalitátii la fel cum 
o face si ideea de sfársit absolut, considerará pe drept cuvánt echivalentá 
cu „a gándi de-negánditul“. 

Cunoastem solutia ebraicá la aceastá perplexitate. Ea admite un Dumne- 
zeu-Creator care creeazá timpul odatá cu universul si care ca legiuitor rámáne 
in afara creatiei Sale, precum si in afara timpului, ca Unul „care este cel ce 
este“ (traducerea literalá a lui „Iehova“ este „Eu sunt cel ce sunt“) „din veci 
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in veci“. Acest concept de eternitate, elaborat de o creaturá temporalá, este 
absolutul temporalitátii. El exprima ceea ce rámáne din timp cánd acesta 
este „absolvit“ - eliberat de relativitatea lui timpul asa cum i s-ar infatisa 
unui observator din afará nesupus legilor sale si prin definitie lipsit de orice 
relatii in virtutea Unicitátii sale. In másura in care universul cu tot ce este 
in el poate fi raportatin urmá la regiunea acestei Unicitáti absolute, Uni- 
citatease inrádácineazá in ceva ce poate fi dincolo de puterea de pátrundere 
a ratiunii oamenilor temporali, dar posedá totusi un fel de temei propriu: 
ea poate explica , poate da seama logic de ceea ce este existential inexplicabil. 
lar nevoia de explicatie nu e nicáieri mai mare decát in prezenta unui eve- 
niment nou si fará legáturi, care irupe in continuumul pe care-1 constituie 
inlántuirea timpului cronologic. 

Acesta pare a fi motivul pentru care niste oameni care erau prea „lumi- 
nati“ pentru a mai crede in Dumnezeul-Creator iudeo-crestin au imbrátisat 
cu o rara unanimitate limbajul pseudoreligios cánd au trebuit sá se con- 
frunte cu problema intemeierii ca inceput al unei „noi ránduieli a vremii“. 
De aici „apelul la Dumnezeu din Ceruri“, consideratde Locke necesar pentru 
toti cei care se lanseazá in noutatea unei comunitáti iesite din „starea de 
natura"; de aici la Jefferson „legile naturii si ale Dumnezeului naturii", la 
John Adams „Marele legiuitor al Universului", iar la Robespierre „Legiui- 
torul cel nemuritor" si cultul „Fiintei Supreme". 

Explicatiile lor functioneazá, evident, prin analogie: asa cum Dumnezeu 
„la inceput a facut cerul si pámántul", rámánánd in afara creatiei sale si 
anterior ei, la fel legiuitorul uman - creat dupa chipul lui Dumnezeu insusi 
si deci capabil sá-L imite cánd dureazá temelia unei comunitáti omenesti, 
creeazá conditia pentru orice viitoare activitate política si dezvoltare istoricá. 

De buná seamá, nici grecii, nici romanii nu stiau nimic despre un Dum- 
nezeu-Creator, a cárui Unicitate fará raporturi sá poatá serví drept emblemá 
paradigmaticá pentru un inceput absolut. Dar romanii, cel putin, care isi 
datau istoria de la fondarea Romei in 753, par a fi fost constienti cá insási 
natura acestei intreprinderi reclama un principiu transmundan. Altminteri 
Cicero n-ar fi putut considera cá „prin nimic altceva virtutea omeneascá nu 
se apropie mai mult de puterea diviná decát prin intemeierea de noi cetáti 
si prin pástrarea celor intemeiate" 131 . Pentru Cicero, ca si pentru greci, din 
care se inspira filozofia sa, intemeietorii nu erau zei, ci niste oameni divini, 
iar máretia faptei lor consta in a fi statornicit o lege care a devenit sorgintea 
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autoritátii, un standard imuabil in raport cu care puteau fi másurate si din 
care-si primeau legitimitatea tóate legile si decretele pozitive instituite de 
oameni. 

Invocarea de credinte religioase in chiar toiul Epocii Luminilor ar fi putut 
fi suficientá dacá nu ar fi fost vorba decát de autoritatea unei noi legi; si 
este intr-adevár frapant sá intálnesti inserate in tóate constituidle statelor 
americane mentiuni explicite despre o „viitoare stare de recompense si 
pedepse", cu tóate cá in Declarada de Independentá si in Constitutia Sta¬ 
telor Unite nu apare nici o aluzie la lumea de dincolo. Motivele unor ase- 
menea incercári disperate de a se crampona de un crez care in realitate n-ar 
fi putut supravietui emancipárii contemporane a domeniului secular de 
Bisericá erau integral pragmatice si cát se poate de practice. In cuvántarea 
sa despre Fiinta Suprema si nemurirea sufletului, tinutá in fata Conventiei 
National e la 7 mai 1794, Robespierre intreabá: „ Quel avantage trouves-tu a 
persuader thomme qu’uneforcé aveugle préside a ses destins, etfrappe au hasard 
le crime et la vertu?“ („Ce folos gásesti in a-i convinge pe oameni sá creadá 
cá asupra destinelor lor domneste o fortá oarbá, care loveste la intámplare 
crima si virtutea?“), iar John Adams in ale sale Discursuri despre Davila 
vorbeste in aceeasi curioasá manierá retoricá despre „cea mai deznádájduitá 
dintre tóate credintele, aceea cá oamenii nu sunt decát niste licurici si cá 
tóate acestea sunt fará un tatá ..., [ceea ce ar] face ca páná si omorul sá fie 
la fel de indiferent ca impuscarea unui fluierar, iar exterminarea neamului 
Rohilla sá fie o faptá la fel de nevinovatá ca strivirea unui musuroi de 
furniciV 32 

Pe scurt, ceea ce vedem aici este un efemer efort din partea guvernámán- 
tului secular de a pástra nu credinta iudeo-crestiná, ci niste instrumente 
politice de cármuire ce se dovediserá atát de eficace in protejarea de crimi- 
nalitate a comunitátilor medievale. Retrospectiv, acest efort poate párea 
aproape un mijloc viclean al minoritátii cuite de a-i convinge pe cei multi 
sá n-o apuce pe drumul alunecos al Luminilor. In orice caz, incercarea a 
esuat cu totul (la inceputul secolului XX rámáseserá intr-adevár putini care 
sá mai creadá intr-o „viitoare stare de recompense si pedepse") si probabil 
cá era si sortitá sá esueze. Totusi, pierderea credintei si, odatá cu ea, a unei 
bune párti din vechea teamá obsedantá de moarte a contribuit in mod sigur 
la masiva invazie, in secolul XX, a criminalitátii in viata politicá a unor comu- 
nitáti cu inalt grad de civilizatie. Sistemelor juridice ale comunitátilor pe 


376 VIATA SPIRITULUI / VOIREA 



de-a-ntregul secularízate le este inerentá o stranie neputintá; pedeapsa lor 
capitalá - pedeapsa cu moartea - nu face decát sá fixeze o data si sá acce- 
lereze soarta cáreia i se supun toti muritorii. 

In orice caz, oriunde niste oameni de actiune, purtati de chiar avántul 
procesului de eliberare, au inceput sá se pregáteascá serios pentru un inceput 
cu totul nou, pentru o novus ordo seclorum, ei, in loe sá apeleze la Biblie 
(„la inceput Dumnezeu a facut cerul si pámántul"), au scotocit prin arhivele 
Antichitátii romane in cáutarea „strávechii intelepciuni" care sá-i cáláuzeascá 
in statornicirea Republicii, adicá a unei cármuiri „de cátre legi, si nu de cátre 
oameni" (James Harrington). Aveau nevoie nu doar de familiarizare cu o 
nouá formá de guvernámánt, ci si de o lectie in arta intemeierii, in modul 
de a depási bájbáielile inerente oricárui inceput. Ei erau pe deplin constienti 
de bulversanta spontaneitate a unui act líber. Stiau cá un act poate fi numit 
liber numai dacá nu este afectat sau pricinuit de ceva ce il precedá, si totusi, 
in másura in care acesta se transformá numaidecát intr-o cauzá a ceea ce 
urmeazá, el necesitá o justificare ce, pentru a fi convingátoare, trebuie sá-1 
infatiseze ca pe o continuare a unei serii precedente, adicá sá renege toemai 
experienta libertátii si a noutátii. 

Invátátura pe care Antichitatea romaná le-o putea da in aceastá privintá 
era deopotrivá linistitoare si reconfortantá. Nu stim de ce romanii, in 
secolul III i. Hr. sau poate chiar mai devreme, au hotárát cá nu descind din 
Romulus, ci din Eneas, bárbatul dinTroia care adusese „Ilionul si invinsii 
sái penad in Italia" si devenise astfel „sorgintea semintiei romane". Este 
insá evident cá acest fapt avea o mare importantá nu doar in ochii lui Virgi- 
liu si ai contemporanilor sái din época lui Augustus, ci si in ochii tuturor 
celor ce, incepánd cu Machiavelli, au apelat la Antichitatea romaná pentru 
a inváta cum sá cármuiascá treburile omenesti fará ajutorul unui Dumnezeu 
transcendent. Oamenii de actiune invátau din arhivele Antichitátii romane 
rostul initial al unui fenomen pe care, lucru destul de ciudat, civilizada il 
cunostea incá de la sfársitul Imperiului Román si de la triumful incontes- 
tabil al crestinismului. 

Departe de a fi nou, fenomenul re-nasterii sau Renasterii, incepánd din 
secolele al XV-lea si al XVI-lea, dominase dezvoltarea culturalá a Europei si 
fusese precedat de o serie de renasteri minore care puseserá capát celor cáteva 
veacuri cu adevárat „de intuneric", dintre prádarea Romei si renasterea caro- 
lingianá. Fiecare din aceste re-nasteri, constánd intr-o redesteptare a vietii 


ABISUL LIBERTATII SI NOVUS ORDO SECLORUM 377 



cultúrale si focalizándu-se pe Antichitatea romaná si intr-o mai micá másurá 
pe cea greacá, preschimbase si revitalizase doar medii destul de restránse 
ale elitei cuite dináuntrul si din afara mánástirilor. De-abia in Epoca Lumi- 
nilor - adicá intr-o lume de-acum complet secularizará, resuscitarea Anti- 
chitátii a incetat sá fie o chestiune de eruditie si a ráspuns unor scopuri vádit 
practic-politice. Singurul precursor al acestor preocupan fusese incompa- 
rabilul Machiavelli. 

Problema pe care oamenii de actiune erau chemati sá o rezolve era des- 
cumpánirea inerentá obiectivului intemeierii si, cum pentru ei exemplul 
paradigmatic de intemeiere reusitá trebuia neapárat sá fie Roma, a fost de 
cea mai mare importantá descoperirea cá nici chiar intemeierea Romei, asa 
cum o intelegeau romanii insisi, nu a fost un inceput absolut nou. Potrivit 
lui Virgiliu, Roma a fost precedatá de reinvierea Troiei si de restaurarea unui 
oras-stat. Prin urmare, firul continuitátii si al traditiei, cerut de insusi conti- 
nuumul timpului si de facultatea memoriei (innáscutul „ca-sá-nu-uitám“, 
ce pare sá apartiná unei creaturi temporale in aceeasi másurá cu capaciratea 
de a elabora proiecte pentru viitor) nu fusese niciodatá rupt. Vazutá in aceastá 
luminá, intemeierea Romei a fost re-nasterea Troiei - prima, asa-zicánd, 
dintr-o serie de re-nasteri care au formar istoria culturii si civilizatiei europene. 

E suficient de amintit celebrul poem poli tic al lui Virgiliu, Bucólica a potra, 
pentru a intelege cát de vitalá era pentru viziunea romanilor despre statul lor 
interpretarea fondárii acestuia in sensul de restabilire a unui inceput care, ca 
inceput absolut, rámáne pe veci inváluit in mister. Cáci dacá sub domnia lui 
Augustus, cum spune frumosul vers al lui Virgiliu citar mai inainte, ,JVIagnus 
ab integro seclorum nasátur ordo 11 („Un lung sirag de veacuri se-nfiripá de 
la-nceput“), este tocmai pentru cá acest „sirag de veacuri 11 nu e nou , d e doar 
o revenire la ceva ce a fost. Lui Augustus, cáruia in Eneida ii este atribuirá 
initierea acestei re-nasteri, i se face chiar promisiunea cá va duce firul si mai 
departe in trecut si „va inscáuna din nou vremurile de aur in Latiu, cámpiile 
unde a stápánit odinioará Saturn“, adicá pe pámántul italic de dinaintea sosirii 
troienilor. 133 

In orice caz, „lungul sirag“ invocar in Bucólica a patra este máret in vir- 
tutea trimiterii la trecut si a faptului cá se inspirá dintr-un inceput de demult: 
„[Acum] se-ntoarná Fecioara, / Si vársta lui Saturn se-ntoarná iarási“. Si 
totusi, drumul inapoi, vázut din perspectiva tráitorilor de acum, este un 
autenticinceput: „Un ránd de oameni nou vasácoboaredin naltele tárii“. 134 
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Acest poem este, neindoielnic, un imn inchinat nativitátii, un cantee de 
lauda a nasterii pruncului si a venirii unei nova progenies, a unei noi gene- 
ratii. Mult timp el a fost inteles gresit ca o profetie a mántuirii printr-un 
theós sotér , zeu salvator, sau cel putin ca expresie a unei názuinte religioase 
precrestine. Insá, departe de a prezice venirea unui prunc divin, poemul 
este o afirmare a caracterului divin al nasterii ca atare; dacá vrem sá extragem 
din el un inteles general, acesta poate fi doar crezul poetului cá mántuirea 
potentialá a lumii rezidá in chiar faptul cá neamul omenesc se regenereazá 
mereu si de-a pururi. Dar acest inteles nu este explicit: tot ce spune poetul 
insusi este cá orice prunc ce se naste intru continuitatea istoriei romane tre- 
buie sá invete „heroum laudes etfacía parentis“ , „slávirea eroilor si faptele 
tatilor“, astfel incát sá fie capabil sá facá ceea ce se asteaptá de la toti báietii 
romani - sá ajute la „cármuirea lumii peste care virtutile tatilor lor au 
statornicit pacea“. 135 

Ceea ce conteazá in contextul nostru este cá ideea de intemeiere, de cal¬ 
culare a timpului ab Urbe condita , stá in chiar centrul istoriografiei romane, 
aláturi de nu mai putin profunda idee cá tóate intemeierile de acest fel - 
avánd loe exclusiv pe tárámul treburilor omenesti, unde oamenii injghebeazá 
o poveste de povestit, de memorat si de pástrat - sunt re-stabiliri si re-consti- 
tuiri, nu niste inceputuri absolute. 

Lucrul acesta devine pe deplin manifest dacá Eneida lui Virgiliu - po- 
vestea intemeierii cetátii Roma - e cititá in paralel cu Georgicele, cele patru 
poezii inchinate agriculturii, unde sunt cántate „a tarinei trudire cu plugul, 
grija de cirezi si turme, de pomi si vie“ si „pasnicul pámánt" unde „sávársitá, 
li se intoarce la sorocuri truda, in cerc inchis, táranilor, iar anuí in sine se 
rostógole, urmándu-si mereu acelasi drum“, „pámánt ce dáinuie statornic, 
martor la sirul atátor generatii“. Aceasta este Italia de dinaintea Romei, „mare 
in rod si-n viteji, tará a lui Saturn“. Acela ce tráieste in ea, „acela ce pe zeii 
de la tará ii stie bine; si pe Pan, pe vechiul Silvanus si pe nimfele surioare“ 
si care rámáne statornic in iubirea de „páduri si izvoare“, acela „de faimá nu 
stie“. „Nu-l tulburá nici fascele multimii, nici purpura regalá..., nici tre- 
burile Romei, nici regate ce stau sá piará. Nu -1 cuprinde mila, de scápátarea 
altuia nu-i pasá, nici pizmuie pe-acela care are. Culege roadele pe care pomul, 
pe care tarina de bunávoie i le-ntind; el nu cunoaste legea cea teapáná, nici 
forul nu -1 cunoaste, dezlántuitul, nici ale obstii scripte.“ „Saturnus cel de 
aur pe pámánturi atare viatá petrecea“, singurul neajuns fiind cá in aceastá 
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lume pliná de minuni si cu asemenea belsug de plante si de vietáti „nu existá 
o insemnare a numeroaselor fápturi sau a numelor pe care ele le poartá“. De 
altfel, nici „nu e treaba noastrá cu numár socotit sá le cuprindem, cáci 
cine-ar vrea sá afle-atare numár e ca si cum ... ar vrea sá afle cam cate fire 
de násip zefirul rázvánturá-n a Libiei pustiuri, sau sá cunoascá-ar vrea cam 
cate valuri ajung la tárm din marea Ionianá". 

Cei care cántá despre originea acestei lumi pre-romane si pre-troiene, 
ai cáror ani rotitori nu produc povesti demne de spus, dar in schimb produc 
tóate minunile naturii ce mereu ii incántá pe oameni, cei care la Virgiliu 
laudá „domnia lui Saturn" si miturile creatiei (in Bucólica a sasea sau in cartea 
intái a Eneidet) cántá un tárám de basm si sunt ei insisi figuri margínale. 
Bardul „pletos“ al Didonei si Silenus „cu vinele umflate: se-mbátase-n ajun“ 
incántá un auditoriu tineresc si vesel cu vechi povesti despre „hoinara Luná 
si truditul Soare; despre obársia neamului omenesc si a dobitoacelor, a apei 
si a focului", despre „cum se-nsotiserá atomii prin vidul urias, creánd tárána, 
si aerul, si apele, si focul...; in aste elemente cum tóate isi gásescincepátura; 
si bolta insási fragedá a lumii cum s-a-nchegat“. 

Totusi - lucru decisiv aici - acest utopic tárám de basm din afara isto- 
riei este etern-durabil, dáinuind in indestructibilitatea naturii; plugarii sau 
pástorii care poartá de grijá ogoarelor si turmelor stau incá márturie, in 
mijlocul povestirii romano-troiene, pentru un trecut italic cánd bástinasii 
erau „din neamul lui Saturn, oameni drepti nu cánd sunt siliti sau se tem 
de legi, ci din fire si dupá datina bátránului lor zeu“ 136 . Pe-atunci nu ambi- 
tia romaná „cármuia popoarele, impunánd legea si pacea“ ( „regere imperio 
populos ... purisque imponere morem) si nu era necesará morala romaná 
„pentru a-i cruta pe supusi si a-i dobori pe cei trufasi" (, ,parcere suiectis et 
debellare superé>os“). 

Am zábovit mai pe larg asupra poemelor lui Virgiliu din cáteva motive. 
Rezumánd: cánd s-au emancipar de sub tutela Bisericii, oamenii s-au intors cu 
fataspre Antichitate, iar primii lor pasi intr-o lume secularizará au fost cáláuziti 
de o resuscitare a culturii antice. Confruntati cu enigma intemeierii - cum sá 
fie re-pornit timpul ináuntrul unui continuum temporal inexorabil? -, ei 
s-au indreptat in chip firesc spre legenda despre intemeierea Romei si au 
aflat de la Virgiliu cá acest punct de plecare al istoriei occidentale fusese, 
deja el, o re-desteptare, reinvierea Troiei. Din asta n-au putut inváta mai 
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mult decát cá speranta intemeierii unei „noi Rome“ era o iluzie: maximul la 
care puteau spera era sá repete intemeierea dintái si sá „re-intemeieze Roma“. 
Tot ce era anterior acestei prime intemeieri, ea insási resurgentá a unui trecut 
determinat, era situat in afara istoriei; era natura, a cárei vesnicie ciclicá 
putea oferi un refugiu din mersul inainte al timpului, o abatere de la directia 
verticalá, rectilinie a istoriei — un loe de rágaz, otium - pentru cánd oamenii 
oboseau de agitada ( nec-otium prin definitie) in care erau prinsi ca cetáteni, 
dar a cárui obársie nu era de interes, pentru cá se sitúa dincolo de spatiul 
actiunii. 

Desigur cá existáceva nedumeritor in faptul cá niste oameni de actiune, 
avánd drept unicá preocupare si drept unic scop sá schimbe intreaga 
intoemire a lumii viitoare si sá creeze o novus ordo seclorum, au trebuit sá 
apeleze la acel trecut indepártat al Antichitátii, cáci ei nu „[rásturnau] in- 
tentionat axa timpului [si nu ii invitau] pe cei tineri «sá se reintoarcá in 
strálucirea purá a trecutului» (Petrarca), deoarece trecutul elasie este ade- 
váratul viitor“. 137 Ei cáutau o paradigmá pentru o nouá formá de guver- 
námánt in propria lor epocá „luminatá“ si nu erau cu adevárat constienti 
cá se uitá indárát. Mai nedumeritor decát faptul cá ei scotoceau prin arhi- 
vele Antichitátii e faptul cá nu s-au rázvrátit impotriva Antichitátii atunci 
cánd au descoperit cá ráspunsul final si cu sigurantá profund román al 
„strávechii intelepciuni“ era cá salvarea vine intotdeauna din trecut, cá strá- 
bunii erau prin definitie maiores, „cei mai máreti“. 

Izbitor e deopotrivá faptul cáideeade viitor- si anume deviitorpurtátor 
al mántuirii finale prin resuscitarea unui fel de Epocá de Aur initialá - s-a 
ráspándit intr-o vreme cánd Progresul devenise conceptul dominant in 
explicarea mersului Istoriei. lar exemplul cel mai flagrant de persistente a 
acelui foarte vechi vis il constituie, fireste, fantezia marxistá a unui „imperiu 
al libertátii“ fará clase si rázboaie, prefigurat in „comunismul primitiv“, 
imperiu ce prezintá o asemánare nu doar superficialá cu bástinasa domnie 
italicá a lui Saturn, cánd „oamenii [tráiau] drepti nu siliti de legi In forma 
ei anticá originará, de inceput al istoriei, Epoca de Aur este un gánd 
deprimant; e ca si cum, cu mii de ani in urmá, strámosii nostri ar fi presimtit 
viitoarea descoperire a principiului entropiei in toiul unui secol al XlX-lea 
imbátat de progres, descoperire care, dacá ar fi rámas necontestatá, ar fi 
rápit orice sens actiunii. 138 Ceea ce de fapt a anulat principiul entropiei 
pentru oamenii care au facut revolutiile din secolele al XlX-lea si XX a fost 
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mai putin infirmarea lui „stiintificá“ de catre Engels, cát adoptarea de catre 
Marx - si, fireste, si de catre Nietzsche - a unui concept de timp ciclic, 
unde inocenta preistoricá a inceputului avea sá se intoarcá in cele din urmá, 
nu mai putin triumfatoare decát A Doua Venire a Mántuitorului. 

Lucrul acesta insá nu ne preocupa aici. Cánd ne-am indreptat atentia 
asupra oamenilor de actiune, in speranta de a gási la ei o idee de libértate 
epuratá de nedumeririle pricinuite mintilor omenesti de reflexivitatea 
activitátilor mentale — de inevitabila intoarcere asupra sa a eului volitiv 
speraserám mai mult decát am dobándit in cele din urmá. Abisul sponta- 
neitátii puré, care in legendele fondatoare este traversat de hiatusul dintre 
eliberare si constituirea libertátii, a fost acoperi t printr-o stratagemá típica 
pentru traditia occidentalá (singura traditie unde libertatea a fost intot- 
deauna la raison cCétre a intregii politici): intelegerea noului ca fiind o 
re-instituire amelioratá a vechiului. In integritatea ei originará, libertatea a 
supravietuit in teoría politicá - adicá in teoría conceputá in vederea actiunii 
politice - doar sub forma promisiunilor utopice si nefondate ale unui final 
„imperiu al libertátii", care, cel putin in versiunea sa marxistá, ar insemna cu 
adevárat „sfarsitul tuturor lucrurilor", o pace vesnicá in care cu timpul tóate 
activitátile specific omenesti ar lúa sfársit. 

Fárá-ndoialá, e frustrant sá ajungi la o asemenea concluzie, darin intreaga 
istorie a gándirii politice nu cunóse decát o alternativá la ea. Dacá, asa cum 
credea Hegel, sarcina filozofului este sá prindá in reteaua conceptelor ratiunii 
cea mai insesizabilá dintre tóate manifestárile, spiritul unei epoci, atunci 
Augustin, filozoful crestin din secolul al V-lea, a fost singurul filozof pe care 
romanii 1 -au avut vreodatá. El era román nu prin nastere, ci prin educatie, 
si cultura sa 1 -a trimis inapoi la textele clasice ale Romei republicane din 
secolul I i. Hr., care deja atunci mai tráiau doar sub formá de eruditie. In 
marea sa lucrare despre Cetatea lui Dumnezeu, el aminteste, dar nu expli- 
citeazá ceea ce ar fi putut deveni temelia unei filozofii autentic romane sau 
virgiliene a politicului. Potrivit lui, dupá cum stim, Dumnezeu 1 -a facut pe 
om ca pe o creaturá temporalá, homo temporalis-, timpul si omul au fost 
cread impreuná, iar aceastá temporalitate era afirmatá prin faptul cá flecare 
om isi datora viata nu inmultirii ca atare a speciei, ci nasterii, intrárii in 
lume a unei noi creaturi care, ca ceva cu totul nou, apare in mijlocul conti- 
nuumului temporal al lumii. Scopul creárii omului a fost acela de a face 
posibil un inceput. „Ca sá existe un inceput a fost creat omul, inaintea cáruia 
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nu a existat nimeni" - Jnitium ... ergo ut esset, creatus est homo, ante quem 
nullus fuit“. 139 Insási capacitatea pentru inceput sé inrádácineazá in nati- 
vitate, si nicidecum in creativitate, nu intr-un dar, ci in faptul cá noi fiinte 
omenesti, noi oameni, apar iar si iar in lume in virtutea nasterii. 

Imi dau foarte bine seama cá acest argument este intru cátva opac chiar 
si in versiunea augustinianá, cá el pare a nu spune nimic mai mult decát 
cá suntem osánditi a fi liberi in virtutea faptului de a fi náscuti, indiferent 
dacá iubim libertatea sau ne repugnáarbitrariul ei, dacá libertatea ne „place“ 
sau preferám sá fugim de ea alegánd o formá sau alta de fatalism. Acest 
impas, dacá de impas este vorba, nu poate fi depásit sau rezolvat decát prin 
apel la o altá facúltate mentalá, nu mai putin misterioasá decát aceea de a 
incepe - facultatea Judecátii, din a cárei analizá am putea afla ce se ascunde 
in plácerile si aversiunile noastre. 



Postfata editoarei 


Hannah Arendt a murit subit, la 4 decembrie 1975. S-a intámplat intr-o 
seará de joi, dupa ce-si petrecuse ziua in compañía unor prieteni. Sámbáta 
dinainte terminase de scris „Voirea“, sectiunea a doua a lucrárii Viata spiri- 
tului. Casi cartea premergátoare acesteia, intitulatá Conditia umaná, noua 
lucrare a fost conceputá in trei párti. In timp ce Conditia umaná, subin- 
titulatá in latina Vita Activa, era divizatá in párti denumite, in englezá, 
Labor, Work, Action, Viata spiritului urma sá se imparta, potrivit planului, 
in Thinking, Willing si Judging ( Gándirea, Voirea si Judecared), cele trei acti- 
vitáti de baza, in viziunea sa, ale vietii mentale. Distinctia pe care o facea 
Evul Mediu intre viata activa a omului in lume si solitara vita contemplativa 
se regásea, fireste, in gándirea ei, desi aici subiectul gándirii, al voirii si al 
judecárii nu era un individ contemplativ, tráind separat de lume datoritá 
unei vocatii monahale, ci o persoaná oarecare in másura in care isi exercita 
capacitatea specific umaná de a se retrage din cánd in cánd in regiunea invi- 
zibilá a spiritului. 

Dacá viata spiritului era sau nu superioará asa-numitei vieti active (cum 
consideraserá Antichitatea si Evul Mediu) este o intrebare asupra cáreia autoa- 
rea noastrá nu s-a exprimat niciodatá in chip explicit. Pe de altá parte, n-ar 
fi prea mult sá spunem cá ultimii ani ai vietii sale au fost consacrati acestei 
lucrári, in care vedea o sarciná ce-i revenea in calitate de viguroasá fapturá 
gánditoare - suprema sarciná pentru care se simtea chematá. In toiul mul- 
tiplelor angajamente didactice si de conferentiar invitat, al participárilor la 
diverse mese rotunde, jurii si comitete consultative (era mereu antrenatá 
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in vita activa de cetátean si personalitate publica, desi rareori ca voluntar), 
rámánea cufundatá in Viata spiritului , de parca prin terminarea acesteia ar 
fi urmat sá se achite nu atát de o obligatie, ceea ce suná prea oneros, cát de 
un contract pe care -1 incheiase. Orice cárare, oricát de secundará, pe care 
ar fi apucat-o din intámplare sau intentionat in existenta ei cotidiana si 
profesionalá o aducea inapoi la acea sarciná. 

Cánd a primit, in iunie 1972, invitada de a conferencia in cadrul Prele- 
gerilor Gifford de la Universitatea din Aberdeen, a hotárát sá foloseascá 
acest prilej ca pe un fel de punere la incercare a volumelor aflate deja in 
pregátire. Prelegerile Gifford au constituit si un stimulent. Aceste prelegeri 
au fost fondate in 1885 de Adam Gifford, un eminent avocat si judecátor 
scotian, „in scopul infiintárii, in flecare din órasele Edinburgh, Glasgow, 
Aberdeen si St. Andrews ... a cate unei catedre ... de teologie naturalá in 
sensul cel mai larg al termenului 11 . De-a lungul anilor, ele au fost onorate 
de personalitáti precum Josiah Royce, William James, Henri Bergson, J.G. 
Frazer, Sir Arthur Eddington, John Dewey, Werner Jaeger, Karl Barth, 
Etienne Gilson, Gabriel Marcel si altii - palmares la care Hannah Arendt 
era foarte mándrá sá acceadá. Dacá era másurat superstitioasá, trebuie sá 
fi privit aceste prelegeri si ca pe o porta-fortuna : Tipurile experientei religioase 
de James, Processi realitate de Whitehead, Názuinta dupa certitudine de Dewey, 
Misterulfiintei de Marcel, Spiritul filozofiei medievale de Gilson vázuserá 
mai intái lumina zilei ca Prelegeri Gifford... Odatá acceptatá invitada, 
probabil cá s-a mobilizat mai aprig decát ar fi trebuit s-o facá pentru a-si 
pregáti prelegerile in rástimpul disponibil; prima serie, despre Gandiré, a 
tinut-o in primávara lui 1973. In primávara lui 1974 s-a intors pentru cea 
de a doua serie, despre Voire, dar dupá prima prelegere a suferit un atac de 
cord. Avea in intentie sá reviná in primávara lui 1976, pentru a termina 
seria intreruptá; intre timp expusese cea mai mare parte din Gandiré si 
Voire in fata studentilor sái de la New School of Social Research din New 
York. Partea consacratá J udecárii nu incepuse sá o serie, desi folosise mate¬ 
rial din ea la cursurile despre filozofia politicá a lui Kant tinute la University 
of Chicago si la New School. Dupá ce a murit, in masina ei de scris a fost 
gásitá o foaie de hártie pe care erau scrise doar titlul „Judecarea“ si douá 
mottouri. Cándva intre sámbáta cánd terminase „Voirea“ si joia mortii sale, 
trebuie cá se apucase sá elaboreze sectiunea finalá. 

Plánuise o lucrare in douá volume. Primul, cel mai lung, urma sá fie 
consacrat Gándirii, iar cel de-al doilea sá cuprindá Voirea si Judecarea. Dupá 
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cum le-a spus unor prieteni, Judecata urma sá ocupe mult mai putin loe 
decát celelalte douá. A mai spus si cá se astepta ca partea consacratá Judecátii 
sá-i solicite cel mai putin efort, iar cea consacratá Vointei, cel mai mult. 
Motivul invocat pentru scurtimea anticipatá a Judecátii era putinátatea 
materialelor-sursá: Kant era singurul care scrisese despre aceastá facúltate, 
inaintea sa ea nefiind luatá in seamá de filozofi decát in domeniul esteticii, 
unde era numitá Gust. Cát despre usurinta tratárii, simtea fará indoialá cá 
prelegerile pe care le tinuse despre filozofia politicá a lui Kant si care 
cuprindeau o analizá aprofundatá a Criticii facultatii dejudecare pregátiserá 
indeajuns de bine terenul ce urma sá fie strábátut. Se poate presupune, 
totusi, cá e posibil ca Judecarea sá o fi surprins si ca páná la urmá sá fi 
necesitat doar ea un intreg volum. In orice caz, pentru ca cititorul sá-si facá 
o idee despre ce ar fi cuprins aceastá parte finalá, am adáugat la volumul al 
doilea un Apéndice cuprinzánd extrase din cursurile Hannei tinute stu- 
dentilor. Pe lángá niste note de seminar, neincluse aici, despre Imaginatie, 
care trateazá pe scurt despre rolul acestei facultáti in procesul de judecare, 
asta e tot ce detinem acum din reflectiile ei pe tema respectivá (desi s-ar putea 
sá mai apará cate ceva si in corespondenta ei, atunci cánd va fi publicatá). 
E regretabil cá nu ne-a rámas mai mult, cáci oricine i-a cunoscut mai in- 
deaproape gándirea va simti cu sigurantá cá materialul din Apéndice nu 
epuizeazá ideile pe care le pritocea in minte atunci cánd a introdus ultima 
foaie in masina sa de scris. 

Despre editare. Din cáte stiu, tóate cártile si articolele Hannei Arendt 
erau edítate inainte de a fi predate latipar. Vorbesc, fireste, despre celescrise 
in englezá. Editarea era facutá de redactori din edituri, de la publicatii 
periodice (William Shawn de la The New Yorker, Robert Silvers de la The 
New York Review ofBooks, Philip Rahv, mai demult, de la Partisan Review ), 
precum si de prieteni. Uneori manuscrisele ei treceau prin mai multe máini, 
nestiutoare únele de áltele, cu consimtámántul si de obicei, desi nu intot- 
deauna, cu colaborarea Hannei; celor care-i cástigaserá increderea le lása 
indeobste máná liberá in intrebuintarea creionului albastru editorial. Toatá 
aceastá muncá o numea, usor ironic, „englezire“. Invátase singurá sá serie 
in englezá ca exilatá, dupá vársta de treizeci si cinci de ani, si niciodatá, nici 
cánd era vorba de simpla conversatie, nu s-a simtit in aceastá limbá la fel 
de sigurá cum se simtise odinioará in francezá. Uneori se infuria pe limba 
noastrá, cu constrángerile ei teribile si misterioase. Desi avea un dar natural, 
care s-ar fi facut simtit si in limba zulu sau in sanscritá, pentru o exprimare 
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elocventá, viguroasá, uneori caustica, frazele ei erau de lungime nemteascá, 
trebuind sá fie descolácite sau fragméntate in cate douá sau trei bucáti. De 
asemenea, ca oricine care serie sau vorbeste intr-o limbá stráiná, avea difi¬ 
cultan cu prepozitiile. Si cu rigiditátile sintaxei englezesti. La fel, cu plasarea 
la locul potrivit a adverbelor; pentru aceasta in englezá nu exista reguli, ci 
doar un fel de lege nescrisá, care unui stráin i se pare tiránica si amenintátoare, 
pentru cá, in mod impredictibil, poate fi si incálcatá. Pe deasupra, Hannah 
era si nerábdátoare. Se intámpla ca frazele ei sá fie greoaie nu doar pentru 
cá limba sa materná era germana, cu siragurile ei de propozitii subordonate 
si circumstantiale care ingreuneazá inaintarea spre verbul asteptat, ci si 
pentru cá incerca sá exprime prea multe lucruri deodatá. Amestecul de grabá 
si generozitate ii era foarte caracteristic. 

In orice caz, era nevoie de editare. Eu lucrasem la mai multe din textele 
sale impreuná cu ea, uneori dupá ce má precédase cate un alt editor - amator 
sau profesionist. Peste „Despre violentá“ am trecut impreuná, intr-o vará, 
la Café Flore, dupá care eu am luat textul acasá spre a -1 mai cizela. La „Despre 
nesupunerea civicá“ am lucrat impreuná, timp de cáteva zile, la o pensione 
din Elvetia, iar la ultimul ei articol publicat, „Repercusiuni“ („Home to 
Roost“), am fácut impreuná cáteva retusuri finale intr-un apartament inchi- 
riat din Marbach (locul de nastere al lui Schiller), la doi pasi de Deutsche 
Literaturarchiv, unde Hannah Arendt sorta hártiile rámase de la Jaspers. 
La sectiunea Gándirea din Viata spiritului am lucrat impreuná la Aberdeen 
si pe fotocopia manuscrisului original recunosc cu usurintá interventiile 
mele cu creionul. In primávara urmátoare, cánd Hannah a stat timp de 
cáteva zile intr-o rezervá a spitalului din Aberdeen, sub un cort cu oxigen, 
am revázut singurá, la cererea ei, párti din Voirea. 

Pe cánd era in viatá, editarea era o indeletnicire agreabilá, deoarece in- 
semna colaborare si schimb de idei. In general accepta corecturile cu 
bunávointá si amabilitate, cu usurare cánd era vorba, bunáoará, de prepozitii 
si cu interes cánd intervenea cáte o exprimare uzualá care pentru ea era nouá. 
Uneori intram in cáte o disputá, pe care o continuam apoi in corespondentá; 
asa s-a intámplat in cazul echivalárii de catre ea a kantianului Verstand prin 
„intellec¿\ in timp ce eu eram de párere sá folosim „understanding , ca in tra- 
ducerile standard. N-am izbutit sá o conving si a trebuit sá cedez. Acum má 
gándesc cá amándouá aveam dreptate, fiindeá urmáream tinte diferite - ea 
fidelitatea fatá de sensul originar al cuvántului, iar eu inlesnirea intelegerii 
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de catre cititor. In textul actual a ramas Jntellecf . Majoritatea dezacordurilor 
dintre noi erau solutionate prin compromis sau prin táieri. Mai devreme 
sau mai tárziu insá, fireasca-i nerábdare reapárea. Nu-i placea sá zábovim 
prea mult asupra detaliilor. „Pune dumneata cum crezi cá e bine", spunea 
in cele din urmá, ascunzándu-si discret un cáscat. Dacá era nerábdátoare, 
era deopotrivá indulgentá; má socotea o „perfectionistá“ si de regula se 
aráta ingáduitoare fatá de aceastá inclinarte a mea, cu conditia sá nu incerc 
sá i-o transmit si ei. 

In orice caz, nu am avut niciodatá divergente de substantá. Dacá uneori 
puneam sub semnul intrebárii ideea exprimatá in cate unul din manuscrisele 
sale, o faceam numai pentru a atrage atenúa asupra a ceva ce párea in con- 
tradictie cu vreo altá idee, formulatá cu cáteva pagini mai inainte. De obicei 
se dovedea cá eu nu sesizasem vreo distinctie subiacentá sau, invers, cá ea 
nu sesizase nevoia unui distinguo pentru cititor. Oricát de ciudat ar párea, 
modurile noastre de gandiré erau in anumite privinte foarte apropíate - fapt 
remarcat adesea atunci cánd amándurora ne venea in mod independent o 
aceeasi idee, desi intre noi se intindea un intreg ocean - Atlanticul. Sau 
cánd Hannah, citind un text scris de mine, intálnea in el vreo idee la care 
si ea reflecta in tácere. Privitor la aceastá convergente intre conformatiile 
noastre mentale, dumneaei a ajuns la concluzia cá se datora probabil filo- 
nului teologic din studiile mele catolice, care mi-ar fi dezvoltat aptitudinea 
pentru filozofie. Adevárul e cá nu má invrednicisem de note strálucite la 
cele douá cursuri de filozofie pe care le-am audiat la colegiu, predate, de 
altfel, intr-o manierá greoaie si letargicá. Altminteri, totusi, studiile noastre 
nu fuseserá de profiluri chiar atát de diferite. Ea isi dáduse in Germania 
doctoratul cu o tezá despre conceptul de iubire la Sfántul Augustin; eu, in 
America, il studiasem pe Augustin la un curs de latiná medievalá si fusesem 
fascinatá de Cetatea lui Dumnezeu, lectura mea favoritá. Poate cá studiile 
mele medievale si renascentiste in francezá, latiná si englezá, plus niste ani 
de latiná clasicá si niste lecturi ulterioare, acasá, din Platón se adáugaserá ado- 
lescentei mele catolice, umplánd anumite lacune din formatia mea filozoficá. 
Mai era apoi si faptul, nepus de Hannah la socotealá, cá in decursul anilor 
invátasem o seamá de lucruri chiar de la ea. 

Pomenesc tóate astea acum ca sá arát ce má indreptátea sá editez Viata 
spiritului. Nu-i o muncá pe care sá o fi solicitat eu, si má indoiesc foarte mult 
cá atunci cánd, in ianuarie 1974, m-a desemnat drept executor literar al sáu 
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Hannah prevázuse ce urma sá se intámple - cá nu va apuca sá termine acele 
volume si cá aveam sá fiu, fará a beneficia de ajutorul ei, cea care le va pregáti 
pentru tipar. Dacá in cele din urmá, dupá atacul de cord suferit cu cáteva 
luni inainte la Aberdeen, a anticipat totusi acest lucru, cel putin ca pe o posi¬ 
bilitare, stia, de buná seamá, cum as indeplini munca de editor, cu tóate 
maniile si exigentele mele, si a acceptat inevitabilul in spirit filozofic. Cunos- 
cándu-má, poate cá prevedea si tentatiile la care voi fi expusá in situada cánd 
nu mai era cine sá má supravegheze, cánd eram liberá sá lucrez „dupá capul 
meu“, dar dacá m-ar fi „citit“ atát de bine ar fi anticipat si impotrivirea pe 
care chiar si simplul licár al unor asemenea tentatii ar fi stárnit-o in con- 
stiinta mea rámasá totusi catolicá... Intr-un cuvánt, dacá ar fi ghicit cá vor 
fi zile in care in mine se va da o luptá intre atasamentul pentru proza strámo- 
silor mei si simtul datoriei fatá de dumneaei, probabil cá aceastá infruntare 
dintre scrupule si ispite, atát de stráiná firii ei, ar fi amuzat-o. Má vád obli- 
gatá sá presupun cá avea incredere in judecata mea si cá credea sincer cá 
páná la urmá nu se va intámpla nimic ráu, cá din acea inclestare manuscrisul 
avea sá iasá nevátámat; dacá n-as fi avut incredere in increderea ei, ar fi 
trebuit curánd sá má dau bátutá. 

Dar, orice va fi prevázut sau nu, ea nu mai este aici ca s-o consult sau 
sá-i cer ajutorul. La orice interventie editorialá, m-am vázut silitá sá ghicesc 
care i-ar fi fost reactia. In majoritatea cazurilor, experienta de odinioará imi 
inlesnea acest lucru. Totusi, ici si colo s-au ivit probleme pe care in trecut 
cu sigurantá cá n-as fi fost tentatá sá le rezolv de una singurá, pe dibuite. 
Oriunde eram nesigurá, obisnuiam sá presar manuscrisul cu semne de 
intrebare insemnánd „Ce vrei sá spui aici?“, „Poti fi mai clará?“, „E oare 
cuvántul potrivit?“. Acum aceste intrebári mi se adresau mié: „Ce presupui 
cá voia sá spuná prin asta?“, „Oare aceastá repetitie a fost intentionatá sau 
nu?“ etc. Totusi, nu chiar mié ca persoaná; mai potrivit e sá spun cá má 
puneam in locul ei, transformándu-má intr-un fel de cititor de gánduri sau 
intr-un mediu in sens psihologic. Cu ochii inchisi, státeam de vorbá cu un 
spectru cát se poate de viu. El má bántuia, má facea sá ezit, determina ster- 
sáturi, uneori repetate. In practicá, libertatea nou-dobánditá insemna cá 
má simteam mai putin liberá cu dactilggrama Hannei decát m-as fi simtit 
dacá ea ar fi fost in viatá. La rástimpuri má surprindeam obsedatá de teama 
vreunei obiectii inchipuite, dupá care imi reveneam amintindu-mi cá in 
conditii nórmale fraza lungá de o paginá in fata cáreia má aflam n-ar fi fost 
nicidecum lásatá sá treacá. 
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Sau dimpotrivá, mi se intámpla sá tai ferm cu creionul cate o sintagma 
sau propozitie al cárei inteles imi era opac, inlocuindu-le cu formulári ce 
mi se páreau mai inteligibile; pentru ca apoi, la a doua lectura, sá am remus- 
cári, sá má intorc la textul originar si, dándu-mi seamacá-mi scápase o nuantá, 
sá anulez táietura sau sá fac un nou efort de parafrazare. Oricine s-a inde- 
letnicit cu traducerea va recunoaste acest proces - strádaniile repetate de a 
deslusi, dincolo de limbaj, gandul din mintea unui autor care este absent. 
Aici imi venea in ajutor faptul cá, inainte cu cativa ani - datoritá, cred, in 
principal prieteniei cu Hannah -, incepusem sá iau lectii de germaná. Acum 
cunóse destul din limba ei materná pentru a deslusi in spatele frazárii sale 
englezesti, ca pe un depártat profil muntos, structura originalului; in felul 
acesta multe pasaje, la prima vedere neclare, deveneau „traductibile“: le 
exprimam mai intái in germaná, unde mi se limpezeau, apoi le retraduceam 
in englezá. 

In orice caz, din cáte-mi pot da seama, nu a fost operatá nici o schimbare 
de naturá sá afecteze gándirea autoarei. Au fost efectúate cáteva mici táieturi, 
de obicei pentru eliminarea unor repetitii, atunci cánd am ajuns laconcluzia 
cá acestea nu erau delibérate, ci accidéntale. In cáteva locuri - nu mai mult 
de douá sau trei — am adáugat cate ceva, pentru un spor de claritate, de 
pildá mentiunea „Duns Scotus era franciscan", la un pasaj care altminteri 
i-ar fi párut obscur unui cititor lipsit de informada asta. Cu aceste exceptii 
minore, n-am fácut altceva decát obisnuita „englezire“ prin care treceau 
tóate textele ei. 

Aceste remarci nu se aplicá si materialului din Apéndice, preluat din 
cursurile ei. Extrasele respective sunt reproduse intoemai, exceptánd greselile 
de dactilografiere evidente, pe care le-am indreptat. Am socotit cá, de vreme 
ce prelegerile despre Kant nu foseserá niciodatá destínate publicárii, ci expu- 
nerii órale in fata studentilor, orice interventii editoriale ar fi fost inoportune. 
Nu era treabamea sá modific istoria. Prelegerile din care au fost luate aceste 
extrase se gásesc, impreuná cu alte materiale, in Biblioteca Congresului, unde 
pot fi consúltate cu permisiunea executorilor testamentad ai autoarei. 

Trebuie sá mentionez si o altá categorie de modificári. Manuscrisele 
„Gándirii“ si „Voirii“ se aflau incá in formá de prelegeri, neschimbate sub 
acest aspect fatá de cum foseserá prezentate la Aberdeen si New York, desi 
sub alte aspecte foseserá considerabil revizuite si adáugite (capitolul ultim al 
„Voirii“ era in intregime nou). Dacá autoarea ar fi avut timp, evident cá ar 
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fi operat anumite reformulári, transformándu-i pe auditori in cititori, asa 
cum facea in mod normal atunci cánd ceva expus ca prelegere aparea apoi 
intr-o carte sau intr-o revista. In textul de fatá aceastá ajustare a fost fácutá 
in tóate cazurile, exceptánd Introducerea generala, cu aluzia ei agreabilá la 
Prelegerile Gifford. Dacá pe alocuri se va fi pástrat totusi cate ceva din 
savoarea expunerii órale, cu atát mai bine. 

Simt nevoiasá fac o remarca finalá privitoare la „englezire“. Evident cá 
in deciziile editorului joacá un oarecare rol gusturile personale. Ideea mea 
despre ce inseamná o englezá scrisá acceptabilá este idiosincraticá, la fel ca 
la toatá lumea. Nu má deranjeazá, de pildá, ca la sfársitul unei propozitii 
sau fraze sá figureze o prepozitie, ba chiar am o slábiciune pentru o asemenea 
tópica; in schimb, má deranjeazá folosirea ca verbe a anumitor substantive, 
precum shower (dusul de la baie) sau trigger (trágaci, cocos de la armá). Drept 
care nu o lásam pe Hannah Arendt, pentru care nutream o mare admiratie, 
sá spuná trigger in locuri unde s-ar fi potrivit verbul cause sau expresia set 
in motion. Apoi expresia „when the chips are down“\ n-as putea spune de 
ce-mi este dezagreabilá, mai cu seamá cánd e folositá de ea, care nu cred sá 
fi luat vreodatá in maná o fisá de pocher (poker chip). In schimb, mi-o pot 
foarte usor inchipui contemplánd (cu tigaretul in maná) masa de ruletá 
sau de bacara, astfel cá in textul de acum figureazá expresia „when the stakes 
are on the table“, care mi se pare mai potrivitá decát „when the chips are 
down“. Ar fi deranjat-o oare aceste mici exemple de amestec in libertatea 
ei de expresie? O fi tinut oare chiar atát de mult la trigger in chip de verb? 
Sper cá ar fi tolerat prejudecátile mele in materie. lar dacá uneori am lásat 
sá interviná ca arbitru gustul meu personal (acolo unde odinioará as fi cáutat 
sá conving), in schimb am avut peste tot grijá sá respect tonul caracteristic 
al autoarei. N-am ingáduit sá prevaleze propriul meu idiom, drept care in 
text nu veri intálni nici un cuvánt specific acestuia. S-a intámplat intr-un 
loe ca, negásind ceva mai bun, sá folosesc un astfel de cuvánt, dar prezenta 
lui in spalt m-a sácáit apoi cu atáta tenacitate, incát páná la urmá a trebuit 
sá -1 suprim. Asadar, textul pe care cititorul il are acum in fatá este al Hannei; 
este al ei, sper, in sensul cá táieturile súcizelárile o exprimá pe ea, intoemai 
cum inláturarea cu dalta a marmurei de prisos de pe un bloc de marmurá 
face sá iasá la ivealá forma intrinsecá a statuii. Michelangelo a spus asta despre 
sculpturá (prin contrast cu pictura), iar in cazul textului de fatá nu existá 
nici cea mai micá adáugire sau tentativá de infrumusetare. 
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Pentru mine a fost o muncá grea, in cursul cáreia am purtat tot timpul 
cu autoarea un dialog imaginar care uneori, la fel ca in viatá, se invecina cu 
controversa. Desi in viatá nu se intámplase niciodatá asa ceva, acum ii mai 
faceam cate un repros, sau ea mié. Munca se prelungea pana noaptea tárziu; 
apoi, in vísele mele, descopeream pe neasteptate cá lipsesc pagini din ma- 
nuscris, sau dimpotrivá, cá apar únele noi, cu note de subsol cu tot, pro- 
ducánd o teribilá inválmásealá in mintea mea. Dar a fost deopotrivá o 
muncá dacá nu chiar amuzantá, ca odinioará, in orice caz pliná de satisfactii. 
Cu prilejul ei am descoperit, bunáoará, cá pot sá inteleg Critica ratiuniipuré, 
despre care mai inainte crezusem cá-mi va rámáne pe veci de nepátruns. 
Cáutánd cate o trimitere mai greu de identificat, am citit in intregime 
anumite dialoguri platoniciene ( Theaitetos, Sofistul) in care nicicánd inainte 
nu má adáncisem cu adevárat. Am aflat care e diferenta dintre electric ray 
si sting ray. Am recitit portiuni din Bucolicele si Georgicele lui Virgiliu, pe 
care nu-mi mai aruncasem privirea de pe vremea anilor de studentie. Multe 
dintre manualele de atunci au fost coboráte din rafturile bibliotecii, si nu 
numai din ale bibliotecii mele, ci si a sotului meu (el a studiat filozofia la 
Bowdoin) si a sotului dragei mele secretare (dumnealui il avea pe Rilke, únele 
lucrári de Aristotel pe care noi nu le aveam si mai mult din Virgiliu). 

Munca de editare a fost efectuatá in cooperare. Secretara mea, o per- 
fectionistá, in timp ce dactilografía manuscrisul, a mai indreptat ici si colo 
punctuatia si anumite inadvertente de ordin gramatical. Asistentul de 
catedrá al Hannei Arendt la New School, Jerome Kohn, a reusit sá depisteze 
sursele a zeci de referinte si, frecvent, a izbutit sá ráspundá la strigátul acelor 
nelinistite semne de intrebare de pe manuscris, clarificánd ce era de clarificat 
sau punánd laolaltá nedumeririle sale cu ale mele, spre a ajunge impreuná 
la certitudini rezonabile. Ba a mai si descoperit (vezi cosmarul amintit ceva 
mai inainte) o paginá care, fárá ca noi sá fi bágat de seamá, lipsea din foto¬ 
copia manuscrisului. Am primit ajutor si de la alti prieteni, inclusiv de la 
profesorul meu de germaná. Pe tot parcursul acestei munci au existat clipe 
de realá incántare, un amestec al amintirilor din zilele noastre de studentie 
(manualele si cursurile de atunci, discutiile páná noaptea tárziu pe teme 
filozofice) cu efectul tonic al ideilor prietenei noastre dispárute, idei vii si 
náscátoare de controverse, precum si de surprinzátoare cáderi de acord. Desi 
in cursul acestor luni de muncá - de fapt, mai bine de un an - am simtit 
lipsa Hannei, pe care as fi dorit-o iarási aláturi, sá má ajute cu clarificári si 
obiectii, sá-mi facá complimente si sá le primeascá pe ale mele, nu cred cá 
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ar trebui cu adevárat sá-i simt lipsa, ca pe o durere ce stáruie la nesfarsit 
intr-un membru amputat. Sunt constientá cá a murit, dar sunt deopotrivá 
constientá cá este mereu prezentá in aceastá incápere, ascultándu-mi cuvin- 
tele in timp ce scriu, eventual aprobándu-má cu cate o visátoare inclinare 
a capului sau inábusindu-si cu discretie un cáscat. 

Cáteva precizári de ordin practic. Cum manuscrisul, desi incheiat in pri- 
vinta continutului, nu se afla in forma finalá, nu tóate cítatele si aluziile din 
text erau insotite de note de subsol. Grade lui Jerome Kohn si Robertei 
Leighton, ca si redactorilor de la Harcourt Brace Jovanovich, sursele aces- 
tora au fost dibuite. Dar, in momentul in care scriu, mai sunt cáteva care 
n-au fost gásite, iar dacá nu vor putea fi identifícate la timp, cáutarea va trebui 
sá continué, iar rezultatele sá fie incluse intr-o editie viitoare. De asemenea, 
si acolo unde sunt trecute referintele, cáteva dintre note sunt incomplete, 
in principal pentru cá pagina sau numárul de volum indícate se vádesc a 
fi gresite, iar noi n-am izbutit sá depistám pasajul in cauzá. Sper cá si acest 
neajuns va fi páná la urmá remediat. Ne-a fost de ajutor faptul cá dispuneam 
de cárti din biblioteca Hannei Arendt folosite de ea pentru referinte. Nu 
aveam insá tóate cártile la care a facut trimiteri. 

E ciar cá Hannah cita adesea din memorie. Cánd amintirea ei nu cores- 
pundea cu textul citat, s-a facut indreptarea necesará. Exceptie face cazul 
traducerilor, unde uneori am corectat, iar alteori, nu. Si aici eram in situada 
de a trebui sá incercám sá-i citim gándurile. Cánd se indepárta de la cate 
o traducere standard a originalului din greacá, latiná, germaná sau francezá, 
o facea oare cu buná stiintá, sau din pricina unei memorári inexacte? De 
multe ori nu poti fi sigur. Din confruntári se constatá cá a folosit traduceri 
standard: a lui Norman Kemp Smith din Kant, a lui Walter Kaufmann din 
Nietzsche, a lui McKeon din Aristotel, diversele traduceri din Platón reunite 
in editia Edith Hamilton-Huntington Cairns. Ea cunostea insá bine tóate 
aceste limbi, ceea ce-i dádea posibilitatea sá se indepárteze de versiunea 
standard atunci cánd socotea potrivit — de pildá cánd Kemp Smith sau 
Kaufmann i se páreau imprecisi, prea departe de original sau din vreun alt 
motiv pur literar. Din punct de vedere.editorial, asta crea o situatie destul 
de haoticá. Sá-i creditám pe Kemp Smith si Kaufmann in cazul notelor de 
subsol cánd ea s-a sprijinit in mare parte, dar nu integral pe versiunile lor? 
Pare incorect sá nu o facem, dar in anumite cazuri si opúsul pare incorect: 
Kaufmann, de pildá, ar putea prefera sá nu-i fie atribuite cuvinte si expresii 
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care nu sunt ale sale. Kemp Smith nu mai este in viatá, cum nu sunt nici 
multi dintre traducátorii din Platón, ceea ce nu inseamná cá nu trebuie sá 
ne pese de sentimentele lor. 

Lásánd pentru moment deoparte nedumeririle privitoare la paternitate, 
am abordat problema de ansamblu a traducerilor intr-un mod ad hoc, in 
functie de realitátile diferitelor cazuri, la care nu pare sá se potriveascá nici 
o regula generala si aplicatá cu consecventá. Acolo unde era posibil, flecare 
pasaj a fost confruntat cu traducerea standard, care adesea era subliniatá 
sau altfel marcatá de Hannah in cartea pe care o poseda; cánd discrepantele 
erau mari, ne duceam inapoi la limba originalului, iar dacá Kemp Smith 
párea mai apropiat de germana lui Kant, am folosit traducerea lui. Cánd 
insá cate o nuantá de sens era absentá in traducerea standard, iar traducerea 
Hannei o evidentia, am folosit versiunea ei; la fel si in cazurile cánd sensul 
era controversabil. Cu suficient exercitiu, ajungi sá discerní cu usurintá cánd 
anume o variantá de echivalare corespunde unei intentii a autoarei si cánd 
e vorba de o inadvertentá - un lapsus sau o gresealá de copiere; diferentele 
de punctuatie, de pildá, le-am tratat ca fiind inadvertente. 

Din pácate, aceastá solutie de bun-simt nu se potriveste in tóate situatiile. 
Dacá textul citat nu se gásea in biblioteca Hannei, in englezá, nu puteam 
sti dacá a folosit vreo tradúcete si pe care anume. In absenta altor indicii, 
am presupus cá si-a fácut o tradúcete proprie si mi-am permis mici modi- 
ficári, in interesul idiomului sau al gramaticii engleze, exact cum as fi pro- 
cedat cu un text al ei. (In rare cazuri am retradus eu insámi din original. Nu 
mi-am permis impertinenta de a merge páná acolo in cazul lui Heidegger, 
desi am fácut-o in cazul lui Meister Eckharr.) In cazul autorilor clasici existá 
o asemenea abundentá de traducen, incát e greu de sperat c-o putem gási 
pe cea de care s-a servit Hannah - un ac in carul cu fán. Odatá am dat din 
intámplare peste o tradúcete din Virgiliu pe care, se vedea de la o postá, 
Hannah o folosise. Creionul meu s-a repezit ( evrika \) sá indice intr-o notá 
de subsol editorul, data s.a.m.d.; apoi m-am mai uitat o datá si mi-am dat 
seama cá má inselasem. Aid, ca de atátea alte ori, ea se folosise de o traducere, 
dar nu o preluase intocmai. lar intr-o notá de subsol e cu neputintá de pre- 
cizat in care puñete s-a indepártat de la acea traducere si in care nu. 

In cele din urmá am adoptat política de a cita o traducere doar atund 
cánd era urmatá a la lettre. Cánd nu e mentionat nici un traducátor inseamná 
cá versiunea este, integral sau in mare parte, a autoarei sau cá n-am izbutit 
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sá identificám traducerea de care s-a folosit, in caz cá exista una. Dar chiar 
si aceastá política necesita anumite precizári. Cititorul trebuie sá stie cá 
únele traduceri standard (McKeon, Kemp Smith, Kaufmann, miscellanea 
Hamilton-Cairns), chiar si unde nu sunt anume mentionate, au fost folo- 
site grosso modo ca repere de cátre autoare. 

O problemá aparte a constituit-o Biblia. Párea greu de spus din prima 
dacá Hannah a folosit versiunea Regele Iacob, versiunea Standard Revizuitá, 
versiunea Douai, vreo versiune germaná tradusá apoi de ea in englezá, sau 
un amestec intre tóate acestea. M-am amuzat chiar si cu ipoteza cá se dusese 
inapoi laVulgataSfántului Ieronim si dáduse o tálmácire proprie din latiná. 
Eu am inclinat spre folosirea versiunii Regele Iacob; pe lángá preferinta 
personalá, aici exista si argumentul cá „thoushalt“-nú\e din vocea autorului, 
care apar in mod repetat in volumul „Voirea“, trebuie sá corespundá bibli- 
celor „thou“ si „thee“ din versiunea mai veche, altminteri textul ar suna 
nefiresc. Insá Roberta Leighton mi-a demonstrat cá la o confruntare mai 
atentá se constatá cá manuscrisul este cel mai apropiat de versiunea Revi¬ 
zuitá Standard; drept urmare, am folosit-o pe aceasta, cu cáteva exceptii - 
cánd frumusetea limbii din versiunea Regele Iacob era pentru noi irezistibilá, 
cum de buná seamá fusese si pentru autoarea noastrá. In orice caz, urmánd 
in ansamblu versiunea Revizuitá Standard, se inlátura o dificúltate - aceea 
cá versiunea veche traducea agdpe nu prin „love“, ci prin jharity“. Cum pentru 
urechea de astázi acest din urmá cuvánt are in principal conotatie fiscalá sau 
pe cea din expresia Jo take a charitable view ofsomething, el ar fi trebuit 
de flecare datá dublat, in paranteze, cu „love“, incomodánd lectura. 

Astfel de preocupári pentru consecventá si pentru fidelitatea desávársitá 
a referintelor ii vor párea bizare cititorului general. Ele sunt o manie pro- 
fesionalá a editorilor si filologilor. E vorba de niste reguli de joc acceptate 
de scrisul savant, care prin chiar rigoarea lor sporesc savoarea acestei inde- 
letniciri, savoare pe care ne-jucátorii nu o pot impártási. Dar dacá conteazá 
doar pentru o micá minoritate, in principal pentru cei angajati in astfel de 
preocupári, care-i rostul páná la urmá? Ce conteazá cá pe o paginá Dumnezeu 
este „E 1 “, iar pe urmátoarea, „el“? Poatecá autoarea si-a schimbat pur si 
simplu atitudinea - are tot dreptul. La ce bun sá cáutám sá-i ghicim preferinta 
subiacentá si s-o inchidem pe ea, un spirit líber, intr-un uniform „E 1 “ sau 
„el“? Tot asa, vointa este „Vointá“ cánd e vorba de concept, si „vointá“ cánd 
actioneazá intr-un subiect uman. 
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Cer scuze cititorului general pentru mentionarea acestor detalii privitoare 
la note, majuscule, paranteze etc., detalii la fel de lipsite de interes pentru 
outsider ca si alegerea meticuloasá de catre pescarul profesionist a mus- 
tei-de-crap cánd si un viermisor ar fi la fel de bun pentru a prinde peste. 
Specialistii, dupa cum Hannah Arendt ar fi fost prima de acord, pierd 
uneori din vedere cá ceea ce conteazá este pestele. Ei ii pasa de cititorul 
general, care pentru dumneaei insemna studentul adult. Acesta e si motivul 
pentru care il iubea in mod deosebit pe Socrate. Totusi, fiind profesoará 
si om de carte, era familiarizará cu regulile jocului si in linii mari le accepta, 
desi mai mult in spiritul tolerantei ce se cuvine arátatá unor jocuri de copii 
decát cu zelul unui veritabil participant la joacá. In orice caz, in cursul aces¬ 
tor luni de lucru asupra manuscrisului sáu, creioanele mele bine ascutite 
au ajuns scurte si boante ca ale támplarilor. lar acum, cred cá am sporováit 
de-ajuns si cá e timpul sá las sá vorbeascá manuscrisul insusi. 



APENDICE 


Judecarea 


Extrase din Prelegerile 
despre filozofia política a lui Kant 

Stim dintr-o márturie a lui Kant insusi cá punctul de cotiturá al vietii 
sale 1-a constituit descoperirea facultátilor cognitive ale mintii omenesti 
si a limitelor lor (in 1770), a cárei elaborare si publicare, sub titlul Critica 
ratiuniipuré, i-a luat mai mult de zece ani. Mai stim din scrisorile lui ce a 
insemnat munca asta uriasá de atada ani pentru alte planuri si idei ale sale. 
El serie despre aceastá „preocupare principalá" cá a stávilit si obstructionat 
ca „un dig“ tóate celelalte lucrári pe care sperase sá le termine si sá le 
publice, cá a fost asemenea unei „stánci ivite in drumul sáu“, drum pe 
cate nu -1 putea continua decát dupá inláturarea ei. ... Anterior evenimen- 
tului din 1770, avusese in intentie sá serie si sá publice Metafizica mora- 
vurilor, pe care n-a apucat s-o serie si s-o publice decát peste aproape 30 de 
ani. Dar la acea datá timpurie cartea fusese anuntatá sub titlul Critica gus- 
tului moral. Cánd in cele din urmá Kant s-a apucat de cea de-a treia Critica, 
pentru inceput incá o mai numea «Critica gustului“. S-au intámplat astfel 
douá lucruri: in spatele gustului, o temá predilectá a intregului secol al 
XVIII-lea, el descoperise o cu totul nouá facúltate umaná, si anume jude- 
cata. Dar, in acelasi timp, a seos propozitiile morale din sfera de competentá 
a noii facultáti. Cu alte cuvinte: Acum in materie de frumos si urát va hotári 
nu doar gustul, ci ceva mai mult; insá in chestiunea (moralá) privitoare 
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la just si injust nu urmau sá hotárascá nici gustul, nici judecata, ci singurá 
ratiunea. 

Cele douá párti [ale Criticii facultátii de judecare\ ... sunt mai stráns 
legate cu politicul decát cu orice altceva din celelalte Critici. Prima si cea 
mai importantá dintre aceste legáturi consta in faptul cá in nici una din 
cele douá párti Kant nu vorbeste despre om ca fiintá inteligibilá sau cog- 
nitivá. In ele nici mácar nu figureazá cuvántul „adevár“. Prima parte vorbeste 
despre oameni la plural..., intrucát tráiesc in societáti, iar cea de-a doua 
vorbeste despre specia umaná... Cea mai decisivá deosebire dintre Critica 
ratiunii practice si Critica facultátii de judecare constá in aceea cá legile 
morale ale celei dintái sunt valabile pentru tóate fiintele inteligibile, pe cánd 
regulile celei de-a doua sunt, in privinta valabilitátii, strict limitate la fiintele 
omenesti tráitoare pe pámánt. lar cea de-a doua legáturá rezidá in faptul 
cá facultatea judecátii se raporteazá la particulare care, „ca atare, cuprind 
ceva contingent in raport cu universalul", iar de universal se ocupá in mod 
normal gándirea. Aceste particulare ... sunt de douá feluri; prima parte a 
Criticii facultátii de judecare trateazá despre obiectele judecátii propriu-zise, 
cum ar fi un obiect pe care-1 numim „frumos“ fárá a putea sá-1 subsumám 
unei categorii generale. (Dacá spui: Ce trandafir frumos!, laaceastá judecatá 
nu ajungi spunánd mai intái: Toti trandafirii sunt frumosi, aceastá floare 
e un trandafir, deci ea este frumoasá.) In cazul celuilalt fel, despre care 
trateazá partea a doua , este imposibil ca vreun produs particular al naturii 
sá fie derivat din cauze generale: „Absolut nici o ratiune umaná (si de fapt 
nici o ratiune finitá asemenea dupá calitate celei umane, oricát de mult ar 
depási-o pe aceasta in grad) nu poate spera sá inteleagá nici mácar produ- 
cerea unui fir de iarbá prin simple cauze mecanice". (In terminologia lui 
Kant, „cauze mecanice" inseamná cauze naturale; opusul „mecanicului“ 
este tehnicul, prin care el intelege ceva artificial, adicá fabricat cu un scop.) 
Accentul cade aici pe „a intelege": Cum pot intelege (si nu doar explica) 
de ce in genere existá iarbá, iar apoi acest fir particular de iarbá. 

Judecarea particularului - lucrul acesta e frumos, acela e urát, aceasta e 
just, aceea injust - nu-si aflá loe in filozofia moralá a lui Kant. Judecata nu 
este ratiune practicá; ratiunea practicá „rationeazá“ si-mi spune ce sá fac si 
ce sá nu fac; ea formuleazá legea si este identicá cu vointa, iar vointa emite 
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porunci, vorbeste in imperative. Judecata, dimpotrivá, se naste dintr-o 
„plácere pur contemplativa sau delectare inactiva [untütiges Wohlgefalleri\“. 
Aceastá „senzatie de plácere contemplativa se numeste gust“, iar Critica 
facultatii de judecare se numea initial Critica Gustului. „Dacá in genere 
filozofla practica vorbeste despre plácerea contemplativa, ea o mentioneazá 
doar in treacát, nu ca si cum acest concept ar tiñe de domeniul ei.“ Nu suná 
asta plauzibil? Cum ar putea „plácerea contemplativa si delectarea inactiva" 
sá aibá ceva de-a face cu practica? Oare aceasta nu dovedeste convingátor 
cá de fapt Kant hotáráse ... cá preocuparea sa pentru particular si contingent 
tinea de trecut si era o indeletnicire oarecum marginalá? Si totusi, vom vedea 
cá pozitia lui finalá in privinta Revolutiei Franceze, eveniment ce a jucat 
un rol central la vársta senectutii sale, cánd in flecare zi astepta cu nerábdare 
crescándá sosirea ziarelor, a fost determinatá de aceastá atitudine proprie 
simplilor spectatori, „care nu sunt ei insisi prinsi in joc“, ci doar il urmáresc 
cu ..participare pátimasá", „deziderativá“, ... náscutá din simplá „plácere 
contemplativá si delectare inactivá". 

In Critica facultatii de judecare un rol crucial joacá „lárgirea spiritului". 
Ea se realizeazá „comparánd judecata noastrá cu judecátile posibile, nu reale 
ale ahora si punándu-rte in locul oricárui alt om“. ... Facultatea care face 
posibil acest lucru se cheamá imaginatie. ... Gándirea criticá este posibilá 
doar acolo unde púnetele de vedere ale tuturor celorlalti sunt deschise inspec- 
tiei. Asadar, gándirea criticá, desi rámáne o indeletnicire solitará, nu se 
izoleazá de „toti ceilalti". ... [Prin] forta imaginatiei, ea ii face prezenti pe 
ceilalti si astfel se miseá potential intr-un spatiu ce este public, deschis tutu¬ 
ror pártilor; cu alte cuvinte, ea adoptá pozitia celui numit de Kant „cetátean 
al lumii“. A gándi cu mentalitatea astfel lárgitá inseamná a-ti exersa imagi¬ 
nada pentru a merge in vizitá... 

Aici simt cá trebuie sá vá previn asupra unei neintelegeri foarte ráspándite, 
in care se poate usor aluneca. Aptitudinea gándirii critice nu constá intr-o 
empatie enorm lárgitá, prin care as putea cunoaste ceea ce se petrece efectiv 
in mintile tuturor celorlalti. Potrivit intelegerii kantiene a iluminismului, 
a gándi inseamná Selbstdenken, a gándi cu propria minte, „care este maxima 
unei ratiuni niciodatá pasive. Lásarea in seama unei astfel de pasivitáti se 
cheamá prejudecatá", iar iluminismul inseamná inainte de tóate eliberare 
de prejudecáti. A accepta ce se petrece in mintile celor al cáror „punct de 
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vedere“ (de fapt, locul in care stau, conditiile la care sunt supusi, intotdeauna 
diferite de la un individ la altul, de la o clasá sau un grup la altul) nu este 
al meu nu ar insemna decát sá accept pasiv gandul lor, adicá sá adopt in locul 
prejudecátilor mele prejudecátile lor. „Gándirea lárgitá" se obtine, intái, prin 
„eliberarea de limítele ce se ataseazá in chip contingent propriei noastre 
judecáti", „de conditiile prívate subiective ... care ingusteazá orizontul 
atátor oameni", adicá prin situarea dincolo de ceea ce de obicei numim Ínte¬ 
res egoist si care, potrivit lui Kant, nu este luminat sau susceptibil de lumi- 
nare, ci este de fapt limitativ... [Cu cát este] mai larga sfera in care individul 
luminat e capabil sá se miste intre un punct de vedere si altul, cu atát gán- 
direa sa va fi mai „generalá“... Aceastá generalitate, totusi, nu este cea 
proprie conceptului - conceptului de „casá“, bunáoará, cáruia ii poti apoi 
subsuma tóate imobilele concrete. Dimpotrivá, ea este stráns legatá de 
particulare, de conditiile sau púnetele de vedere particulare prin care trebuie 
sá treci pentru a ajunge la propriul táu „punct de vedere general". Acest 
punct de vedere general 1-am numit mai inainte impartialitate; este un punct 
de vedere din care se cuvine sá privim, sá observám, sá formulám judecáti 
sau, cum spune Kant insusi, sá reflectám asupra treburilor omenesti. El nu 
ne spune cum sá actionám. ... 

La Kant insusi aceastá perplexitate iese la ivealá in atitudinea aparent 
contradictorie din ultimii sái ani - de admiratie aproape nemáginitá fatá 
de Revolutia Francezá, pe de o parte, si de impotrivire, de asemenea aproape 
nelimitatá, fatá de orice intreprindere revolucionará din partea cetátenilor, 
pe de alta. ... 

La o primá privire, si chiar la o a doua, reactia lui Kant nu este cátusi 
de putin echivocá. ... El nu a sováit niciodatá in estimarea máretiei a ceea 
ce numea „recentul eveniment", dupá cum nu a prea sováit nici in condam- 
narea tuturor celor ce pun la cale asemenea evenimente. 

Acest eveniment nu consta nici in fapte márete sau mari nelegiuiri comise de niste 
oameni, prin care ceea ce era mare printre oameni este facut mic sau ceea ce era 
mic este facut mare, nici in disparitia ca prin minune a unor splendide structuri 
politice strávechi, cárora le iau locul áltele,ivite ca din strifundul pámántului. Nu, 
nimic de acest fel. E vorba pur si simplu de modul de gandiré al spectatorilor, care 
se dezváluie public in acest joc de transforman. ... 

Revolutia unui popor inzestrat pe care o vedem desfasurándu-se in zilele noastre 
ar putea reusi sau esua; ea poate aduce atátea nenorociri si atrochan, incát un om 
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simtitor, dacá ar avea cutezanta sá spere cá a doua oará ar putea-o infaptui cu succes, 
nu s-ar hotári niciodatá sá facá experimentul la un asemenea pret - aceastá revolutie, 
zic, gásejte in inimile spectatorilor (ale celor neangajati ei insi$i in acest joc) o 
participare afectivá foarte apropiatá de entuziasm. ... Cu ce exaltare simpatiza 
atunci publicul privitor neimplicat, fárá nici cea mai micá intentie de a se alátura." 

... Fárá aceastá participare simpateticá, „semnificatia“ evenimentului ar 
fi fost cu totul diferitá, sau pur si simplu inexistentá. Cáci aceastá simpatie 
este cea care insuflá sperantá, care ne face 

sá nádájduim cá, dupá multe revolutii $i prefaceri, se va infaptui cándva ceea ce 
constituie suprema intentie a naturii, adicá o stare cosmopolita , in sánul cáreia se 
vor dezvolta tóate dispozitiile originare ale genului uman. 

De unde insá nu trebuie conchis cá el, Kant, s-ar fi situat cátusi de putin 
de partea unor viitori revolutionari. 

Aceste drepturi ... rámánintotdeauna o idee ce poate fi infaptuitá doar cu conditia 
ca mijloacele folosite in acest scop sá fie compatibile cu morala. Aceastá conditie 
limitativá nu trebuie incálcatá de oameni, lor nefiindu-le deci ingáduit sá-$i caute 
drepturile prin revolutie, care rámáne in veci injustá. 

... Si: 

Dacá o revolutie violentá, pricinuitá de o intocmire proastá, instaureazá prin mij- 
loace ilicite o intocmire mai legiuitá, n-ar fi ingáduit ca oamenii sá fie condusi inapoi 
la vechea intocmire, dar cát timp dureazá revolutia oricine ia parte la ea, in mod 
fati$ sau pe ascuns, ar fi drept sá primeascá pedeapsa cuvenitá celor rázvrátiti. 

... Ceea ce vedeti aici limpede este ciocnirea dintre principiul conform 
cáruia actionezi si principiul conform cáruia judeci. ... Kant si-a formulat 
in mai multe ránduri opinia despre rázboi ... si nicáieri mai apásat decát 
in Critica facultátii de judecare, unde — lucru caracteristic — discutá aceastá 
chestiune in sectiunea despre Sublim: 

Cáci ce constituie chiar $i pentru sálbatic obiectul celei mai mari admiratii? Un 
om care nu se sperie, care nu se teme, care nu fuge deci din fata pericolului. ... 

* Aici, precum si in cazul celorlalte cítate din Critica facultátii de judecare din 
Apéndice, am preluat traducerea din ed. rom. cit. (Ed. ¡jtiintificá si Enciclopedicá, 
Bucurejti, 1981) — n. tr. 
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Chiar si societatea cea mai civilizatá aratá rázboinicului acelasi respect deosebit .... 
deoarece aceste trásáturi vádesc tária sufletului sáu in fata pericolului. De aceea 
[in] disputa care vrea sá stabileascá dacá omul politic sau conducátorul militar 
meritá mai mult respect, judecata estética il preferá pe cel din urmá. Chiar rázboiul 
... are in el ceva sublim. ... In schimb, o pace indelungatá face de obicei sá domine 
spiritul comercial si odatá cu el egoismul josnic, lasitatea si slábiciunea, injosind 
modul de gandiré al oamenilor. 

Aceasta este judecata spectatorului (adicá estética). ... Totusi, nu numai 
cá rázboiul, „o incercare umaná lipsitá de intentionalitate (fiind stárnitá de 
pasiuni nestápánite)", ar putea de fapt servi, tocmai din pricina lipsei sale 
de sens, la pregátirea unei finale páci cosmopolite — pana la urmá, simpla 
epuizare va impune ceea ce nici ratiunea, nici vointa buná nu vor fi fost in 
másurá sá obtiná - dar 

in ciudacelor mai mari suferinte pe care le aduce neamului omenesc si a necazurilor 
si mai mari cu care il apasá in timpul necontenitei lui pregátiri in vreme de pace, 
rázboiul este totusi un motiv in plus ... pentru dezvoltarea páná la cel mai inalt 
grad a tuturor talentelor care slujesc cultura. 

... Aceste judecáti estetice si reflexive n-au nici un fel de consecinte prac- 
tice pentru actiune. Cánd e vorba de actiunea practicá, fará indoialá cá 

ratiunea moral-practicá din noi pronuntá urmátorul veto irefutabil: Nu trebuie sá 
existe rázboi. ... Aici nu mai e vorba de intrebarea dacá pacea perpetuá este sau nu 
posibilá, sau dacá nu cumva gresim in judecata noastrá teoreticá admitánd cá este. 
Dimpotrivá, trebuie pur si simplu sá actionám ca si cum ea ar putea fi realmente 
instauratá ... chiar si dacá implinirea acestei intentii pasnice ar rámáne pentru 
totdeauna o sperantá desartá ..., cáci este de datoria noastrá sá actionám asa. 

Dar aceste máxime pentru actiune nu anuleazá judecata esteticá si refle- 
xivá. Cu alte cuvinte: Desi Kant ar fi actionat intotdeauna in favoarea pácii, 
el cunostea si pástra in minte judecata sa de spectator. Dacá ar fi actionat 
potrivit cunoasterii dobándite ca spectator, el ar fi fost, potrivit propriei sale 
convingeri, un criminal. lar dacá din pricina „datoriei rnorale" si-ar fi uitat 
judecátile de spectator, ar fi devenit — cum atátia oameni cumsecade 
implicad si prinsi in treburi publice tind sá fie - un prostánac idealist. 
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Cum Kant nu si-a expus in scris fílozofia politicá, cel mai bun mod de 
a-i afla gándirea din aceastá sferá e sá vedem ce spune in Critica judecatii 
estetice, unde, discutánd despre producerea operelor de artá in relatiile lor 
cu gustul care judecá si decide in privinta lor, se confruntá cu o problemá 
similará, analoagá. Noi ... suntem inclinad sá credem cá pentru a judeca 
un spectacol trebuie mai intái sá ai spectacolul, cá spectatorul este secundar 
fatá de actor - fará a mai pune la socotealá cá nici un om sánátos la minte 
nu ar monta un spectacol fará a fi sigur cá va avea spectatori dornici sá-1 vadá. 
Kant era convins cá lumea fará om ar fi pustie, iar o lume fará om insemna 
pentru el: fará spectator. In discutía despre judecata esteticá, se face urmá- 
toarea distinctie: este nevoie de geniu pentru producerea de opere de artá, 
pe cánd pentru a le judeca si a hotári dacá sunt sau nu niste obiecte frumoase 
„nu este nevoie de mai mult“ (am spune noi, nu a spus si Kant) decát de 
gust. „Pentru aprecierea obiectelor frumoase ... este nevoie de gust-, [dar] 
pentru producerea unor astfel de obiecte este nevoie d tgeniuC Geniul, dupá 
Kant, presupune imaginatie productivá si originalitate, iar gustul este ceva 
ce tiñe de judecatá. El pune intrebarea: care din cele douá facultád este 
„mai nobilá", care din ele este conditia sine qua non „care trebuie satisfacutá 
in judecarea artei ca artá frumoasá“? - admitánd, fireste, cá, desi majoritatea 
judecátorilor de frumos nu au facultatea imaginatiei productive numitá 
geniu, putinii oameni inzestrati cu geniu nu sunt lipsiti de facultatea gustu- 
lui. lar ráspunsul sáu suná astfel: 

Bogada $i originalitatea ideilor nu sunt atát de importante pentru frumusete, pe 
cáteste adecvarea imaginatiei in libertatea ei la legitatea intelectului [care se cheamá 
gust]. Cáci intreaga bogátie a imaginatiei nu produce, dacá libertatea ei este lipsitá 
de lege, decát absurditate; facultatea de judecare este facultatea care o pune de 
acord cu intelectul. 

Gustul este, ca si facultatea de judecare in genere, disciplina (sau educada) geniului; 
el ii domole^te elanul..., il conduce..., introducándclaritate $i ordine in multimea 
gándurilor [geniului], ii fixeazá ideile; astfel ele pot obtine un succes durabil si 
universal, pot servi ca exemplu pentru aldi, devenind apte de o dezvoltare continua 
prin cultivare. Deci, dacá cele douá facultád ísi disputá intáietatea intr-un produs 
si dacá trebuie sá sacrificám ceva, atunci sacrificiul va trebui sá priveascá mai curánd 
geniul - in lipsa cáruia judecata nu ar avea ce sá judece. 

Dar Kant spune explicit cá ^imaginaria, intelectul, spiritul fi gustul sunt 
facultátile necesare pentru arta frumoasá" si adaugá íntr-o notá cá „primele 
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trei facultáti sunt unite doar prin intermediul celei de-a patra“ - prin gust, 
adicá prin judecatá. lar spiritul, o facúltate specialá distinctá de ratiune, inte- 
lect si imaginatie, ii permite geniului sá gáseascá pentru idei o expresie „cu 
ajutorul cáreia starea sufleteascá produsá de ele ... poate fi comunicatá 
altora“. Spiritul, cu alte cuvinte ceea ce inspirá geniul si numai pe el si „care 
nu este predat de nici o stiintá si nu poate fi invátat prin sárguintá“, constá 
in exprimarea„elementului inefabil al stárii sufletesti [ Gemützustand \“ pecare 
anumite reprezentári o stárnesc in noi toti, dar pentru care noi nu dispunem 
de cuvinte si deci nu am putea, fará ajutorul geniului, sá o comunicám unii 
ahora; menirea proprie a geniului constá in a face „universal comunicabilá“ 
aceastá stare sufleteascá. Facultatea care ghideazá aceastá comunicabilitate 
este gustul, iar gustul si judecata nu sunt privilegiul geniului. Condina sine 
qua non a existentei obiectelor frumoase este comunicabilitatea; judecata 
spectatorului creeazá spatiul fará de care astfel de obiecte nici n-ar putea 
sá apará. Domeniul public este format din critici si spectatori, nu din actori 
si creatori. lar acest critic si spectator sálásluieste in orice actor si creator; 
fará aceastá facúltate criticá, de judecare, creatorul ar fi atát de izolat de 
spectator, incát nici mácar nu ar fi perceput. Sau, exprimándu-ne altfel, 
dar tot in termeni kantieni: insási originalitatea artistului (sau insási nouta- 
tea actorului) depinde de capacitatea lui de a se face inteles de cátre cei ce 
nu sunt artisti (sau actori). Si in timp ce despre geniu, grade genialitátii sale, 
se poate vorbi la singular, despre spectator nu se poate vorbi niciodatá in 
acest fel: spectatorii existá numai la plural. Spectatorul nu este implicat in 
act, dar este intotdeauna in relatii cu ceilalti spectatori. El nu are in común 
cu creatorul facultatea geniului, originalitatea, nici cu actorul facultatea nou- 
tátii; facultatea pe care cei doi o au in común este aceea de judecare. 

In privinta creatiei artistice, aceastá constatare este cei putin la fel de 
veche ca Antichitatea latiná (ca deosebitá de cea greacá). O gásim exprimatá 
pentru prima datá de Cicero in Despre orator. 

.. .Cáci toti judecá $i deosebesc [ diiudicare •], potrivit unui soi de simt tácut, intre just 
si injust in materie de arta $i proportie, fará sá aibá de fapt habar de arta si proportie; 
si in vreme ce ei pot face asta in cazul picturilor si al statuilor si al altor asemenea 
opere pentru intelegerea cárora sunt mai putin dotan de la natura, ¡si vádesc jude¬ 
cata cu mult mai mult in chestiuni legate de ritmul si prbnuntarea cuvintelor, 
fiindcá acestea sunt inrádácinate [infixa\ in simturile comune si cu privire la ase- 
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menea lucruri natura a voit ca nimeni sá nu fie lipsit de putinta de a le simti si 
experimenta [expertus \. " 

lar putin mai departe Cicero observa cá e cu adevárat uimitor si remarcabil 

cát de mica este deosebirea dintre omul instruit si cel ignorant cánd e vorba de a 
judeca si cát de mare este deosebirea dintre ei cánd e vorba de a produce. 

In exact acelasi spirit Kant remarca in Antropología sa cá alienarea 
mintalá consta in pierderea simtului común care ne permite sá judecám ca 
spectatori; iar opúsul acestuia este un sensusprivatus, un simt privat pe care 
el il mai numeste „Eigensinn logic“, dánd de inteles cá facultatea noastrá 
logicá, aceea care ne permite sá tragem concluzii din premise, ar putea func- 
tiona, in fond, si fará comunicare — numai cá atunci, dacá alienarea a 
pricinuit pierderea simtului común, ea ar duce la rezultate nebunesti tocmai 
pentru cá s-a separat de acea experientá care poate fi valabilá si validatá doar 
prin prezenta altora. 

Aspectul cel mai surprinzátor este aici acela cá simtul común, facultatea 
de a judeca si a deosebi intre just si injust, se bazeazá pe simtul gustului. 
Dintre cele cinci simturi ale noastre, trei ne prezintá in mod vádit obiecte 
din lumea exterioará si sunt, ca atare, usor comunicabile. Vázul, auzul si 
pipáitul se rásfráng in mod direct si, asa-zicánd, obiectiv asupra obiectelor; 
pe cánd mirosul si gustul oferá senzatii interne care sunt pe de-a-ntregul 
private si necomunicabile; ceea ce eu gust si ceea ce miros nu poate fi deloe 
exprimat in cuvinte. Ele par a fi prin definitie simturi private. In plus, cele 
trei simturi obiective au in común faptul de a fi capabile de reprezentare — de 
a face prezent ceva ce este absent. Imi pot reaminti o cládire, o melodie, tuseul 
catifelei. Aceastá facúltate este numitá la Kant Imaginatie, de ea nefiind 
capabile nici gustul, nici mirosul. Pe de altá parte, acestea din urmá sunt cát 
se poate de ciar simturile discriminatorii. Iti poti suspenda judecata despre 
ceea ce vezi si, desi nu la fel de usor, despre ceea ce auzi sau atingí. Pe cánd 
in cazul gustului si al mirosului reactia de plácere sau de neplácere este 
imediatá si irepresibilá. Or plácerea si neplácerea sunt si ele pe de-a-ntregul 
private. Si atunci, de ce va fi fost ridicat gustul — si nu doar de cátre Kant, ci 
incá de cátre Gracián — la rangul de vehicul al facultátii mentale de judecare? 

* Cartea a Ill-a, cap. 50, 195 $i 197, trad. confruntatá cu originalul latinesc - n. tr. 
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lar judecata, la rándul ei, mai precis judecata care nu este doar cognitivá si 
axatá pe simturile prin care ne sunt date obiectele pe care le avem in común 
cu tóate fiintele vii dótate cu acelasi echipament senzorial, ci judecata care 
deosebeste justul de injust, de ce ar trebui ea sá se bazeze pe acest simt 
privat? Oare nu-i adevárat cá despre chestiunile de gust putem comunica 
atát de putin, incát nici macar nu putem discuta in contradictoriu despre 
ele — de gustibus non disputandum esti 

... Aminteam adineauri cá gustul si mirosul sunt cele mai prívate dintre 
simturi, adicá sunt acele simturi in cazul cárora nu este dat un obiect, ci o sen- 
zatie, o senzatie ce nu e legatá de un obiect si pe care nu ne-o putem reaminti. 
E posibil sá recunosti parfumul unui trandafir sau gustul unui aliment 
atunci cánd le simti din nou, dar nu le poti face prezente asa cum poti face 
prezente o priveliste vázutá cándva sau chiar o melodie auzitá cándva.... In 
acelasi timp, am vázut de ce gustul, si nu vreun altul dintre simturi a devenir 
vehiculul judecátii; numai gustul si mirosul sunt discriminatorii prin chiar 
natura lor si numai ele se raporteazá la particular ca particular; tóate obiectele 
care se oferá simturilor obiective au proprietáti comune cu ale altor obiecte, 
adicá nu sunt unice. Mai mult de atát, imi-place sau imi-displace sunt 
irepresibil prezente in gust si miros; este o reactie imediatá, fará mijlocirea 
vreunui gánd sau a vreunei reflectii. ... lar imi-place sau imi-displace este 
aproape totuna cu imi-convine sau nu-mi-convine. Lucrul esential aici este 
cá sunt direct afectat. Tocmai din acest motiv, aici nu-i loe de disputá privi- 
tor la just sau injust. ... Nici un argument nu má poate convinge sá-mi 
placá stridiile dacá ele nu-mi plac. Cu alte cuvinte, ceea ce e tulburátor in 
chestiunile de gust este cá ele nu sunt comunicabile. Solutia acestor enigme 
poate fi indicatá prin numele a douá alte facultáti - imaginaría si simtul 
común, i) Imaginada. .. transformá un obiect in ceva cu care nu sunt nevoit 
sá má confrunt direct, dar pe care intr-un anumit sens 1-am interiorizat, astfd 
incát pot fi afectat de el ca si cum mi-ar fi oferit de un simt ne-obiectiv. Kant 
spune: „Frumos e ceea ce place in simpla apreciere“. Adicá: Nu e important 
dacá acel ceva place sau nu in perceptie; ceea ce place in simpla perceptie 
e agreabil, dar nu frumos. Frumosul place in reprezentare: Imaginaría 1-a 
pregátit astfel incát acum pot sá reflectez asupra lui: „operatiunea reflectiei". 
Numai ceea ce te atinge, te afecteazá in reprezentare, cánd nu mai esti afec¬ 
tat de prezenta imediatá - cánd esti neimplicat asa cum spectatorul este 
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neimplicat in actiunile efective din timpul Revolutiei Franceze poate fi 
judecat ca just sau injust, important sau irelevant, frumos sau urát - ori aflat 
intre acestea. Atunci poti vorbi de judecatá, si nu de gust, deoarece, desi 
lucrul respectiv te mai afecteazá ca o chestiune de gust, acum ai instituit cu 
ajutorul reprezentárii o distantá potrivitá, depártarea sau neimplicarea sau 
dezinteresarea de care e nevoie pentru aprobare sau dezaprobare, sau pentru 
aprecierea a ceva la justa lui valoare. Luánd distantá fatá de obiectul res¬ 
pectiv, ai creat conditia de impartialitate. 

Si 2 ) simtul comun\ Kant a constientizat foarte de timpuriu cá in ceea 
ce pare a fi simtul cel mai privat si mai subiectiv exista ceva ne-subiectiv. 
Si a formulat aceastá constatare astfel: „Frumosul intereseazá empiric doar 
in societate. ... Un om párásit pe o Ínsula pustie nu ar impodobi doar pentru 
sine nici coliba sa, nici pe sine insusi. ... [Omul] nu se bucurá de un obiect 
dacá nu poate simti impreuná cu altii satisfactia pe care i-o provoacá acesta“, 
pe cánd dacá trisám la un joc ne auto-dispretuim, dar ne rusinám doar dacá 
suntem prinsi trisánd. Sau: „In materie de gust trebuie oarecum sá renun- 
tám la.noi in favoarea altora“ ori pentru a plácea ahora {Wir müssen uns 
gleichsam anderen zugefallm entsagerí). In sfársit, si in modul cel mai radical: 
„In Gust, egoismul este biruit“, suntem cumpátati in sensul originar al cuván- 
tului. Trebuie ca de dragul ahora sá trecem peste conditiile noastre subiec- 
tive. Cu alte cuvinte, elementul ne-subiectiv din simturile ne-obiective este 
intersubiectivitatea. (Pentru a gándi, trebuie sá fii singur; pentru a te bucura 
de un pránz, ai nevoie de companie.) 

Judecata, in special cea de gust, se reflectá intotdeauna asupra ahora si ... 
tiñe cont de judecátile lor posibile. Lucrul acesta este necesar deoarece sunt 
om si nu pot trái in afara companiei oamenilor.... Orientarea fundamentalá 
spre ceilalti a judecátii si a gustului pare a se afla in cea mai mare opozitie 
posibilá cu natura insási a acestui simt, care este absolut idiosincratic. Drept 
care am putea fi tentad sá conchidem cá e gresit ca facultatea judecárii sá fie 
derivatá din acest simt. Kant, fiind pe deplin constient de tóate implicatiile 
acestei derivári, rámáne convins cá ea este corectá. lar cel mai plauzibil feno- 
men in favoarea sa il constituie observada lui, intru totul corectá, cá adeváratul 
contrariu al Frumosului nu este Urátul, ci „ceea ce provoacá dezgust“. Si nu 
uitati cá initial Kant plánuise sá serie o „Criticá a gustului moral“. ... 

... Cum functioneazá imaginada: judeci despre obiecte ce nu mai sunt 
prezente ... si nu te mai afecteazá direct. Dar, desi obiectul este la distantá 
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de simturile tale externe, el devine obiect pentru simturile tale interne. Cánd 
iti reprezinti ceva ce este absent, iti inchizi, asa-zicánd, acele simturi prin 
care iti sunt date obiecte in obiectivitatea lor. Simtul gustului este unul in 
care e ca si cum te-ai simti pe tiñe insuti, adicá este aidoma unui simt intern. 

... Aceastá operatiune a imagina tiei pregáteste obiectul pentru „operatiunea 
reflectiei“. lar aceastá operatiune a reflectó este activitatea efectiva de jude- 
care a ceva. 

...Inchizánd ochii, devii impartial, neafectat direct, spectator al unor 
lucruri vizibile. Poetul orb. Asadar: Fácánd din ceea ce au perceput simturile 
tale externe obiect al simtului táu intern, comprimi si condensezi diversul 
datului senzorial, te afli in postura de a „vedea“ cu ochii mintii, adicá de 
a vedea intregul care conferá semnificatie particularelor. ... 

Acum se pune urmátoarea intrebare: Care sunt standardele operatiunii 
de reflectie? ... El [simtul intern] se cheamá gust pentru cá, asemenea gus¬ 
tului, alege. Dar aceastá alegere este apoi ea insási supusá unei alte alegeri: 
Poti sá aprobi sau sá dezaprobi insusi faptul de a simti placeré, acest fapt 
este supus „aprobárii sau dezaprobárii“. Kant exemplificá: „Bucuria.pe care 
i-o provoacá unui om sárac, dar intelept mostenirea lásatá de tatál sáu iubitor, 
dar zgárcit“; sau invers, „este cu putintá ca o durere adáncá sá-i placá totusi 
celui care o suferá (tristetea unei váduve, pricinuitá de moartea merituosului 
ei sot). Tot astfel se explicá si cum poate sá ne placá o desfátare (ca aceea pe 
care ne-o procurá stiintele cu care ne indeletnicim) sau cum poate sá ne 
displacá o durere (ca ura, invidia, dorinta de rázbunare)". Tóate aceste 
aprobári si dezaprobári sunt niste gánduri secunde; in timp ce faci cercetare 
stiintificá ai putea fi vag constient cá esti fericit cá o faci, dar abia reflectánd 
asupra ei mai tárziu ... vei fi in stare sá ai aceastá „plácere“ suplimentará - de 
a aproba acea indeletnicire. In aceastá plácere suplimentará, cel ce place nu 
mai este obiectul, ci noi, care-1 judecám ca fiind plácut. Dacá raportezi asta 
la natura de ansamblu a lumii, poti sá spui: Ne place cá lumea naturii ne face 
plácere. Insusi actul de aprobare place, insusi actul de dezaprobare displace. 
De unde intrebarea: Cum alegi intre aprobare si dezaprobare? Unul dintre 
criterii il puteti ghici dacá vá uitati la exemple: criteriul comunicabilitátii 
sau al publicitátii. Nu te vei grábi din cale-afará sá-ti faci cunoscutá bucuria 
la moartea tatálui táu sau sentimentele proprii de urá si invidie; pe de altá 
parte, nu vei avea nici o remuscare spunánd cá-ti place sá faci cercetare stiin- 
tificá si nu-p vei ascunde máhnirea la moartea unui so$ excelent. 
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Criteriul este comunicabilitatea, iar standardul cu ajutorul cáruia 
decidem in privinta ei este Simtul común. 


Despre comunicabilitatea senzatiei 

E adevárat cá senzatia furnizatá de simturi este «universal comunicabilá 
pentru cá putem admite cá flecare are aceleasi simturi ca si noi. Dar lucrul 
acesta nu poate fi presupus despre nici o senzatie in parte“. Aceste senzatii 
sunt prívate, in ele nefiind implicatá nici o judecatá: suntem doar pasivi, 
reactionám, nu suntem spontani ca atunci cánd imaginám ceva sau reflec- 
tám asupra lui. 

La polul opus gásim judecátile mótale: potrivit lui Kant, ele sunt nece- 
sare; sunt díctate de ratiunea practicá. ... Chiar si dacá n-ar putea fi [comu¬ 
nícate] , ele ar rámáne valabile. 

In al treilea ránd, avem judecátile sau plácerea prilejuite de frumos: 
«aceastá plácere insoteste aprehendarea [ Auffassung , nu perceperea] obisnuitá 
a unui obiect de cátre imaginatie ... prin mijlocirea unui procedeu al facul- 
tátii de judecare pe cate ea trebuie sá-1 foloseascá si in vederea experientei 
celei mai comune". O asemenea judecatá este prezentá in orice experientá 
pe cate o avem cu lumea. Aceastá judecatá se bazeazá pe „acel intelect común 
si sánátos [gemeiner und gesunder Verstand] pe care-1 putem presupune la 
oricine“. Cum se distinge acest „simt común" de celelalte simturi pe cate 
de asemenea le avem in común si care totusi nu garanteazá acordul intre 
senzatii? 


Gustul ca un fel de Sensus Communis 

Termenul eschimbat. Unui, simtul común, insemna un simt asemenea 
celorlalte simturi ale noastre - acelasi pentru flecare om prin insusi carac- 
terul sáu privat. Apelánd la cuvántul latinesc, Kant atrage atenúa cá are in 
vedere ceva diferit: are in vedere un sens suplimentar - asemenea unei capa- 
citáti mentale suplimentare (vocabula germaná: Menschen verstand) - care 
ne incadreazá intr-o comunitate. «Intelectul uman común ... este acel 
mínimum ce se asteaptá din partea oricui se pretinde om." ... 

Sensus communis este simtul specific uman deoarece de el depinde comu- 
nicarea, adicá vorbirea. ... «Singurul simptom general al alienárii mintale 
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il constituie pierderea acestui sensus communis si incápátánarea lógica a celui 
in cauzá in insistenta cá doar el are dreptate ( sensusprivatus). ..." 

Prin sensus communis trebuie sá intelegem ideea unui simt común tuturor oamenilor , 
adicá a unei facultad de judecare ce, in reflectia ei, tiñe seama gándind ( a priori) de 
modul de reprezentare al tuturor celorlalti oameni, pentru ca judecata ei sá nu se 
indepárteze de ratiunea colectiva a omenirii. ... Acest rezultat se obtine prin aceea 
cá cel care judecá nu se indepárteazá de judecátile celorlalti, nu atát de cele reale, 
cát de cele posibile, si se pune in locul celuilalt, facánd abstractie de limitárile care 
afecteazá accidental propria noastrá judecare. ... Insá aceastáoperatiune a reflectiei 
poate párea mult prea artificialá pentru a fi atribuitá facultátii pe care o numim 
simt común. De fapt, ea apare astfel doar dacá este exprimatá in formule abstráete; 
in sine, nimic nu este mai natural decát a face abstractie de atractie si emotie atunci 
cánd cáutám o judecatá care urmeazá sá serveascá drept regulá universalá. 

Dupa asta urmeazá maximele acestui sensus communis-. a gándi inde- 
pendent (maxima luminárii); a gándi situándu-te in punctul de vedere al 
celuilalt (maxima mentalitátii lárgite); si maxima consecventei (a fi in acord 
cu tiñe insuti, mit sich selbst einstimmig denkeri). 

Acestea nu prívese cunoasterea; adevárul e irefutabil, in cazul lui n-ai 
nevoie de „maxime“. Maximele se aplicá si de ele este nevoie doar in materie 
de opinii si judecáti. Si, asa cum in chestiuni de moralá maxima dupá care 
te conduci reflectá calitatea Vointei tale, maximele judecátii stau márturie 
pentru „modul de gandiré" ( Denkungsart ) ce-ti este propriu in chestiunile 
de viatá guvernate de simtul común. 

Oricát de mici ar fi intinderea si gradul dotárii naturale a omului, acesta are un 
mod de gándire larg , dacá se ridicá deasupra conditiilor subiective particulare ale 
judecátii, cárora le rámán prizonieri atát de multi, si reflecteazá asupra propriei 
sale judecáti dintr-un punct de vedere universal (la care poate ajunge situándu-se din 
punctul de vedere al celorlalti). 

... Gustul este acest „simt colectiv" [gemeinschaftlicher Sinrí), iar prin 
simt se intelege aici „efectul simplei reflectii asupra spiritului". Aceastá 
reflectie má afecteazá ca si cum ar fi o senzatie. „Am putea chiar sá definim 
gustul ca facultatea de judecare a ceea ce face universal comunicabil sen- 
timentul nostru [aidoma senzatiei] provocat de o reprezentare [nu perceptie] 
datá, fará mijlocirea unui concept." 
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Dacá s-ar putea admite cá simpla comunicabilitate universalá a unui sentiment 
particular trebuie deja sá continá un interes pentru noi .... atunci am putea explica 
de ce in judecata de gust sentimentul este cerut de la fiecare, asa-zicánd, ca o datorie. 


... Valabilitatea acestor judecád nu este niciodatá cea a unor propozitii 
cognitive saustiindfice, care nici nu sunt, propriu-zis, judecád. (Dacá spui 
cá cerul e albastru sau cá doi ori doi fac patru, nu „judeci“, ci spui cum stau 
lucrurile silit de márturia simturilor sau a mintii tale.) In acest fel nu poti sili 
pe nimeni sá fie de acord cu judecátile tale - cutare lucru e frumos, cutare e 
injust (Kant insá nu considerá cá judecátile morale sunt produsul reflecdei 
si al imaginadei, deci, riguros vorbind, ele nu sunt judecád) pod doar 
«solicita, cere políticos" acordul celuilalt. ... lar in aceastá activitate persua- 
sivá pod face apel la acel „simt colectiv". ... Cu cát gustul táu e mai pudn 
idiosincratic, cu atát mai bine poate fi comunicat; si de data asta piatra de 
incercare o constituie comunicabilitatea. La Kant impardalitatea se cheamá 
«sadsfacde dezinteresatá", delectare dezinteresatá cu Frumosul. ... Dacá, 
prin urmare, secdunea 41 [din Critica facultátii de judecare\ vorbeste despre 
«Interesul pentru frumos", ea vorbeste de fapt despre „interesul“ pentru 
satisfacda purá si dezinteresatá. ... Cánd spunem despre ceva cá este frumos, 
o facem pentru cá simtim „plácere in existenta sa si in asta constá tot interesul. 
(Intr-una dintre reflecdile sale din caietele de insemnári, Kant face observada 
cá Frumosul ne invatá sá iubim dezinteresat [ohne Eigennutz].) lar curioasa 
caracteristicá a acestui interes este cá «intereseazá doar in societate". 

... Kant subliniazá cá cel pudn una dintre facultádle noastre mentale, 
facultatea de j udecare, presupune prezenta altora. Lucru valabil nu doar pentru 
ceea ce terminologic numim judecatá, ci, asa-zicánd, si pentru intregul 
nostru aparat sufletesc, legat de ea. ... Comunicándu-d sentimentele, plá¬ 
cenle si desfátárile dezinteresate, id declari alegerile si id alegi compania. 
«Prefer sá gresesc cu Platón decát sá am dreptate cu pitagoreicii" [Cicero]. 

In sfársit, cu cát este mai larg cercul oamenilor cu care pod sá comunici, 
cu atát este mai inaltá demnitatea obiectului respectiv. 

Desi plácerea pe care un asemenea obiect o procura fiecáruia este neinsemnatá 
[adicá atáta vreme cát n-o impártáseste], iar interesul pe care-1 stárneste este mic, 
totusi ideea comunicabilitátii ei universale ii sporeste valoarea aproape nelimitat. 

In acest punct, Critica facultátii de judec are se intálneste in chip firesc cu 
deliberarea lui Kant despre o omenire unirá si tráind in pace perpetuá.... Dacá 
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flecare asteaptá si chiar pretinde de la ceilalti sá tina seama de comunicarea uni- 
versalá [a plácerii, a delectará dezinteresate, atunci am atins un punct in care] e ca 
si cum ar exista un contract originar care a fost dictat de omenirea insási. 


... Tocmai in virtutea acestei idei de omenire, prezentá in flecare om in 
parte, oamenii sunt umani, si ei pot fi numiti civilizad sau umani in másura 
in care aceastá idee devine principiul nu doar al judecátilor, ci si al actiunilor. 
Acesta e punctul in care actorul si spectatorul se contopesc; maxima acto- 
rului si maxima, „standardul“ potrivit cáruia spectatorul judecá spectacolul 
lumii devin una. Imperativul, asa-zicánd, categoric pentru actiune ar putea 
atunci suna astfel: Actioneazá intotdeauna potrivit maximei prin care acest 
contract originar poate fi realizat íntr-o lege universalá. 

In incheiere, voi incerca sá lámuresc únele puñete dificile. Principala 
dificúltate in privinta judecátii consta in aceea cá ea este „facultatea de a 
gándi particularul“; dar a gándi inseamná a generaliza, asadar ea este facul- 
tatea de a combina in chip misterios particularul si generalul. Lucrul acesta 
e relativ usor cánd generalul este dat — ca regula, principiu, lege -, astfel 
incát judecata nu face decát sá-i subsumeze particularul. Dificulta tea devine 
mare „dacá e dat doar particularul, pentru care generalul abia trebuie gásit“. 
Cáci standardul nu poate fi imprumutat din experientá si nu poate fi derivat 
din afará. Nu pot judeca un particular prin alt particular; pentru a-i deter¬ 
mina valoarea, am nevoie de un tertium quid sau tertium comparationis , de 
ceva inrudit cu cele douá particulare, si totusi distinct de amándouá. La 
Kant gásim de fapt douá solutii complet diferite ale acestei dificultáti: 

In chip de tertium comparationis apar la el douá idei, la care trebuie 
reflectat pentru a ajunge la judecatá: in scrierile sale politice, dar ocazional 
si in Critica facultátii dejudecare, este vorba de ideea unui contract originar 
al omenirii in ansamblu si, derivánd din ea, de ideea de umanitate, de ceea 
ce efectiv constituie umanitatea din oamenii care tráiesc si mor in aceastá 
lume, pe acest glob pámántesc, pe care-1 locuiesc si de care au in común 
parte, in succesiunea generatiilor. Si in Critica facultátii dejudecare intálniti 
ideea de finalitate: Orice obiect, spune Kant, ca particular care are nevoie 
si cuprinde in el insusi temeiul realitátii sale, are o finalitate. Singurele ce 
par lipsite de finalitate sunt obiectele estetice, pe de o parte, si oamenii, pe 
de alta. Nu poti intreba quem adfinem - in ce scop? -, cáci ele/ei nu sérvese 
la nimic. Dar ... obiectele de artá fará finalitate si varietatea aparent fará 
finalitate a naturii au „finalitatea“ de a plácea oamenilor, facándu-i sá se 
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simtá acasá ín lume. Lucrul acesta nu poate fi dovedit; dar Finalitatea este 
o idee ce-ti poate regla reflectiile in judecátile tale reflexive. 

Cea de a doua solutie a lui Kant, pe care eu o consider cu mult mai valo- 
roasá, este urmátoarea: valabilitatea exemplará. („Exemplele sunt cárjele 
judecátilor.") Sá vedem ce inseamná asta. O rice obiect particular, de exem- 
plu o masa, are un concept corespunzátor, prin care recunoastem masa ca 
masa. Pe acesta il puteti concepe ca pe o „idee“ platonicianá sau ca pe o 
schemá kantiana, adicá aveti in fata ochilor mintii o silueta de masa schema- 
ticá sau purfórmala cáreia trebuie sá i se conformeze orice masa. Sau: dacá 
purcedeti invers, de la numeroasele mese pe care le-ati vázut in decursul 
vietii, si dad la o parte tóate calitátile lor secundare, ceea ce rámáne este o 
masá in general, cuprinzánd minimul de proprietáti comune tuturor 
meselor. Masa abstracta. Mai aveti incá o posibilítate, iar aceasta intrá la 
judecátile care nu sunt cognitii: intálniti sau gandid o masá pe care o 
considerad cea mai buná masá posibilá si luati aceastá masá drept exemplu 
pentru cum trebuie sá fie in realitate mesele - drept masa exemplará. („Exemplu“ 
vine din latinescul eximere, a scoate in evidentá un lucru particular.) Aceasta 
este si rámáne un lucru particular care in chiar particularitatea sa evidentiazá 
generalitatea care altminteri n-ar putea fi definitá. Curajul e ca Ahilé. Etc. 

Vorbeam aici de pártinirea actorului care, fiind implicat in actiune, nu 
vede niciodatá semnificatia intregului. ... Acest lucru nu este adevárat 
pentru frumos sau pentru o faptá ca atare. Frumosul este, in termeni kan- 
tieni, un scop in sine, deoarece orice sens posibil al sáu e cuprins in el insusi, 
fárá referire la altceva, fárá legáturá, asa-zicánd, cu alte lucruri frumoase. 
La Kant insusi existá aceastá contradictie: legea speciei umane e Progresul 
infinit; in acelasi timp, demnitatea omului cere ca flecare om in parte sá 
fie privit ... in particularitatea lui, reflectánd ca atare, dar fárá vreo compa¬ 
rare si independent de timp, omenirea in general. Cu alte cuvinte, insási 
ideea de progres - dacá ea inseamná mai mult decát o simplá schimbare de 
imprejurári si o ameliorare a lumii - contrazice notiunea kantianá de dem- 
nitate a omului. 
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sition entre connaitre ... et penser ... est fondamentale pour la compréhension de 
la pensée kantienne" (p. 112, n. z) [„Opozitia dintre a cunoaste ... si a gándi... e 
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47-48 - n. tr.]. 
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care tintuiesc sufletul de trup, sufletul (eul gánditor al lui Platón) isi schimbá natura 
$i nu mai rationeazá ( logízesthai ), ci contempla ( theástai ) „ceea ce este adevárat si 
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44. „Ueber das Wesen der philosophischen Kritik“, Hegel Studienausgabe, Frankfurt, 
1968, vol. I, p. 103. 
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74. Nr. 59. Ar fi interesant de urmárit notiunea kantiana de „analogie“ de la scrierile 
sale timpurii pana la al sáu Opus postumum, cáci e remarcabil cát de timpuriu a 
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86. Aristotel pare sá fi gándit astfel intr-unul dintre trátatele lui stiinpfice: «Dintre 
aceste facultáti, pentrusimplele nevoi ale vietii $i prin el insu$i, cel mai important 
este vázul, dar pentru minte [nous] si Ín chip indirect [katá symbebekós], mai 
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103. 275d-277a [ed. rom. cit., pp. 127-130, aici p. 128 - n. tr]. 

104. Philebos , 38e-39b [ed. rom. cit., pp. 229-230 - n. tr.]. 
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wittgensteiniene timpurii a limbajului este solid ¡nrádácinat in vechea axioma 
metafizicá a adevárului ca adequatio rei et intellectus', necazul cu aceastá teorie a fost 
si a ramas acela cá o atare corespondenjá este posibilá doar ca intuifie, mai precis 
ca o imagine interná care copiazá obiectul vizibil dat de sensibilitate. „Imaginea 
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p lume“, dar, oricare ar fi ea, cert e cá nu poate fi una „pictorialá“. Dacá ar fi pic- 
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din perceppa senzorialá (ceva aratá ca un copac, dar la o examinare mai atentá se 
dovedeste a fi un om), ar fi adeváratá; or despre un „fapt“ pot sá formulez nenu- 
márate propozifii care spun ceva inteligibil fará a fi neapárat adevárate: „Soarele se 
roteóte in jurul Pámántului“, „In septembrie 1939 Polonia a invadat Germania" — 
una fiind o eroare, cealaltá, o minciuná. Existá, pe de altá parte, propozipi care 
sunt in mod inerent inacceptabile, ca de pildá „Triunghiul ráde“, citatá in text, 
care nu este un enun{ nici adevárat, nici fals, ci unul lipsit de sens. Singurul criteriu 
lingvistic intern pentru propozipi este sensul sau lipsa de sens. 


NOTE. GÁNDIREA. CAPITOLUL II 429 



Avánd in vedere aceste dificultan cat se poate de evidente si faptul cá Wiit- 
tgenstein insumí a repudiat mai tárziu „teoria propozitiilor ca imagini", este interesant 
sá aflám cum anume i-a venit ea in minte la inceput. Despre asta exista, cred, douá 
versiuni. Potrivit uneia, el „citea intr-o buná zi o publicatie ín care se gasea o ima¬ 
gine schematicá ce reda succesiunea posibilá a evenimentelor dintr-un anumit 
accident rutier. Imaginea servea acolo ca o propozitie, asadar ca o descriere a unei 
stári de lucruri posibile. Ea indeplinea aceastá functie gratie unei corespondente 
intre pártile respectivei scheme si lucrurile din realitate. Atunci i-a venit in minte 
lui Wittgenstein cá analogía putea fi inversatá spunánd cá propozitia servente ca 
imagine, in virtutea unei corespondente similare intre pártile ei si lume. Modul in 
care pártile propozitiei sunt combínate - structura propozitiei — zugráveste o com- 
binatie posibilá a unor elemente din realitate" (vezi G.H. Von Wright, „Schitá 
biograficá", in cartea lui Norman Malcolm Ludwig Wittgenstein : A Memoir, 
London, 1958, pp. 7-8). Ceea ce pare aici decisiv este cá Wittgenstein nu s-a 
inspirat din realitate, ci dintr-o reconstituiré schematicá a unui eveniment ce fusese 
deja supus unui proces de gandiré; adicá a pornit de la o ilustrare a unui gánd. In 
Cercetári filozofice (663) existá o observare ce suná ca o infirmare a acestei teorii; 
„Dacá spun «II am in vedere pe el», atunci este foarte probabil sá-mi treacá prin 
minte o imagine .... dar imaginea este doar ca o ilustrare la o povestire. Numai 
din ea nu se poate, de cele mai multe ori, conchide nimic; abia dacá cunoastem 
povestirea $tim ce semnificá imaginea" [ed. rom. cit., p. 326 — n. tr.]. 

Cea de-a doua versiune a originii „teoriei propozitiilor ca imagini" se gáseste 
in Tractatus-\A insusi (4.0311) [ed. rom. cit., p. 123 - n. tr] si suná si mai plauzibil. 
Wittgenstein, care a inlocuit teoría sa timpurie cu teoría jocurilor de limbaj, pare 
a fi fost influentat de un alt joc practicat pe atunci destul de des in societate, jocul 
de-a tableaux vivants\ regulile acestuia cereau de la un participant sá ghiceascá ce 
propozitie era exprimatá de tableau-\A vivant pus in scená de un grup de persoane. 
„Un nume desemneazá un lucru, altul un alt lucru, si ele se combiná intre ele. In 
felul acesta intregul grup - aidoma unui tableau vivant — prezintá o stare de 
lucruri"; se presupune, efectiv, cá el articuleazá o propozitie. 

Pomenesc aceste lucruri spre a aráta stilul de gandiré al lui Wittgenstein. Ele 
pot explica „ceea ce ne nedumereste la filozofia sa mai tárzie ..., cá este atát de 
imbucátátitá", cá nu are „un plan de ansamblu". (Vezi excelenta prezentare facutá 
de David Pears in cartea sa Ludwig Wittgenstein, New York, 1970, pp. 4 si urm.). 
Tractatus-ul porneste si el de la o observatie rázleatá, din care insá autorul sáu a 
fost capabil sá dezvolte o teorie consecventá care 1-a scutit de a mai face alte 
observatii ráziete si i-a permis sá serie o lucrare articulatá. In pofida turnúrilor sale 
deseori abrupte, Tractatus-u\ este pe deplin coerent. Cercetári filozofice arará cum 
funejiona efectiv aceastá minte necontenit activá, dacá nu era, aproape in mod 
accidental, ghidatá de cate o unicá asumptie, cum ar fi teza cá „trebuie neapárat 
... sá existe ceva común intre structura propozitiei si cea a faptului". (Russell, 
op. cit., p. X, spune pe drept cuvánt cá aceasta este „cea mai fundamentalá tezá a 
teoriei dlui Wittgenstein".) Cea mai izbitoare proprietate a Cercetárilorfilozofice 
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este stilul lor sacadat: e ca si cum cineva ar fi pus in act acel stai-si-gándeste inerent 
gándirii, in asa másurá incát a oprit intregul proces de gandiré si a curmat orice fir 
ideatic, infasurándu-se asupra lui insumí. Traducerea englezá atenueazá intru cátva 
aceastá trásáturá redánd repetitivul „Denk dir" printr-o varietate de expresii precum 
„presupune“, „imagineazá-p“ etc. 

133. Cercetári jilozofice, insemnárile 466-471 [ed. rom. cit., pp. 287—288 - n. ir.]. 
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1. The Concept ofMind, pp. 62 si urm. 

2. Ve2Í studiul de o admirabilá limpe2Íme al lui E.H. Gombrich, Art and Illusion, 
New York, 1960 [ed. rom.: Arta si iluzie, trad. de D. Ma2Ílu, Ed. Meridiane, 
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„Activitatea gandir i i e precum panza Penelo- 
pei, care in flecare dimineatá destrama ce a 
tesut peste noapte. Cáci nevoia de a gandí nu 
poate fi niciodatá satisfácutá prin revelatiile 
pretins definitive ale «oamenilor íntelepti»; 
ea poate fi satisfacutá numai prin gandiré, iar 
gándurile pe care le-am avut ieri vor satisface 
aceastá nevoie astázi doar ín másura in care 
vreau §i sunt capabil sá le gándesc din nou.“ 

„Gándirea e in afara ordinii obi§nuite deoarece 
cáutarea sensului nu duce la un rezultat final 
care sá supravietuiascá activitátii, sá aibá rost 
dupá ce activitatea s-a íncheiat. Cu alte cuvin- 
te, plácerea despre care vorbe^te Aristotel, 
de§i manifestá eului gánditor, e prin definitie 
inefabilá. Singura metaforá la care ne putem 
gándi pentru viata spiritului este senzatia de a 
fi viu. Fdrd suflarea vietii, corpul omenesc e un 
cadavru; Jura gandiré, spiritulumanemort. [...] 
Gándirea ínsote§te viata §i este ea insási chint- 
esenta dematerializatá a faptului de a fi viu; 
§i, cum orice viatá e un proces, chintesenta ei 
nu poate fi decát procesul de gandiré ca atare. 
O viatá fará gandiré e íntru totul posibilá, dar 
ín acest caz ea nu-§i dezváluie propria esentá, 
fiind nu doar lipsitá de sens, ci §i anemicá. 
Oamenii care nu gándesc sunt aidoma unor 
lunatici.“ 
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